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Reklámfélhomályban keressük a helyün-
ket. Mintha a világító, fényes reklámok 
kora lejárt volna. Alig tudjuk kibogozni, 
hova telepedjünk le. Ráadásul a tavasz 
ellenére még mindig nagykabátos napo-
kat élünk. Végre elhelyezkedünk, eddig 
tökéletesen egyensúlyozva a nachosos, 
popcornos és kólás bödönökkel. A szal-
vétáról elfeledkeztünk, de egyelőre nem 
is kell törölni-törölközni. Az első nagy 
feszültségfokozódás és -kisülés. És 
még egy kockát sem láttunk a filmből! 
Micsoda gesztus a közönség felé! Egy 
mély slukk a kólából a jól végzett leülés 
örömére. Kóla a tartóba. Tuszkolás. 
Nem megy. Mi a franc van? Keresem a 
kerek fémtartót a kólás edény körkörös 
mozgatásával. Itt van pedig alatta, de 
nem találok bele. Na jó, most már oda-
nézek. Itt a tartó, itt a kólás bödön. Nem 
megy bele. Egyszerűen nem való bele. 
Úgy készítették el a kólatartót a Palace 
MOM Park 9-es termében, hogy a nagy 
kóla edénye túl széles hozzá. Nem elég, 
hogy ez a terem van a legmesszebb. Egy 
felhőkarcolót kell megmászni gyalog, 
aztán végigvergődni egy olyan hosszú 
lapos, padlószőnyeges nyelőcső vagy 

vastagbélszerű képződményen, hogy az 
ember alig tudja kibogozni a távolban a 
terem számát. Érzem, hogy szivárog el a 
kedvem az egésztől. Így kell fognom ezt 
a böhönye edényt a kezemben egész film 
alatt? Vagy tegyem a földre és vakon tur-
káljak utána kockáztatva, hogy feldön-
töm? Kezdek komolyan dühbe gurulni. 
De az a szerencse, hogy a Pánik (2008, 
r: Till Attila) című filmre jöttünk. Hamar 
kiderül, hogy a nagy kóla és a kis átmé-
rőjű kólatartó a film alapproblémáját 
szimbolizálja. Mit tegyünk, ha egyszer 
csak elkezdjük úgy érezni, nem illeszke-
dünk a világba. Nem férünk bele. Nincs 
semmi baj, minden ment eddig úgy 
nagyjából, hozzá is szoktunk már ehhez 
a „nagyjából”-hoz, egészen kezdett úgy 
feltűnni előttünk, mintha ez már maga a 
„jó” lenne, amikor hirtelen kiderül, hogy 
mégis túl szűk keretet jelent. Vagyis 
mégsem jó. A  homoszexuális rendőr 
be akarja vallani a főnökének, hogy 
meleg. Mert utálja már a kétszínűséget 
az életében. A barátja, akivel egy kom-
mandós alakulatban szolgálnak, min-
den eszközzel meg akarja állítani. Aztán 
végül Dino a döntő pillanatban, mikor a 

főnöke előtt ül, meghátrál. Most minek 
felkavarni mindent! Zsuzsa egy pánik-
betegséget kezelő klinikán próbál kikú-
rálódni. Bejött ide, hogy kijuthasson 
innen. Egy nap eljut a klinika kapujáig, 
és kitekint rajta. Dino éppen itt veszek-
szik a barátjával. Fegyvert szegezve egy-
másra ordibálnak, és ráförmednek a 
fejét kidugó Zsuzsára is: húzz vissza 
a házadba és otthon szipuzzál, hülye 
kurva! Előbb a terapeutára támad, hogy 
minek akarja őt visszazavarni a káoszba. 
Aztán gondol egyet, és simán kisétál. 
Minek is mellre szívni a környezetünk 
hülyeségeit. Nem passzolunk a világ-
ba? És akkor mi van?! Nagy dolog. 
Majd tartjuk a kezünkben a sorsunkat, 
mint a kólás bödönt a moziban. De 
éppen ezért felháborító hazugság az I. e.  
10 000 (10 000 B. C., 2008, r: Roland 
Emmerich). Mert azt sugallja, hogy ha 
az embernek már elege van mindenből, 
akkor megragad egy jókora lándzsát, és 
belehajítja az elnyomó despota szívének 
közepébe. És akkor rendbe jön minden. 
Egy frászt dobálózunk. Szépen meg-
szokjuk, hogy kicsit nem a helyünkön 
vagyunk a helyünkön. 

Igen, mintha semmi sem passzol-
na pontosan. A  Művészbe nem azért 
mentünk el, mert sznobéknál most a 
„kiskörútizós” plázaellenesség a trend, 
ha moziról van szó, hanem mert az 
Ellenséges vágyakat (Se, jie, 2007, r: Ang 
Lee) húsvéthétfőn nem játszották mul-
tiplexben. De ott nem lehet kukoricát 
kapni, opponálta a párom a tervet. Nem 
baj, büfé van benne, majd választunk 
onnan, söpörtem le az érvet. Persze, van 
tök drága sósmandula apró zacskóban, 
dohogta már indulóban, de azért jól 
hallhatóan, hogy tudjam, továbbra sem 
ért egyet a dologgal. A  kocsiban kide-
rült, hogy igazából magával a filmmel 
van a baj. Minek megyünk pornót nézni? 
Már láttam fesztiválon az Ellenséges 
vágyakat. Ezért igen elképedtem a kér-
désen. Miért volna ez pornófilm? Mert 
mindenhol ezt írják róla. A szexjelenetek 
vannak az egész középpontjában. 
Párnacsata, különféle izgalmas pozitú-
rák aktus közben – engem ez akkor sem 
érdekel, ha művészfilmnek álcázzák. 
Valahol azt írták, hogy Kínából a kivá-
gott szexjelenetek miatt sereglik át a nép 
Tajvanba, mert ott teljes hosszában, a 
pikáns jelenetekkel együtt megnézhetik 
a filmet. Jó, hát ilyen baromságokkal 
tele a filmtörténet. Állítólag a spanyolok 
Franciaországba rándultak át megnézni 
Az utolsó tangó Párizsbant a Franco-
korszakban, mi meg Csehszlovákiába 
jártunk, vagy ők ide hozzánk, mindegy, 
van ennek a legendának ezer verziója. 
Alig vártam, hogy végre megnézzük a 
filmet, és kiderüljön, nekem van igazam: 
ha komolyan akarunk beszélni Ang Lee 
munkájáról, akkor nem a szexre fecsé-
reljük a szavakat, de a magányról fogunk 
beszélni, a magányérzet feloldódásáról 
és arról a felháborítóan elcsépelt femi-
nista szemléletről, hogy a szerelem csak 
a nőnek fontos, egy férfi mindig gyáván 
magát menti. De a mozi most is a film 
elé tolakodott. A Váci úton megkockáz-
tattam, hogy ugorjunk be a Kossuthba 
popcornért, de magam sem gondoltam 
komolyan ezt a ciki dolgot. Igazából 
nem akartam, hogy egy ilyen semmi-
ség, mint a popcorn a női dafkeség 
utolsó szalmaszála legyen, majd amikor 
beszélgetünk a filmről, és egyértelmű-
vé válik, hogy nekem volt igazam: a 
szex csupán a felületes szemlélő számá-
ra alapélmény a filmmel kapcsolatban. 
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Így a Művész büféjéhez járultunk. Még 
hogy sósmandula! Nem volt ott a vilá-
gon semmi. A  konyharuhabatyu ugyan 
tartalmazhatott perecet, effélét, de ez 
számunkra nem derült ki, mert a büfés-
lány mosogatott. Rosszkor érkeztünk. 
Előttünk járhatott itt egy sáskahad. 
Felzabáltak mindent, összemaszatolva 
a tányérokat, poharakat ezrével. Azért 
vártunk egy kicsit. Hátha felrémlik a 
büféslányban, hogy a helyzet fordítva 
van: mi jókor érkeztünk, ő kezdett rossz-
kor mosogatni. De nem ingott meg. 
Egyszerűen nem passzoltunk a kólatar-
tóba. A  Buñuel terem széksorai közé 
viszont a lábam nem illett be. Azon gon-
dolkodtam, régen hogy fértem be ilyen 
helyekre. Harmadikos gimnazista korom 
óta nem nyúlt a lábam. És egy időben 
mégsem éreztem magam bepréselve. 
És nem ment az agyamra ez az egész. 
Pedig azok közé tartoztam mindig, akik 
a filmekért jártak moziba. Az alapján 
ismerem a mozikat, hogy melyikben mit 
láttam, nem aszerint, hogy kivel vol-
tam, és mit csináltam a filmnézésen túl. 
Csak azzal tudom magyarázni a dolgot, 
hogy a multiplexek hozzászoktattak a 
kényelemhez. Nem a faszék, a nyeker-
gés, a kemény támla, a préselődés a 
filmmel együtt járó alapvetés. A „kiskör-
útihoz” képest már pláza-guy vagyok, a 
plázakínálathoz képest „kiskörúti”. Vagy 
a kólás pohár nagy, vagy a tartógyűrű 
szűk, de sehogy sem passzolnak össze.

Kicsi a vászon. Halk a hang. Négy-öt 
sorral előrébb valaki egy zacskóval zörög. 
Neki még jutott sósmandula. Nehéz így a 
filmre koncentrálni. Kezdem röhejesen 
érezni magam. Erőltettem az Ellenséges 
vágyak megnézését, erre itt ülünk egy 
vidéki kispiszkosban. A kiemelt artmozi, 
Budapest. Amúgy megfigyeltem, hogy 
valóban a popcorn és a jó öreg perec 
(már ha nem száraz) a legmozibarátabb 
ennivaló. A Pánik például halkan kezdő-
dik. Nincs zene, zörejek is alig. Az ember 
pedig bakapja a nachosát. Rágni kezdi. 
Ropog a foga alatt. Megtelik vele a terem. 
Rémes érzés így hangforrássá válni. Ha 
a nachos marad alapvető mozitáplálék 
(márpedig nagyon úgy tűnik, hogy igen), 
a filmek első tíz percét muszáj lesz zajos-
ra formálni. Hogy elnyomja a velőt rázó 
rágcsálást, zörgést, kotorászást.

Az Ellenséges vágyakban egy fiatal 
lányt befogad egy színjátszó közösség. 
Érzi, hogy tartozik valahová. Értelmet 
nyer az élete. Mikor elhatározzák, hogy 
a valóságban is eljátszanak egy színda-
rabot, és ezzel lépre csalnak egy kolla-
boránst, természetesen ebben is elvál-
lalja a főszerepet. Lebuknak, de sikerül 
megúszniuk a dolgot. Pár év múlva az 
ellenállók ismét beszervezik. A  célpont 
ugyanaz a férfi. Magába kell bolondíta-
nia, kicsalogatnia a gorillái őrizetéből. 
Wong küldetése sikerül. Csakhogy egy 
ponton túl elszakad a megbízóitól, és 

beleszeret a férfiba. Ekkortól őt már nem 
az akció végrehajtása vezeti, hanem hogy 
minél tovább együtt lehessen a pasival. 
Elkezdett nem passzolni a keretbe (az 
ellenállók egyre személytelenebbé, sőt 
elnyomóvá váltak számára), új helyet kel-
lett keresnie. Ezt pedig a kollaboránsban 
találta meg. Míg az ellenállók akciójában 
egy láncszemmé degradálódik, a férfi 
számára a legfontosabb személlyé válik. 
Wong adja vissza ugyanis Yee úr számára 
előbb a férfiasságát, majd előcsiholja 
belőle a szerelem érzését is. Megmutatja 
neki, hogy érző ember, s nem csupán 
brutális kihallgatásokat tartó kegyetlen 
állat. Így amikor az ellenállók le akarnak 
csapni Yeere, Wong a fülébe súgja, hogy 
meneküljön. De a férfi nem tud ugyan-
ilyen nagyvonalú lenni a szerelméhez. 
Megtudja, hogy a titkos rendőrsége már 
régóta tudott Wong küldetéséről, de 
nem mertek közbelépni, mert tekintettel 
voltak Yee úr viszonyára a lánnyal. Yee 
még ennyire sincs tekintettel a szerel-
mére, és rezzenéstelenül küldi halálba a 
lányt. Ang Lee esetében illik tabudöntö-
getést keresnünk. De ez semmiképpen 
sem az, hogy a „jó szex” még akár két 
ellenséges oldalon álló embert is össze-
tarthat, hanem hogy az ellenségből is 
lehet szerető, ha megtaláljuk a másikban 
az esendő, gyönge embert. Nehéz ezt 
elfogadni, amikor oly sok embert nem 
szeretünk, utálunk, gyűlölünk. 

Megnéztem két történelmi tárgyú 
dokumentumfilmet is (A terror ügyvéd-
je, Ellenségem ellensége). Kíváncsi vol-
tam, működőképes-e még ez a műfaj a 
moziban. A figyelmet ébren tartó pergő 
ritmus miatt mindkettőben hadarják 
a tényeket, összefüggéseket. Egy idő 

után követhetetlenné válik az egész, 
elmosódnak az információk, és elkez-
dünk görcsösen kapaszkodni abba az 
egy mondatba, amely a film fogalmi 
lényege. (Az Ellenségem ellenségében 
/My Enemy’s Enemy, 2007, r: Kevin 
Macdonald/ például azt, hogy a máso-
dik világháború győztesei felhasználtak 
bizonyos legyőzötteket, hogy az oldalu-
kon kémkedjenek a hidegháborúban.) 
Ha könyvben olvassuk a sztorikat, akkor 
meg-megállunk, elgondolkodunk, eset-
leg összevetjük az új tényeket a bennünk 
felhalmozott korábbi ismereteinkkel. 
A  dokumentumfilmek erre nem hagy-
nak időt. Az Ellenségem ellenségében 
van egy mozzanat. A régóta Bolíviában 
bujkáló Klaus Barbie egyik fotóját 
hasonlítják össze egy korábbi fényké-
pével. Látható a hasonlóság, mondja a 
narrátor. Pedig egy fenét láttunk bármit 
is. De nyilván elfogadjuk, amit hallunk, 
mert miért kételkednénk. Pedig éppen 
ez volna az ilyen történetek lényege. 
Hogy elmélyüljünk bennük. Nézegessük 
a morzsáikat. Elmerengjünk, ha ennyire 
egyértelmű a hasonlóság, akkor miért 
tudott ilyen sokáig latin-amerikai üzlet-
emberként tevékenykedni. Csak azért, 
mert immár nyugati kém volt? Lehet, de 
jó lenne erre egy kis idő. Hogy magunk 
is meggyőződjünk az összefüggésekről. 
Ám ezeknek a dokumentumfilmeknek 
mindössze annyi a funkciójuk, hogy 
egyetlen megállapítást belénk sulykol-
janak. A tévében egy tudományos isme-
retterjesztő film esetében szükséges ez 
a megoldás. Hiszen az ember nem tévé-
zik folyamatosan. Felkapja a fejét, ha 
hall valamit, és akkor jobban koncentrál 
pár percig, de biztos, hogy hamarosan 

újra elterelődik a figyelme. A  zaklatott 
filmnézéshez szükséges ez a folyama-
tos megerősítés. Hogy minden állítás 
egyetlen tézismondathoz kapcsolódjon. 
Hiszen nem tudhatják a készítők, hogy 
melyik néző melyik mondat révén jut el a 
film igazságához, a fő állításhoz. Vagyis 
melyik percben figyel. Ugyanez a stílus a 
moziban tökéletesen idegen.

Ahogy a „cé” hang a spanyol nyelvben. 
Idén még minden bizonnyal lesz tavasz. 
Sűrűsödnek a fontos sportközvetítések a 
tévében. Egyre kevesebb a gálaesemény, és 
egyre nő a komoly, tétküzdelmek száma. 
Legutóbb a Forma–1 Maláj Nagydíját 
szurkolhattuk végig. Míg Alonso beült 
egy gyengén muzsikáló Renault-ba, és 
az alig pontszerző helyekért verseng a 
vert mezőnyben, addig Kubica szekere 
(stílszerűen BMW-je) nagyon megy. Most 
például második lett. A két kommentátor 
azon élcelődik, hogy most majd megta-
nulhatja Alonso, hogy a lengyel fiú neve 
nem „kubika”, ahogy ő ejtette tavaly 
egy éven át, amikor még a világbajnoki 
címért nyomult, hanem „kubica”. A vert 
mezőnyben tudni kell az előttük állók 
pontos nevét. Csak azt az apró tényt 
feledték el mókás kedvű riportereink, 
hogy a spanyol nyelvben nincs „cé” betű. 
Alonso nem feltétlenül azért ejtette ros�-
szul kollégája nevét, mert az élen állva 
nem érdekelte, kik is végeznek mögötte, 
hanem mert nem ismeri azt a betűt, ami 
a nevében van. Nem illeszkedik az általa 
ismert hangsorba a „cé”. Nem nagyképű, 
csak szűk a hangkészlete. Egy apró, kicsi 
illeszkedés nem tökéletes. És recsegni-
ropogni kezd az egész építmény. A  kóla 
feldől és kiömlik. A  szénsav pezsgése 
elhal a padlószőnyegen.

Felhívjuk minden szerzőnk 
figyelmét, hogy lapunk  

az interneten is megjelenik. 

Amennyiben nem járulnak 
hozzá ahhoz, hogy ott is 

közöljük az írásaikat, kérjük, 
ezt a cikk elfogadásakor 
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Film és tudomány

a filmekből ismerik meg a múltat, és többet tanul-
nak belőlük, mintha ugyanazt a történetet olvasnák. 
A Jégkorszakot ebből a szempontból nagyon jó alko-
tásnak tartom, igen pontosan mutatja be a jégkorsza-
ki állatokat és életüket.

Az I. e. 10 000 című film, mint arra címe is utal, a 
12 000 évvel ezelőtti múltban játszódik. A film egy fiú 
férfivá és hőssé válását meséli el. Maga a történet elég 
egyszerű: a fiú elrabolt szerelme és törzsének többi 
tagja után indul, hogy kiszabadítsa őket. Útja során 
hegységeket, sivatagokat és különböző ősállatokat 
győz le, míg végül az út során szerzett barátai segít-
ségével eléri célját, és hősként hazatérhet. Őslénytani 
szempontból nézve a film elég sok része problémás. 
Ahhoz, hogy ezeket a problémákat jól át tudjuk tekin-
teni, nézzük meg, hogy milyen volt az élet földünkön 
12 000 évvel ezelőtt.

A történet idején még tartott a jégkorszak, de már 
megkezdődött az a felmelegedési folyamat, amely a 
jégtakaró fokozatos visszahúzódását, a gleccserek 
olvadását és a hőmérséklet egyre nagyobb szezo-
nális ingadozását okozta. A  szárazföldeken gazdag, 
nagyemlősökből álló fauna (úgynevezett megafauna) 
alakult ki, de ezek állatai kontinensről kontinensre vál-
toztak. Az észak-amerikai és az eurázsiai megafauna 
meglehetősen hasonlított egymásra, aminek az az 
oka, hogy a két kontinens a Bering-szoros szárazra 
kerülésével többször is kapcsolatba került egymással. 
Mindkét szárazföldön uralkodó állat volt a mamut, a 
gyapjas orrszarvú, a pézsmatulok, a bölény, a ló és a 
rénszarvas. A ragadozók között mindkét kontinensen 
voltak medvefélék, farkasok és oroszlánok. A  leg-
híresebb ragadozó, a kardfogú tigris Észak- és Dél-
Amerikában volt elterjedt. Ezek az állatok jól alkal-
mazkodtak a hideghez, és zömében a nyílt, füves terü-
leteket, a tundrát, illetve az erdős sztyeppet lakták. 
Dél-Amerikában is igen érdekes megafauna alakult ki, 
óriási földön élő lajhárokkal (ezek Észak-Amerikában 
is megtalálhatók), hatalmas armadillokkal és tapí-
rokkal. Az észak- és a dél-amerikai megafauna kb. 
10 000 évvel ezelőtt, az ember vadásztevékenysége 
és a felmelegedés együttes hatására eltűnt, bár egyes 
fajok, pl. a mamut, erősen megfogyatkozott számban 
és egyre szűkülő területen még néhány ezer évig fenn-
maradtak.

Ezzel szemben Afrikában a történet idején a maihoz 
hasonló állatok éltek. A szavannákon már megtalálha-
tók a természetfilmekből jól ismert zsiráfok, zebrák, 
orrszarvúak, elefántok, bivalyok, antilopok, vízilovak 
és a rájuk vadászó oroszlánok, hiénák, sakálok és 
gepárdok. Afrika az egyetlen olyan kontinens, ahol 
a jégkorszakban kialakult megafauna máig fennma-
radt. Ebben az időszakban kezdődött Észak-Afrika 
elsivatagosodása, a Szahara kialakulása. A térség nem 
volt mindig teljesen száraz, a hosszú száraz időszako-
kat néha nedvesebb időszakok váltották fel, ilyenkor a 
szavannán élő állatok északra vándoroltak, és beha-
toltak a sivatag területére.

Emberek minden kontinensen éltek már ebben az 
időben. Vadászó, gyűjtögető életmódot folytattak, 
kőeszközöket használtak, és ismerték a tüzet, ami 
nélkülözhetetlen volt a mainál lényegesen hidegebb 
éghajlati viszonyok között. 

Ez a rövid áttekintés már lehetőséget nyújt arra, 
hogy megpróbáljuk rekonstruálni a főhős útját. Azok 
az ősállatok, amelyekkel a fiú útja során találkozik, 
egyértelműen meghatározzák azt a földrajzi környe-
zetet, ahol a film játszódik. Időrendben a következő 
állatok szerepelnek a filmben: mamut, ló, rémmadár 
és kardfogú tigris. Lássuk, milyen körülmények között 
találkozik a főhős ezekkel az állatokkal:

(1) A törzs, amelyből a fiú származik, mamutvadá-
szatból él, sorsuk szorosan kötődik ezekhez az álla-
tokhoz. Mint az előbbiekben láttuk, a gyapjas mamut 
(Mammuthus primigenius) Észak-Amerika és Eurázsia 
északi részein élt.

(2) A  törzset lovagló emberrablók támadják meg, 
őket hiszi a törzs repülő démonoknak. A  ló Észak-
Amerikában őshonos állat, itt ment végbe teljes evo-
lúciója.

a film hősei számára. Ebbe a kategóriába tartozik a 
Jurassic Park (1993, r: Steven Spielberg) és a most 
bemutatott I. e. 10 000 (2008, r: Ronald Emmerich) 
című film is. Sajnos ezeknél a filmeknél a készítők nem 
igazán veszik figyelembe a tudományos tényeket – azt, 
hogy egy bizonyos állat mikor, hogyan és hol élt –, 
számukra sokkal fontosabb, hogy a filmben szerep-
lő állatok minél félelmetesebbek, jól vizualizálhatók 
és számítógépes programokkal jól megrajzolhatók 
legyenek. A harmadik nagy kategóriába a gyerekeknek 
szánt animációs és rajzfilmek tartoznak, ahol megsze-
mélyesített állatok a főszereplők. Ilyen film például a 
Dínó (Dinosaur, 2000, r: Eric Leighton, Ralph Zondag) 
vagy a Jégkorszak (Ice Age, 2002, r: Chris Wedge). 
Ebben az esetben természetesen nem követelmény 
a tudományos pontosság, de azért jó, ha az alkotók 
szem előtt tartják azt a tényt, hogy a gyerekek ezekből 

A  múlt története, a föld és az élővilág kialakulása, a 
mára már kihalt érdekes, néha bizarr állatok és az élet 
történetét befolyásoló nagy katasztrófák bemutatása 
mind-mind vonzó témái a filmkészítőknek. Éppen 
emiatt igen sok őslénytani témájú film született a 
közelmúltban, amelyek különböző módon közelítik 
meg és mutatják be ennek a rendkívül szerteágazó 
tudománynak az eredményeit. A  tudományos-isme-
retterjesztő filmek tárgyilagosan mutatnak be egy-egy 
kort, állatcsoportot vagy evolúciós eseményt. Ilyen 
például Az emberi faj története – az utolsó láncszem 
(Ultimate Survivor: The Mystery of Us, 2005) című 
ismeretterjesztő film, amely az ember evolúcióját 
követi nyomon. Más alkotók inkább a szórakoztatást 
vagy az izgalomkeltést helyezik előtérbe. Az ilyen 
filmekben a múlt világa csak háttérként szolgál, a 
hajdan élt állatok pedig izgalmas kihívást jelentenek 

I. e. 10 000 

– egy film paleontológusszemmel
Dr. Pazonyi Piroska
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Film és tudomány

kilétéről az atlantiszi menekültektől a földönkívüliekig. 
A  film ezt a kérdést nyitva hagyja, bár az Orion 
csillagkép folyamatos megfigyelése és az ufószerű 
alak – akit ugyan soha nem látunk pontosan, mert 
mindig elfátyolozva, papjai körében jelenik meg –, a 
földönkívüliekre utal. Eltekintve attól, hogy a régészek 
a piramisok építését lényegesen későbbi időpontra 
helyezik (kb. 5000 évvel ezelőttre), lehetetlen, hogy 
ebben a munkában mamutok is részt vettek volna. 
A gyapjas mamutok, mint az előzőekben láttuk, hideg 
éghajlathoz alkalmazkodó állatok voltak, amelyek 
soha nem éltek ezen a területen, és nem is bírták volna 
elviselni a sivatagi klímát.

Jól illik az irrealitások sorába az a jelenet is, amikor 
a főhős egy marék kukoricát kap az afrikai törzsfőnök-
től. Valószínűleg a film készítői nem voltak tisztában 
azzal a ténnyel, hogy a kukorica Közép-Amerikából 
származik, a 16. században hozták be Európába, és 
csak a 18. században került európai közvetítéssel az 
afrikai kontinensre.

Összegezve a fentebb leírtakat, a film készítői mind 
az őslénytani, mind a régészeti tényeket alárendelték 
a történetnek, nem törődve azzal, hogy azoknak a 
nézőknek, akik egy kicsit is konyítanak ehhez a két 
tudományhoz, komoly csalódást okoz majd a film. 
Ez azért is szerencsétlen dolog, mert nagyon sokan 
vannak, különösen a fiatalabb korosztályból, akik 
ismereteiket főleg filmekből merítik. Ezeknek a fiata-
loknak egy ilyen alapvető tévedéseket tartalmazó film 
megnézése után teljesen téves elképzelései alakulnak 
ki arról a korról, amelyben a történet játszódik.

Sokkal szerencsésebb lett volna, ha a film készítői 
nem kötik pontos időhöz és helyhez – a jelen esetben 
i. e. 10 000-hez és Egyiptomhoz – az eseményeket, 
hanem megmaradnak egy nem túl pontosan beha-
tárolt időpontban (valamikor a jégkorszak vége felé) 
az észak-amerikai kontinensen játszódó történetnél. 
Ezzel a lépéssel elkerülhették volna azt a földrajzi 
természetű tévedést (l. az Afrikába átjutás kérdését), 
amely az egész filmet irreálissá tette. Csak reményked-
ni tudok abban, hogy a rendező és a többi hollywoodi 
alkotó későbbi, hasonló témájú filmjeiben nemcsak a 
komputergrafikával megrajzolt állatok külsejére kon-
centrál majd, hanem arra is, hogy ezek az állatok hol, 
mikor és hogyan éltek. Ezt nemcsak az ő érdekükben, 
hanem azoknak a gyerekeknek az érdekében is remé-
lem, akik ezekből a filmekből majd jobban megismerik 
és megszeretik a múlt világát. 

a szereplők? A  kontinensek elhelyezkedése nem ad 
magyarázatot, mivel a történet idején az szinte teljesen 
azonos volt a mai helyzettel, ami azt jelenti, hogy nem 
volt szárazföldi összeköttetés Észak-Amerika és Afrika 
között. Az a feltevés, hogy esetleg Eurázsián keresztül 
jutottak a szereplők Afrikába, szintén nem állja meg a 
helyét, mert a film szerint a sivatagon (Szaharán) való 
átkeléssel, vagyis délről északra jutottak Egyiptomba 
a vándorok. Itt valószínűleg arról van szó, hogy a film 
készítője azt hitte, hogy az általa ismert észak-ame-
rikai jégkorszaki állatok (mamut, kardfogú tigris) az 
egész földön elterjedtek voltak ebben az időszakban, 
így semmi kivetnivalót nem talált abban, hogy eze-
ket Afrikába helyezze. A  másik lehetőség az lehet, 
hogy tudta: ezeknek az állatoknak az ősei Afrikában 
éltek, onnan hódították meg Eurázsiát és Amerikát, 
és ezért gondolta úgy, hogy Afrikában ugyanazok az 
állatok fordultak elő a történet idején, mint Észak-
Amerikában. Ebben az esetben a hibát ott követte el, 
hogy nem vette figyelembe az Afrikából való kirajzás 
óta eltelt több millió évet, amely alatt ezek az állatok 
teljesen átalakultak, alkalmazkodva a megváltozott 
éghajlathoz és növényvilághoz.

Sajnos ez a földrajzi baklövés az eddig a pontig 
viszonylag hihető filmet (eltekintve a rémmadárral 
való találkozástól) teljesen irreálissá teszi. Ezt az érzést 
csak fokozzák a Níluson úszkáló vitorlás hajók, ame-
lyekkel a rabszolgákat szállítják. Ez megint egy időbeli 
tévedés, mivel a történet idején az emberek még nem 
ismerték a vitorlás hajókat, csak tutajokat és úgyne-
vezett bödönhajókat használtak, amelyeket egyetlen 
fatörzsből vájtak vagy égettek ki. A vitorlás hajók csak 
i. e. 3500 körül jelentek meg Mezopotámiában.

Mivel az üldözőknek nem áll rendelkezésükre vitor-
lás hajó, úgy döntenek, hogy nem a Nílust követik, 
hanem átvágnak a sivatagon. Ennek során a főhős 
a csillagok alapján tájékozódik, és ezzel igen fejlett 
csillagászati ismeretekről tesz bizonyságot. Az őskori 
emberek valószínűleg jól tájékozódtak, ahogy minden 
természeti nép, de az kissé hihetetlen, hogy megér-
tettek egy olyan csillagászati utalást a követendő 
irányról, amilyennel a Nílus mellett élő törzs ellátta a 
szereplőket. 

Mint kiderül, az emberrablók célpontja Egyiptom, 
ahol javában folyik a piramisok építése. Az, hogy a 
film készítője a piramisok építését ilyen korai időpont-
ra teszi, szintén ellentmond a tudományos tényeknek. 
Sok elmélet létezik a piramisok építéséről és építőinek 

(3) Vándorútja során a fiúnak meg kell küzdenie egy 
úgynevezett rémmadárral (Titanis walleri), amelynek 
maradványai Texasból kerültek elő.

(4) Végül találkozik egy kardfogú tigrissel (Smilodon 
fatalis), amely szintén Észak-, illetve Dél-Amerikában 
volt honos.

Mindez arra utal, hogy a film valahol az észak-ame-
rikai kontinensen játszódik.

Maradjunk egyelőre ennél a néhány találkozásnál, és 
nézzük meg, lehetséges volt-e mindez a valóságban.

(1) 12 000 évvel ezelőtt vadászó életmódot folytató 
törzsek éltek Észak-Amerika északi részén. Ezek az 
úgynevezett Clovis kultúrához tartozó emberek kőesz-
közöket használtak, és ismerték a tüzet. Valószínűleg 
mamutra is vadásztak, és lehetséges, hogy – mint a 
filmben – csapdába is csalták őket. Valószínűleg a film 
alkotója őket személyesíti meg.

(2) A  lovaglás megjelenését nagyon nehéz időhöz 
kötni. Azt tudjuk, hogy az első igazi lovas népek a 
vaskorban jelentek meg (kb. i. e. 1200 körül). A lovag-
lás megjelenése több ezer évvel korábban nem túl 
valószínű.

(3) Míg a lovaglás csak nem túl valószínű, a rémma-
dárral való találkozás egyenesen lehetetlen esemény. 
A tudósok ugyan az első vizsgálatok alapján úgy gon-
dolták, hogy a Titanis walleri találkozhatott az ember-
rel, és csak mintegy 10 000 évvel ezelőtt halt ki, az 
újabb vizsgálatok cáfolták ezt az elképzelést. Kiderült, 
hogy ez a faj már 1,8 millió éve eltűnt. A filmben nem-
csak az a gond, hogy a madár már nem élt 12 000 éve, 
hanem az a környezet sem hiteles, ahol a főhős talál-
kozik vele. A rémmadarak ugyanis tölgyesekkel tagolt 
nyílt szavannán éltek, nem pedig a dzsungelben, ahogy 
azt a film sugallja.

(4) A  kardfogú tigrissel való találkozással egészen 
más a probléma. Igazából, amíg úgy gondoljuk, hogy 
a történet Észak-Amerikában játszódik, semmi gond 
nincs vele. Arra viszont már nem sikerült magyaráza-
tot találnom, hogy miként ismerhette ezt az Észak- és 
Dél-Amerikában honos állatot az az afrikai, félsiva-
tagban élő törzs, amellyel a fiú találkozik. Márpedig 
a film szerint ismerte, és hagyományai is voltak róla. 
Valójában Afrikában is éltek valamikor kardfogú tigri-
sek, de olyan régen (3 millió éve kihaltak), hogy sem-
milyen embercsoportnak nem lehetett róluk emléke.

Ezzel el is érkeztünk a film legnehezebben megma-
gyarázható részéhez, ami számomra a legnagyobb 
problémát okozta: vajon hogyan kerültek Afrikába 
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Filmtörténet

Miloš Forman (1932)

Miloš Forman, az amerikai filmjeinek 
köszönhetően a legismertebb cseh ren-
dező már az ötvenes években kapcso-
latba került a filmezéssel. Alfred Radok 
Nagypapa automobil (Dědeček auto-
mobil, 1956) című filmjében epizódsze-
repet játszott, Ivo Novák Kutyakölykök 
(Stěňata, 1957) című filmjében pedig 
forgatókönyvíróként és társrendezőként 
működött közre. Az új hullám idősza-
kában filmjeire a szatirikus humor volt 
a jellemző, amelyekben a „hétköznapi” 
emberek hétköznapi történeteit mesél-
te el. Első filmjeiben Forman a fiatal 
hősökre koncentrált. Naivitásukat és 
tapasztalatlanságukat nem tisztasá-
guk szimbólumának tekintette, hanem 
eszközként használta fel környezetük 
önzésének, ostobaságának és ürességé-
nek leleplezésére, valamint saját jöven-
dő konformizmusuk előképeként. Félig 
közömbösen, félig kárörömmel állítot-
ta hőseit a hétköznapi élet különböző 
pokoli helyzetei elé. A cseh filmekben az 
ő hősei élik át a legkínosabb helyzeteket, 
ennek ellenére Forman hőseihez fűző-
dő viszonyában különbözik a 70-90-es 
évek silányabb komédiáinak többségé-
től. A  kínos helyzeteket apró gyáva-
ságaikkal vagy naivitásukkal általában 
maguk a szereplők okozzák, az őket 
ért viszontagságok mértéke lealacso-
nyodásuk vagy határozatlanságuk nagy-
ságától függ. A  rendező sosem alázta 
meg hőseit, nem tagadta meg maradék 
emberségüket. Mindenkinél egyforma 
és igazságos mércét használt, még ha ez 
az igazság sokszor szatirikus is volt.

Meghallgatás (Konkurs), Ha nem lenne 
muzsika (Kdyby ty muziky nebyly)
A  Meghallgatás (Konkurs, 1963) című 
filmben a hírnévre vágyó jelentkezők, 
a Semafor színházba jelentkező éne-
kesnők, önként hozták magukat kínos 
helyzetbe. A kamera felvette a naiv jelöl-
teket, akiknek az énekesnői adottságaik 
fordított arányban álltak a megfelelés 
vágyával. Forman következő kisjáték-
filmjében, a Ha nem lenne muzsika 
(Kdyby ty muziky nebyly, 1963) című-
ben kibővítette a horizontot a generá-
ciós kapcsolatok problémáival. A gyen-
gécske történet egy anekdotán alapult, 
amely szerint két sokat kritizált zenész 
helyet cserél két fúvós zenekarban, 
önmaguk és a két zenekar karmester-
ének általános megelégedésére. A  két 
karnagy izzó elmélkedéseit a fúvós zene 
jelentőségéről és nemességéről, a fiatal 
zenészek neveléséről és a hagyományok 
erejéről kegyetlenül leleplezi a film utol-
só jelenete, amikor a táncmulatságban 

a részeg zenészek kocsmai slágereket 
üvöltöznek.

Fekete Péter (Černý Petr)
A Fekete Péter (Černý Petr) című filmben 
a fiatal tanoncok azt szeretnék elérni, 
hogy a felnőtt társadalom legalább egy 
kicsit respektálja őket, miközben azon-
ban fulladoznak a tanácstalanságuktól, 
amelyet nagyfiús, erősködő gesztusokkal 
igyekeznek leplezni. A komikum döntően 
a generációk közötti párbeszéd működés-
képtelenségéből ered, amely a szülők és 
mesterek részéről üres frázisokká válik.

Egy szöszi szerelme  
(Lásky jedné plavovlásky)
A  tervgazdálkodás következményeiből 
eredő bonyodalom az alapja az Egy szöszi 
szerelme (Lásky jedné plavovlásky, 1965) 
című filmnek. Az újonnan épült textilgyár-
ban dolgozó fiatal lányok hiába vágynak 
a másik nem társaságára, ezért hát a 
városba vezényelnek egy katonai alaku-
latot. A hadsereg stratégiai tervei sajnos 
csak egy tartalékos alakulat átvezénylését 
teszik lehetővé. A  szereplők kínos visel-
kedéséből eredő leleplező humor nem 
kíméli a szemérmesen felvett erotikus 
jelenetet sem. A generációk közötti kap-
csolatok működésképtelen párbeszédei 
kibővülnek az elszigetelt monológokkal, 
amelyeket az elbeszélőn és a nézőn kívül 
senki más nem hallgat meg.

Tűz van babám! (Hoří, má panenko)
Utolsó cseh filmjében, a Tűz van babám! 
(Hoří, má panenko, 1967) címűben, a 
szarkasztikus szociológiai tanulmányo-
kat Forman a groteszk példázat szintjére 
emeli. A tűzoltóbál az egész társadalom 

metaforájává vált. A  szervező tűzoltók 
egyesítik magukban az apáskodó jóin-
dulatot és az öntelt ostobaságot. Ezek 
együttes hatására hihetetlenül kínos 
helyzetek alakulnak ki, amelybe a tűzol-
tók magukat és a közönséget is beleso-
dorják. A komikum és túlzás ellenére a 
jelenetek egy része mégis valósnak tűnik. 
Ilyen például a szépségkirálynő-válasz-
tás, amely leleplezi a Csehországban 
oly jellemző döntési mechanizmusokat, 
amelyek sokkal inkább a személyes kap-
csolatokkal, mint az elbírálás tárgyával 
vannak összefüggésben. Forman ráadá-
sul az áldozatok kategóriájával gazda-
gította a filmet: az áldozatoknak el kell 
viselniük a szervezők és az összecsődült 
közönség „derűs” erkölcsének követ-
kezményeit. A  tehetetlen öregemberen, 
akinek a háza leégett a tűzoltóbál alatt, 
valamint az idős tiszteletbeli tűzoltópa-
rancsnokon kívül a szétlopott tombo-
la szervezője is kellemetlen helyzetbe 
kerül, amikor egyedüliként adja vissza a 
felesége által eltulajdonított ajándékot.

Ivan Passer (1933)

Ivan Passer műveiben Forman szarkasz-
tikus látásmódját egyidejűleg lírai síkkal 
gazdagította. FAMU-s tanulmányait idő 
előtt befejezve L. Helge és V. Jasný mel-
lett dolgozott asszisztensként, együtt-
működött A. Radokkal és a Forman-
filmek forgatókönyveinek társszerzője 
volt. Passer egyetlen cseh nagyjáték-
filmje az Intim megvilágításban (Intimní 
osvětlení, 1965) című film.

Intim megvilágításban (Intimní osvětlení)
Az egyszerű történet humoros megköze-
lítésben ütközteti az egykori osztálytár-

sak sorsát. A városi zenész meglátogatja 
a vidéken élő tanár családját. A rendező 
nagy érzékenységgel mutatja be a falusi 
élet hangulatát és a hétköznapok apró 
részleteit. A  főhős és a nézők szeme 
láttára fokozatosan bemutatja a csalá-
di viszályokat és panaszokat, a félkész 
házat, az új autót a garázsban, amelyet 
senki nem használ. Később a zenészek 
elvonulnak egy temetésre, azt követően 
pedig egy falusi mulatságba. A végére a 
szilvapálinkától mindenki lerészegedik. 
A  szándék, hogy változtassanak eddi-
gi életükön, részeg félrebeszélésbe és 
tántorgásba torkollik. A vasárnapi ebéd 
alatt azonban már mindenki újra példá-
san teljesíti feladatát. A  két férfi sorsá-
nak konfrontációjából, hasonlóan Věra 
Chytilová hőseihez az Éva és Vera (O 
něčem jiném) című filmben, mindkét sze-
replő egyformán jön ki. Az Egy unalmas 
délután (Fádní odpoledne) című elbeszé-
lésből az idő és az élet mozdulatlanságát 
Passer áttöltötte a film zárójelenetébe. 
Az ebéd után házi tojáslikőrt szolgálnak 
fel. A  likőr azonban valamiért egészen 
dermedt, így az asztalnál ülők fejüket 
odahajtva szintén megmerevedve várják, 
mikor folyik ki a mozdulatlan ital. A pilla-
nat lírikus-impresszionista varázsa azon-
ban kezd egyre elviselhetetlenebbre nyúl-
ni. Ebben a nyaktörő helyzetben hagyja 
el a rendező filmje hőseit, mint ahogy 
elhagyta Csehszlovákiát is a kezdődő 
normalizálódás halódó időtlenségében, 
amely közel harminc évig tartott.

Jaroslav Papoušek (1929)

Jaroslav Papoušek, Forman és Passer 
filmjeinek társ-forgatókönyvírója, A leg-
szebb kor (Nejkrásnější věk, 1968) című 
kisjátékfilmmel debütált. A film poénja 
egy filozófiai anekdotán alapul, amely 
azt a kérdést teszi fel, melyik az emberi 
élet legszebb időszaka. Az egyszerű kis 
történetet Papoušek a társadalmi viszo-
nyok széles spektrumával egészítette ki. 
A  fiatal művészek nézeteit a szénmun-
kások nézeteivel ütköztette.

Ecce homo Homolka
Mind a mai napig népszerű Papoušek 
Ecce homo Homolka (1969) című filmje 
és annak szabad folytatása a 70-es évek 
kezdetéről. A  rendező a filmből alap-
vetően kihagyta a szélesebb társadal-
mi kontextust, amelyek oly jellemzőek 
Forman és Passer filmjeire, és egy átla-
gos prágai család bezárt világára össz-
pontosított. Ily módon olyan speciális 
szociológiai „mikroszonda” keletkezett, 
egy olyan film, amelyben a humor alap-
ja döntően az egy háztartásban élő két 
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generáció közötti civódásokból, álta-
lában banális beszélgetéseikből adó-
dik. A  család tagjai képtelenek túllép-
ni az élelemszerzés szűk horizontján, 
viszont annál szenvedélyesebben élik 
át az ünnepi nap viszályait és gondjait, 
ahol az érzelmek ösztönösen megérzett 
szükségességét túlharsogják az apró 
rosszakarások és az önzés.

Jaromil Jireš (1935)

Jaromil Jireš az operatőr és a rendező 
szakot is elvégezte a FAMU-n. Az ope-
ratőr szakot még 1958-ban fejezte be Az 
elveszett lépések terme (Sál ztracených 
kroků) című filmmel. A Nyomok (Stopy) 
című rövidfilm A dinamit őrzője (Hlídač 
dynamitu, 1960) című epizódfilm része. 
A  rendező nagyjátékfilmes debütálása 
a Sikoly (Křik, 1963) című film volt, 
amelyben Jireš a cinéma vérité módsze-
reit alkalmazta. Szinte dokumentumfil-
mes felvételeken követi nyomon a fiatal 
televíziószerelő életét, akinek fiatal fele-
sége a szülőszobán van. A szerelő útjai 
során visszaidézi megismerkedésük, 
esküvőjük és lakásuk berendezésének 
pillanatait. A  Prágát bemutató képei 
a Gyöngyök a mélyben című film álta-
la rendezett Románc című epizódjával 
ellentétben sokkal nyersebbnek hatnak, 
hasonló hatást kelt a főhős és környeze-
tének konfrontációja is.

A tréfa (Žert)
A  hatvanas évek második felében Jireš 
dokumentumfilmeket készít, a játék-
filmhez csak az évtized vége felé tér 
vissza. Milan Kundera azonos című 
regényének adaptációjában a főhősök 
sorsát konfrontálja az 50-es és 60-as 
években. Jireš, Kunderához hasonlóan, 
szkeptikus a történelmi igazságszol-
gáltatással szemben. Az ötvenes évek 
áldozatai egy bűvös körben bolyonga-
nak, hiába keresik a kiutat (nem segít a 
bosszú, a megbocsátás és a tudatlanság 
sem). Éppen ellenkezőleg, a főbűnös 

Zemánek, aki lánglelkű funkcionárius-
ból skrupulus nélküli opportunistává 
változott, gond nélkül átvészel bármi-
lyen rendszert. Ugyanolyan mosollyal 
hagyja el a feleségét, mint annak idején 
a sztálinizmust. Mellékszálként, hason-
lóan mint Kunderánál, itt is felmerül a 
visszaélés a morva folklórral, amelyet 
a hatalom a népnek való művészetként 
szeretne beállítani. A  népi ünnepségek 
hasonló problémáit kegyetlenül leplezi 
le Karel Vachek Morva Hellas (Moravská 
Hellas) című dokumentumfilmje.

Valéria és a csodák hete  
(Valérie a týden divů)
A  Sikollyal ellentétben a Valéria és a 
csodák hete (Valérie a týden divů, 1970) 
V. Nezval művének egy nagyon erőtelje-
sen stilizált adaptációja. Egy leheletnyi 
misztikummal fűszerezett mesebeli tör-
ténet foglalja keretbe a tizennégy éves 
főhős szexuális elképzeléseit. A  tudat-
alattiból felmerülő szexuális motívu-
mok keverednek az örök ifjúság áráról 
szóló vámpírtörténettel. Az elvárások, 
a mohóság, a félelem és a vágyakozás a 
nyár és az ősz pasztellszíneivel elmesélt 
szürreális történetté válik.

Antonín Máša (1935)

Antonín Máša, Schorm Mindennapi 
bátorság (Každý den odvahu) című 
filmjének forgatókönyvírója, Tévúton 
(Bloudění, 1965) című, első saját film-
jében is hasonlóan elemzi a társadalmi 
viszonyokat. A  filmen Jan Čurík opera-
tőrrel dolgozott együtt. 

Tévúton (Bloudění)
A  családi generációs ellentétek komo-
lyan vett témáját Máša dolgozta fel 
elsőként a cseh filmben. A fiatal Michal 
apja barátainak – az egykori partizá-
nok és forradalmárok, a mai társa-
dalmi elit – társaságában mozog, akik 
komfortban, de nagy ürességben élnek. 

Osztálytársai szemére vetik apja visel-
kedését. Megszökik otthonról, de ez 
sem jelent számára megkönnyebbülést. 
A  nagybátyjához vezető úton fura ala-
kokkal találkozik, a félig vak sofőrrel, 
a nagybácsi öregedő szeretőjével, a 
céltalanul csavargó fiatalok csoport-
jával, akik unatkozva és kegyetlen tré-
fákkal töltik az idejüket. Hazatérése 
után Michal felveszi a tőle elvárt tár-
sadalmi álarcot. Sokkal nagyobb meg-
rázkódtatás éri azonban az apját, aki 
tudatára ébred élete feleslegességének. 
Máša társadalomkritikája nem olyan 
agresszív, mint azt Schormnál láttuk, 
szereplői nem szenvednek annyit, mint 
Schorm filmjeiben, tárgyilagosabb is 
nála, ennek ellenére az apa figurája a 
cseh film legüresebb alakjai közé tar-
tozik – saját múltján, beosztásán, fián, 
feleségén és szeretőin parazita módon 
élősködve próbál mindent túlélni.

Szálloda idegeneknek (Hotel pro cizince)
Következő filmjében, a Szálloda idege-
neknek (Hotel pro cizince, 1966) című-
ben Máša az allegória kedvelt műfaját 
választja. A film művészi és zenei részeit 
a szecesszió inspirálta. A  herceg szál-
lodájába egy fiatal költő érkezik, aki 
a szerelmet keresi, de csak a halált 
leli meg. A  gyilkos neve helyett stilizált 
karikatúrában a szálloda vendégeinek 
és személyzetének társaságát mutatják 
be nekünk. A filmből hiányzik a Tévúton 
társadalmi elkötelezettsége, sokkal 
inkább egy kísérletről van szó, a társa-
dalmi kapcsolatok időtlen szatírájáról, 
ismert színészek alakításaival. 

Visszatekintés (Ohlédnutí)
A  realista analízishez a rendező a 
Visszatekintés (Ohlédnutí, 1968) című 
filmben tér vissza, amelynek alapjául 
Milena Honzíková könyve szolgált. A film 
egy középkorú írónő és egy fiatal forga-
tókönyvíró szerelmét követi nyomon; a 
fiatalembernek az írónő regényéből kell 
forgatókönyvet írnia. A film a generációk 
közötti egységes történelemszemlélet 
lehetetlenségével foglalkozik. A háború, 
az 1948-as fordulat, az ötvenes évek 
kulcsfontosságú és fájdalmas momen-
tumai a fiatal generáció számára már 
csak lomtárnak és az idősebb korosztály 
ürességét álcázó kimagyarázkodásnak 
tűnnek. A  színre lépő új generációnak 
ugyanakkor nincs saját jövőképe – egye-
düli közös álláspontjuk az elutasítás.

Jaroslav Boček generációs szempont-
ból az új hullám alkotói közé sorolja 
Mášát, véleménye szerint esztétikája és 
forgatókönyvírói munkássága sokkal 
közelebb áll Kachlík, Helge, Kachyňa és 
Daňek munkásságához.

Hynek Bočan (1938)

Antonín Máša társadalmi állásfoglalá-
sához nagyon hasonlóak Hynek Bočan 
filmjei, ő azonban maró szatírával 
pótolja Máša társadalmi elkötelezettsé-
gét. Bočan rendezőasszisztensként dol-
gozott, majd először 1965-ben kapott 
lehetőséget önálló rendezésre. Pavel 
Juráček forgatókönyv-írói közreműkö-
désével elkészítette a Milan Kundera 

azonos című elbeszélése által inspirált, 
Senki nem fog nevetni (Nikdo se nebude 
smát) című filmet.

Senki nem fog nevetni  
(Nikdo se nebude smát)
A  film története egy amatőr művészet-
történész rosszul sikerült munkájának 
lektori elbírálása körül forog. Az elbí-
rálást egy könnyelmű és részben gyáva 
művészettörténésznek kell kidolgoznia, 
akit Jan Kačer alakít a filmben. A  főhős 
apró hazugságait megkésve, becsületes 
kiállásával próbálja megváltani. Lassan 
veszélybe kerül létbiztonságának minden 
pillére, problémái vannak a munkahelyén 
és a lakóhelyén is, hozzáállását negatívan 
értékeli a lakóbizottság és a szakszervezet 
tanszéki bizottsága is. Bočan új témákkal 
gazdagítja az új hullám filmjeit, ilyen kér-
dés a 60-as évek értelmiségének felelős-
sége. Hőseit, Máša hőseivel ellentétben, 
nem terhelik az 50-es évek emlékei, ennek 
ellenére a reális szocializmus orwelli vilá-
gában, Hašek és Kafka hőseinek vál-
takozó érzései között bolyonganak. 
A  groteszk történetet távolságtartással, 
szinte dokumentumfilmes módszerekkel 
meséli el, miközben Jan Němeček opera-
tőr a modern festészet kompozícióiból 
indul ki. Bočan további filmjei is irodalmi 
művek alapján készültek.

Vihar a lombikban (Soukromá vichřice)
A Vihar a lombikban (Soukromá vichřice, 
1967) című film Vladimír Páral regénye 
alapján készült. A film, ahogy arra címe is 
utal, ironikusan mutatja be egy középkorú 
házaspár és egy fiatal szerelmespár szte-
reotípiák mentén zajló életét. A pontosan 
megismételt rituálékat (egyforma ételek, 
egyforma mondatok, nem megerőltető 
munkatempó és apró lopások a munka-
helyen) csak a házastársi hűtlenség zavar-
ja meg, amely rövid időn belül hasonló 
sztereotípiákkal végződik. A  borzalmas 
mechanikusságot csak az ifjú Zdeněk 
viselkedése teszi elviselhetővé, Pavel 
Landovský alakításában. A második rész 
komikuma egyúttal azonban megzavarja 
a film poétikáját, ezért az előző Bočan-
filmmel ellentétben a Vihar a lombikban 
nem kelt egységes hatást.

Becsület és dicsőség (Čest a sláva), 
Nevelőotthon (Pasťák)
Bočan következő filmje, a Becsület és 
dicsőség (Čest a sláva, 1968) Karel Michal 
novellája alapján készült. Bočan legfe-
ketébb filmje azonban a Nevelőotthon 
(Pasťák, 1968) marad, amely csak 
1990-ben készült el, és ekkor került a 
mozikba. A  fiatal és gondtalan vidéki 
tanító Prágába kerül egy nevelőintézet-
be, ahol a kollégák érdektelenségével, 
valamint a gondozottak brutalitásával és 
kegyetlenségével találkozik. Lakonikusan, 
valós hangsúllyal, egyetlen támpont nél-
kül meséli el Bočan a főhős sorsát a 
berácsozott kastélyban, amely börtönévé 
változik. Autentikusságának és nyitottsá-
gának köszönhetően Bočan filmje meg-
előzött sok hasonló témával foglalkozó, 
napjainkban játszódó filmet.

(Panorama českého filmu [szerk. Luboš 
Ptáček]. Olomouc, Rubiko, 2000.)

Gál Róbert fordítása 
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nem volt gond: leforgatjuk, eladjuk. Megkérdezték, 
mit tudnánk felajánlani biztosítékul, vagy hogy vál-
lal-e valaki kezességet. Azt feleltük, hogy megkér-
dezzük Rolan Bikov alapítványát, elmegyünk Rolan 
Anatoljevicshez, ő biztosan kezeskedik. A  bankárt 
ez kielégítette, megírtunk egy kétoldalas hitelszerző-
dést. Persze kezessel nem írattuk alá, megkaptuk a 
pénzt, igaz – itt egy kicsit muszáj előreszaladnom –, 
vissza is adtuk a kölcsönt. Azt hiszem, veszélyes lett 
volna nem visszaadni.

– Ezek szerint a film pénzügyi értelemben sike-
res volt?
– Amikorra befejeztük a forgatást, az értékesítés-
sel már gondok voltak az országban. A  forgalmazás 
nagyon gyorsan megtorpant, a pénzt pedig vissza kel-
lett fizetnünk. 1991–1992-t írtunk, az infláció mentett 
meg minket, ami éppen akkor kezdett „megszaladni”. 
Eladtuk a televíziós jogokat, mivel a film elkészülésé-
nek idejére a moziforgalmazásról gyakorlatilag már 
el lehetett feledkezni. Az RTR-nek (az egyik állami 
tévécsatorna, a ford. megj.) adtuk el a jogokat, ráadá-
sul hosszú időre, és ebből a pénzből visszafizettük a 
hitelt. Ez volt az első tapasztalat.

– Később egyszerűbb vagy bonyolultabb volt 
a helyzet?

– Katasztrofális sebességgel nőtt az infláció, az 
állam gyakorlatilag nem adott filmre pénzt, és ha 
mégis, akkor sem eleget. Ekkorra már befejeztük a 
Szerelmet meg a Gikszert, és Vaszilij Szicsev filmjén, 
az Egy félkegyelmű álmán dolgoztunk. Később a kol-
légáim új filmeket akartak forgatni, de a helyzet már 
rendkívül nehéz volt. És akkor kalandor lépésre szán-
tuk el magunkat.

– Mi volt ez a kalandorság?
– Akkoriban, biztosan emlékszik, sokakat lázban tar-
tottak a piramisjátékok. Mi voltunk a legokosabbak: 
a saját pénzünket, amit ismerőseinktől, barátainktól 
vettünk kölcsön, nem valami ismert cégbe fektet-
tük be, hanem odaadtuk egy rokonszenves fiatal-
embernek, aki felhívott minket azzal, hogy szüksége 
van tízezerre, három hónapra, 50 százalékos kamat-
tal. Gyorsan előteremtettük a pénzt, és odaadtuk. 
Bizonyos idő múlva újból telefonált, hogy lehetőség 
van egy hétre húszezret befektetni, de most már 100 
százalékos kamatra. Egyszóval, rendes piramis volt. 
A srác dörzsölt volt, és végül – nem nehéz kitalálni – 
eltűnt. Eltűnt a pénzünkkel és a kultúra még sok-sok 
emberének a pénzével, olyanokéval, akiket az egész 
ország, sőt az egész világ ismer. 

valamennyire. A stúdió akkori egyik legjobb csoport-
jába kerültem, nagyon sok híres és tehetséges ember 
közé, Szergej Geraszimov vezetése alatt. Két évig dol-
goztunk együtt, két filmet csináltunk. Aztán elkezdtek 
kategóriákba sorolni. 

– Miféle kategóriákba?
– Az előreléptetési táblázat szerint minden új beso-
rolásért 3-4 filmet kellett csinálni. Egy film kb. egy 
év. Kiszámítottam, hogy ebben a tempóban ahhoz, 
hogy a legmagasabb kategóriájú gyártásvezető legyek, 
nagyjából 16 évet kell várnom. Amikor az ember 21 
éves, akkor ez a „majd 16 év múlva” nagyjából olyan, 
mintha azt mondanák, fél lábbal a sírban. Sikerült 
gyorsabban megtennem ezt az utat, nem 8-10, hanem 
úgy három év alatt lettem gyártásvezető.

– Mikor döntött úgy, hogy önállóan belevág a 
filmes bizniszbe?
– A  80-as évek végén megjelentek az első produkciós 
irodák, például az Andrej Razumovszkij- és Jurij 
Romanyenko-féle Fora. Aztán az állami finanszírozás 
problémáinak jelentkezésével fokozatosan széthul-
lottak a stúdiók. 1990-ben Valerij Todorovszkijjal és 
Szergej Livnyevvel saját társaságot alapítottunk, a 
TTL-t (Tolsztunov–Todorovszkij–Livnyev).

– Mi volt az új társaság első munkája? 
– Valerij Todorovszkij Szerelem és Szergej Livnyev 
Gikszer című filmjével kezdtünk. Utóbbit már nem 
egyedül, hanem a Zodiak egyesülettel közösen készí-
tettük a Gorkij stúdióban.

– Anyagi gondjuk nem volt a forgatás során?
– Bármilyen furcsa is, pénzünk volt a filmre, de minden 
egyébbel gondunk volt. Kamerát, nyersanyagot nem 
tudtunk szerezni, mert boltban nem lehetett venni  
– semmi sem volt.

– Ha nem titok, honnan kerítettek pénzt?
– Hitelt kaptunk az előállításra, méghozzá nagyon vic-
ces módon. Nagyjából másfél millió rubelre volt szük-
ségünk. Addig egy átlagos film úgy 400 000–450 000 
rubelbe került, de az árak emelkedni kezdtek. Egyszer 
csak azt mondja Valerij Todorovszkij mamája: ismerek 
egy bankárt, menjetek el hozzá, talán segít.

– Segített?
– Valerával elmentünk hozzá. Ez 1990 végén volt. 
Elmentünk, és elkezdtük magyarázni neki, hogy mi 
ez a film, milyen érdekes, és főként, milyen hasz-
not hoz. Filmet meg tényleg csináltunk, úgyhogy 

– Hogyan lett producer?
– Amikor befejeztem az iskolát, az ősi 1974-es évben, 
próbáltam kitalálni magamnak valami munkát. 
Méghozzá olyat akartam választani, amelyben egye-
síteni tudtam a valamelyest meglévő természettu-
dományos képességeimet a humán tudományokkal. 
A  műszaki tudományokhoz volt valamiféle érzékem, 
de a humán tudományokhoz vonzódtam, tetszett az 
irodalom, a történelem és minden ehhez hasonló. 
Ezeket akartam összeegyeztetni. Lapozgattam a Hová 
menjünk tanulni? című kiadványt, és rábukkantam 
egy érdekes foglalkozásra: közgazdász és filmes-tévés 
produkciós szervező. Tudakozódtam, és kiderült, hogy 
ez a szak gyártásvezetőket képez. Rendkívül vonzónak 
látszott. Természetesen a leghalványabb fogalmam 
sem volt arról, mi is ez, de azt körülbelül értettem, 
hogy a vezető az közgazdaságot, matematikát jelent, 
és valami pontos és finom dologgal áll összefüggés-
ben, másrészt pedig mégiscsak a filmről van szó, tehát 
majd forgatok, következésképpen érintkezni fogok 
emberekkel, rendezőkkel, színészekkel. Ráadásul akkor 
a filmnek társadalmi jelentősége volt, sokkal inkább, 
mint ma, és voltak sztárok, és voltak filmek, amelyeket 
tíz- vagy százmillióan néztek meg. Szóval, úgy dön-
töttem, megpróbálom. Különösen, hogy semmit nem 
kockáztattam, ugyanis a művészeti főiskolák, így a 
filmfőiskola felvételi vizsgái is korábban, júliusban vol-
tak, és ha nem vettek volna fel, nyugodtan elmehettem 
volna a közlekedésmérnöki főiskolára vagy ilyesmire. 
Aztán később, miután felvettek, és elkezdtünk tanulni, 
másodévtől kezdve részt vettünk forgatásokon, és ez 
beszippantott.

– Mit csinált a katonaság után?
– Miután leszereltem, még két-három hónapig nézelőd-
tem. Meg akartam nézni, mi van a Gorkij stúdión kívül 
a filmgyártásban. De semmi érdekeset nem találtam. 
Beülni egy hivatalba és valódi közgazdászként dolgoz-
ni egyrészt unalmas, másrészt perspektívátlan volt. Az 
olyan szervezetek, mint a Szovekszportfilm (a szovjet 
filmeket külföldre eladó állami cég, a ford. megj.) 
külföldi és egyéb örömeivel zárva voltak előttem az 
5. pont miatt. (A személyi igazolványban feltüntetett 
nemzetiségi rovat, itt a zsidó származásra utal. A ford. 
megj.) miatt. Aztán felhívott Arkagyij Jakovlevics 
Kusljanszkij, a Gorkij stúdió híres igazgatója azzal, 
hogy „jön már dolgozni vagy sem?” Mondtam, hogy 
igen, már szeretnék, ő meg azt feleli, akkor jöjjön.

– És rögtön megkezdődött a valódi munka?
– Igen, azonnal munkára fogtak. Addigra már voltam 
gyakorlaton a Gorkij stúdióban, és talán ismertek 

Interjú Igor Tolsztunov 
producerrel� Ivan Filippov
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fel kellett függesztenünk. Megint kölcsön kértem, az 
állami film-főigazgatóságnak, a Goszkinónak is volt 
valamennyije, akadt egy kisebb befektető is, de ez sem 
volt elég. Behúztuk a kéziféket, nem is tudnék válaszol-
ni arra, hogy miből éltünk. Gondolom, kölcsönökből. 
Számomra szomorúan végződtek ezek a kölcsönök: el 
kellett adnom a telkünket, aztán a feleségem lakását 
is. Később persze mindent visszavásároltam, de akkor 
nem volt más lehetőségem.

– Egy ilyen nehéz tapasztalat segített valamit?
– Lehet, hogy van egy kis pátosz ebben a kijelentésben, 
de nagyon hálás vagyok ezeknek a körülményeknek, 
mert egyértelműen megérttették velem, hogy ez nem 
játék, ez valódi élet, valódi pénz. Nem állami, amiért az 
ember csak viszonylagos felelősséget vállal. Mit tehet-
nek az emberrel az állami pénz miatt? Megdorgálják, 
nem adnak prémiumot vagy ilyesmi. De itt egyszerűen 
megölhettek volna, mert ilyen pénzekért, tízezer, száz-
ezer dollárokért már öltek. Ki kellett találni valamit.

– Hogyan lett a Profitból NTV-Profit? 
– Valakinek az ajánlatára meghívott egy beszélgetésre 
Igor Malasenko, aki akkor az NTV elnöke volt. (Az 
NTV egy 1993-ban alapított orosz magán tévétár-
saság. A  ford. megj.) Nagyon alaposan kikérdezett 
a film helyzetéről. Ez 1995 nyarán volt. Elmondtam 
neki mindent, ahogy van, mert mindig azt vallottam, 
hogy azok az emberek, akik potenciális befektetőként 
érdeklődnek a film iránt, világos információval kell 
hogy rendelkezzenek. 

– Mit mondott neki?
– Elmagyaráztam, hogy a filmes szakma a teljes szét-
hullás állapotában van, nincs benne pénz, nyereséges 
nem tud lenni, a mozik bezártak, a nézőknek nincs 
pénzük mozira, nincs pénz a filmgyártásra. Az akkor 
születő videó kalózkodás volt, DVD egyáltalán nem 
létezett, a tévé ugyan fizetett a vetítésekért, de nagyon 
szerényen, szóval, ez az egész egyáltalán nem volt 
jövedelmező.

– Hogy végződött a találkozás?
– Beszélgettünk, de nem maradtunk semmiben. 
Valamivel később meghívtak, hogy ismerkedjek 
meg Guszinszkijjal. (Médiamágnás, hitelügyletei és 
Putyinnal szembeni állásfoglalásai miatt eltávolították, 
majd elhagyta az országot. A ford. megj.) Hármasban 
beszélgettünk, megint meglehetősen hosszan, és ennek 
a találkozásnak az eredményként Guszinszkij felaján-
lotta, hogy szervezzek a Moszt-csoporton belül egy 
társaságot. Akkor még nem létezett a Mediamoszt. 
Ön is nyilván kitalálta, hogy örömmel elfogadtam az 
ajánlatot. Ez egy királyi ajánlat volt 1995-ben.

– Milyen feltételekkel lépett be?
– Nagyon szigorú megállapodást kötöttünk 
Guszinszkijjal, hogy egyáltalán nem ellenőrzi az alkotó 
folyamatot, csak meghatározza, mennyi pénzt tudnak 
adni. Az első évben befejeztük a Három történetet, 
beindítottuk A szélhámost és A kazanyi árvát. 

– Sikerrel?
– Talán szerencsénk is volt, talán csak jól választottuk 
meg a terveket. Ha nem is mindent, de sokat elér-
tünk. A  Három történet szerzői művészfilm, amelyet 
a berlini filmfesztiválon is bemutattak. Aztán elké-
szült A  szélhámos, Velencében díjakat kapott, jelöl-
ték Felixre, Oscarra, Nikára (oroszországi filmes díj. 
A ford. megj.). Télre kijött Vologya Maskov bolondos 
komédiaféléje, A  kazanyi árva, amit tíz éve újév kör-
nyékén mindig műsorra tűznek.

– Keresték a fiút? Megtalálták?
– Keresték, a tűzoltók és a rendőrség mellett egyéb 
nevezetes szervek is nyomoztak, de ők sem tudták meg-
találni. A srác felszívódott, és amennyire én tudom, nem 
került elő mind a mai napig. Nem hiszem, hogy valami 
baj történt volna vele, valószínűleg ragyogóan él.

– Ez érzékeny csapás volt?
– Nagyon súlyos megpróbáltatás volt, nem is tudtuk 
túltenni magunkat rajta, mivel ott álltunk pénz nélkül, 
óriási adóssággal és két befejezetlen filmmel. A  kilá-
tásaink pedig igencsak szomorúak voltak. Ez volt az 
abszolút mélypont.

– Hogyan próbálta megmenteni a helyzetet?
– Próbáltam belefogni más üzletbe. A barátaim rászed-
tek. Megint csak kölcsönpénzből, elkezdtünk építő-
anyagokat szállítani. Egyszer egy kamion lengyel ócska-
ságot hoztunk: csempét, bútort. Nagyon gyorsan elad-
tuk – egyszerűen kimentünk a Zamoszkvoreckij piacra, 
és mindent eladtunk. Ezen a pénzen raktárat szerez-
tünk a Varsavszkaja kerületben, terjeszkedni akartunk. 
De nem lett belőle semmi. A  második és a harmadik 
kamionszállítmány már nem volt olyan sikeres, bele-
buktunk. Közben megismertem a Zamoszkvoreckij 
piac embereit, akikkel üzleti kapcsolatot kellett volna 
fenntartanom, és rám tört az unalom. Igaz, a pénzt 
visszafizettük, potom áron eladtuk az összes árut. 
Azóta semmiféle kétes üzlettel nem foglalkozom, és 
örökre visszatértem a filmhez. Őszintén szólva, ma 
már el sem tudom képzelni, hogyan éltünk akkor, és 
hogyan vészeltük át az 1995–96-os éveket.

– Ebben a helyzetben hogyan sikerült pénzt 
találni filmre? Ki „invesztált” bele?
– Emlékszem, egyszer furcsa emberektől kértünk 
pénzt. Volt egy irodájuk, vagy inkább nem is iro-
dájuk, inkább egy kéglijük a Granovszkij utcában. 
Vaszilij Szicsev filmjére, A  félkegyelmű álmaira aján-
lottak pénzt, akkori mértékkel mérve nem keveset, 
úgy 50 000 dollárt. Az egész film 200 000 dollárba 
került. (Magyarországon ekkoriban kb. 500 000 dol-
lárnál kezdődtek egy komolyabb produkció költségei. 
A  ford. megj.) El is mentem hozzájuk a pénzért, és 
azzal fogadtak, hogy „tudod, pénz nincs, de vannak 
sportruhák. Vidd és add el őket.” És ott állnak a 
dobozok, tele sportruhákkal. Néhány ember is ott 
ül, sportos öltözetben, és fegyvereket tisztogatnak. 
Vidám idők voltak. Mondom nekik, hogy értsék meg, 
nem tudok ruhákkal kereskedni, és nincs is senkim, aki 
tudna. Mire azt kérdik: kell pénz? Akkor majd megta-
nulsz kereskedni. De nem tanultunk meg. Visszaadtuk 
a ruhákat, csak egyet tartottam meg magamnak.

– Miért esett szét végül a TTL?
– 1994 elején a kollégáimmal úgy döntöttünk, szét-
válunk. Semmilyen kilátásunk nem volt, és kisebb-
nagyobb mértékben mindannyian eladósodtunk. 
Úgy döntöttünk, hogy mindenki a saját adósságával 
törődik.

– Mihez kezdett?
– 1994-ben létrehoztam Profit néven egy saját társa-
ságot. Az elnevezést a feleségem találta ki. Rövidítés: 
Progyuszerszkaja Firma Igorja Tolsztunova (Igor 
Tolsztunov Produceri Cége. A  ford. megj.) Egyszerű, 
ízléses.

– A  finanszírozás normalizálódott valame-
lyest?
– A Profitban Kira Muratova Három történetén kezd-
tünk dolgozni. Sajnos a finanszírozás hiánya miatt 
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– Az adófizetéssel vannak bonyodalmak? 
– Az állam nem sújtja a filmet külön adóval, csak abszo-
lút közönyösen viszonyul ehhez az üzletághoz, abban az 
értelemben, hogy nem akarja megérteni a specifikumát.

– Ez miben jelentkezik?
– Nézze, leforgattuk például a Pityer FM-et 1,1 millió 
dollárért. Ha mindent beleszámolunk, akkor kaptunk 
3 milliót. Logikus módon 2 millió dollár után kéne 
adóznom, hiszen elköltöttem egymilliót, és a különb-
séget kell megadóztatni. Ehelyett nálunk a következő 
zajlik: az adó kiszámításánál a kiadási oldalon nem a 
film egész költségvetését veszik figyelembe, hanem az 
egytizedét, és a film mint amortizációs tárgy tíz évig 
létezik. Ennek megfelelően minden évben százezer 
dollár amortizálódik. Így aztán nem kétmillió után 
adózóm, amennyim a valóságban van, hanem 2,7 
vagy 2,8 millió után. Ez akkor jó, ha a bevétel kétszer-
háromszor meghaladja a költségvetést. De képzeljünk 
el egy gyakrabban előforduló helyzetet. Száz rubelért 
forgatott egy filmet, százharmincat kapott. Ez az 
üzlet számára szokványos és nagyon kellemes helyzet: 
30 százalékos jövedelmezőség. Nagyon jó, adózzunk 
harminc rubel után. De nem, azt mondják, adózzon 
120 után. És végül nem hogy haszon nincs, hanem még 
adósa is marad az államnak. Teljes abszurdum.

– Tehát az állam fütyül a filmre?
– Nem mondhatnám, hogy teljesen, de valami olyasmi. 
Ez a helyzet nem ad módot a fejlődésre, magamnak 
kell olyan üzleti tervet készítenem, amivel valami őrült 
jövedelmezőségre tehetek szert.

– Önálló filmipar van az országban?
– Erre egy idézettel szoktam válaszolni Ilf–Petrov 
halhatatlan regényéből: „megvenném részenként, de 
nekem azonnal és az egészre szükségem van”. A  mi 
örökös vágyunk, hogy mindent egyszerre és azonnal  
– ez teljesen egyedülálló. Mindenki akar filmipart: akik 
a filmet csinálják, akik forgalmazzák, akik levetítik, 
és még a nézők is. De logikusan belegondolva, ez egy 
lassú folyamat.

– Milyen megoldást lát?
– Bele kell törődnünk a részenkénti vásárlásba. 
Növekszik a jegybevétel, nő a mozik száma – csodás. 
Baj viszont, hogy csak nagyon lassan nő az eladott 
jegyek száma, ez pedig intő jel.

– Sokáig kell várnunk egy működő filmipar 
megszületésére?
– Szerintem legalább néhány évet várnunk kell még 
egy valamennyire is stabil helyzet kialakulására, a 
középszintű, de megfelelő minőségű filmek áradatára. 
Ilyen filmekre van szükség, mert hogyha meglesz ez a 
közepes áramlás, akkor abból kiugorhatnak „repülő 
halak”, időről időre feltűnhetnek olyan filmek, ame-
lyek nemcsak komoly jegybevételre tesznek szert, 
hanem ragyogó műalkotások is lesznek. Ha keveset 
forgatunk, és nem alakul ki ez az áramlás, akkor 
semmi sem fog kiemelkedni.

– Miért ment el az SZTSZ-től?
– Egyszerű oknál fogva. Az alatt a négy év alatt, 
amíg ott dolgoztam, nagyot lépett előre a filmipar. 
A  forgatás újból érdekes lett, de a csatorna 30-40 
tévés projektjét felügyelni nap mint nap, minden időt 
és energiát elvesz az embertől. Ezért nálam mindig 
kivételes jelenség volt a film, és „koncentráltabban” 
akartam foglalkozni vele. A  számomra legfontosabb 
dologgal akartam foglalkozni. Ezért kértem, mentse-
nek fel a televíziós kötelezettség alól, hogy lehetőséget 
kaphassak a filmhez való visszatéréshez. Rodnyanszkij 
olyannyira megértett, hogy beszéltünk egyfajta filmes 
szerkezet kialakításáról is az SZTSZ-Medián belül, bár 
ez sajnos nem tűnt végül célravezetőnek. Egyszóval, 
csak szakmai ambícióim, nem pedig személyes okok 
miatt távoztam a csatornától.

A Vedomosztyi 2007/90. száma alapján szerkesztette és 
fordította: Schiller Erzsébet

Dubrovszkij detektív dossziéját, mi meg A burzsuj szü-
letésnapját. Szép lassan beindult a dolog. Már képesek 
voltunk javaslatainkkal megkeresni egyes csatornákat. 
Ez már 2002 elején volt. 2002 tavaszán kaptam egy 
ajánlatot Alekszandr Rodnyanszkijtól, akivel régi isme-
rősök voltunk: elhívott minket az SZTSZ csatornához. 

– Rögtön elfogadták az ajánlatot?
– Megbeszéltük az ilyen esetekben felmerülő kérdé-
seket, és elfogadtam, mert érdekelt. A televíziós piac 
addigra komoly üzletté vált. Már lehetett, jelképes 
összeget mondok, száz rubelért csinálni egy filmet 
és két-, sőt háromszázért eladni. Szóval, az értékkü-
lönbözet igen komoly volt, ez érdekelt. És bár sok 
éven át a tévéhez közeli struktúrában dolgoztam, 
valódi tévés problémákkal szinte soha nem foglalkoz-
tam. Egyetlen kivétellel, amikor rövid ideig az NTV+ 
csatornák főigazgatója voltam. Életrajzomnak ez az 
időszaka 1996-ra esett, amikor mindegyik csatornával 
dolgoztam, az éjszakaival is. Az bájos volt. Jól emlék-
szem, ahogyan néztük, vannak-e benne tiltott kockák. 
Pornó, borzalmas!

– Ön filmes. Nem volt nehéz a tévénél?
– A  tévés mechanizmusokat nem ismertem, azelőtt 
nem találkoztam velük. Az SZTSZ-nél töltött idő alatt 
mindent jóval közelebbről megismertem, okosabb let-
tem. Fontos, hogy a tévé elég pontos lehetőséget ad a 
közönség hangulatának megismerésére. 

– A  Vera sofőrjét már az SZTSZ-nél kezdte 
forgatni?
– A  Vera sofőrje tervei már azelőtt megvoltak, hogy 
odakerültem, sőt, korábban, mint hogy Rodnyanszkij 
az SZTSZ-nél kezdett dolgozni. Az együttműködésről 
már korábban megállapodtunk.

– Miért nem tudták hosszú ideig befejezni a 
forgatást?
– Nehezen ment a forgatás. „Elszállt” a költségvetés, 
és elég sok pénz hiányzott. Végül eladtuk az 1-es állami 
csatornának a film minden jogát. Így be tudtuk fejezni. 
Semmi nyereségünk nem volt, de veszteségünk sem. 
Ráadásul egy jó film született, kapott néhány díjat, és 
a közönség és a kritika is elismerte.

– A Pityer FM-nek is ilyen tragikus sorsa volt?
– A  Pityer FM banális módon kezdődött: hoztak 
egy forgatókönyvet, ami nagyon megtetszett nekem. 
A  rendező ezzel debütált volna, a forgatókönyvíró 
szintén, a történet könnyed, fiataloknak szóló. Tehát 
fiatal embereknek is kell forgatniuk – beleegyeztek, 
hogy kezdők dolgozzanak rajta. A  filmnek nagyon 
hosszú gyártási története volt, mert másfél évig folytak 
az utómunkálatok, de mikor elkészült, kiderült, hogy 
nagy lehetőségek vannak benne. Sikerült a vászonra 
varázsolni a legfontosabbat: a forgatókönyv könnyed, 
áttetsző, tavaszi intonációját, a könnyed szerelmi han-
gulatot, a szerelem ígéretét.

– Nagy bevételre számítottak?
– Ekkorára nem. A forgalmazásból Ukrajnával együtt 
7,8 millió dollár jött be. DVD-n is megjelent, a jogtu-
lajdonos az SZTSZ csatorna lett. A  költségvetés 1,1 
millió dollár volt. Ebből 500 000 dollár állami támo-
gatás és 600 000 dollár a Profit saját anyagi eszköze. 
Ennek megfelelően az adó befizetéséig kb. kétmillió 
dollár volt a nyereség.

– Vidámabb lett az élet?
– Nagyon komolyan „átcsiszolódtak” a felületek, sokré-
tű lett az élet. Mindenki elégedett volt. Megnövekedett 
a bizalom irántam, és a következő évben 14 vagy 15 
filmbe fogtunk bele. A  döntő többségükkel persze 
veszteségesek voltunk, de mindegyiket befejeztük. 
Meg kell hagyni, hogy Guszinszkij a legnehezebb hely-
zetekben sem állította le a forgatást. Nagyon ponto-
san tudta, hogy a tévének rendkívül fontos a filmtára. 
A filmtárak etetik Hollywoodot is. Leforgattak valamit 
a 20-as években, és az azóta hozza a pénzt.

– Ha Guszinszkij nem vált volna kegyvesztetté, 
minden másképp lenne?
– Guszinszkij nagyon jól látta a tévé és a szórakozta-
tóipar hosszú távú perspektíváit. Feltételezhető, hogy 
a filmgyártás az első lépés volt, aztán jöttek volna a 
mozik. Majd a forgalmazás. Ha folytatódott volna, 
akkor mára a Mediamoszté lenne, ha nem is az összes 
mozi, de a jó felük. Nem tudom, milyen szerepem 
lenne abban a hierarchiában, de biztosan gyártottunk 
volna filmeket.

– Hogy élt egy oroszországi filmes a 90-es évek 
végén?
– Filmszűke volt akkoriban. Emlékszem, hogy például 
1998-ban a Kinotavr fesztivál filmjeinek harmadát az 
NTV-Profit gyártotta. Az emberek eljöttek, és nevet-
tek. Bájos volt: egy társaság fesztiválja. Ez nem kizáró-
lag a mi érdemünk volt. Az akkori nehéz időkben csak 
egyetlen ember foglalkozott komolyan gyártással. 

– Aztán lejátszódtak az ismert események a 
Moszt körül. Hogyan hatott ez önre?
– A  Mediamoszt szervezete szinte teljes egészében 
átment a Gazpromhoz. Átment az NTV, az NTV+, a 
rádió stb. Részben az ő ellenőrzésük alá került a mi 
társaságunk is, az NTV-Profit. A  Gazpromediában 
egyáltalán nem akartam dolgozni. Találkoztam az 
NTV vezetőivel, nem tudták, hogy fognak-e saját fil-
meket gyártani vagy sem. Bár én tudtam, hogy egy 
három fontos csatornát – az NTV-t, a TNT-t és az 
NTV+-t – birtokló társaságnak lehetetlen nem fog-
lalkozni saját gyártással. Ez elvben nem helyes. Mára 
már foglalkoznak vele, rendelnek, vásárolnak, de akkor 
még semmi ilyen nem történt. Csináltunk néhány soro-
zatot az NTV számára, de tulajdonképpen kívülálló 
szervezetként, azaz senki nem támogatott minket.

– Kielégítette ez a helyzet?
– Természetesen nem voltam elégedett, mert volt egy 
társaságom. Feleltem az emberekért, nem tudtam és 
nem akartam szélnek ereszteni őket, mivel valahogy 
lépnem kellett, és valóban fontos volt, hogy olyan 
emberek vannak velem, akikkel elég régóta együtt 
dolgozom, akikben megbízom, és akik megbíznak 
bennem. Nem voltam képes azt mondani nekik, hogy 
„srácok, meggondoltam magam, csinálok egy soroza-
tot, ti pedig keressetek magatoknak munkát”. Ezért 
megpróbáltam felkutatni saját forrásokat. Volt és 
van egy nagyon erős szerkesztői csapatunk, nagyon 
jó pénzügyi, gazdasági és jogi osztályunk. Nem akar-
tam elveszíteni őket, gondoskodnom kellett róluk. 
Nekiláttunk projekteket keresni, elsősorban filmes 
és tévés projekteket, mert a tévé már érdeklődött a 
termék iránt.

– Rögtön önállósította magát, vagy próbálko-
zott még a közös munkával?
– Úgy másfél évig még próbáltunk alkalmazkodni az 
NTV új gazdáihoz. De végül megértettük, hogy ebben 
számunkra nincs perspektíva, és előkészítettük a kilé-
pésünket a piacra.

– Sorozatokat forgattak?
– Addig az ideig, 2000-ig, csak kevés orosz sorozat 
született, de már nyilvánvaló volt, hogy ez elképesztő 
pénzt hoz a konyhára. Az egyik első ilyen a Pétervári 
banditák volt, az NTV kedvence. Aztán megindult a 
sorozatok tömeggyártása. A  Rosszija megcsinálta a 
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Film és imázs

David Cronenberg Eastern Promises 
– Gyilkos ígéretek (2007) című filmje 
sztereotípiák sora. A  történetben egy 
fiatal ukrán prostituált szülés közben 
meghal egy londoni kórházban, s az 
információhiány, valamint egy orosz 
nyelven íródott napló nyomozás-
ra készteti a gyanútlan s jó szándékú 
szülésznőt, aki igen hamar elmerül a 
londoni orosz maffia ügyes-bajos hét-
köznapjaiban. A  film szándékosan a 
legszélsőségesebb és legelcsépeltebb 
közhelyekkel mutatja be az emigráns 
oroszokat. Családjuk szentségén túl az 
emberi életet semmibe vevő, prostikat 
futtató, embercsempész, kegyetlen, 
erőszaktevő és agresszív embereket 
látunk, akik mélységesen megvetnek 
más kultúrákat, népeket, s zárt vilá-
gukba ok nélkül senkit nem engednek 
be. Robosztus, durva arcvonású férfi-
akat látunk, akik testi épségüket nem 
kímélve használják a legváratlanabb 
pillanatban, helyeken és helyzetekben 
erejüket, ha kell (és van) fegyverüket. 
Mechanikus gyilkológépek, akik a cél-
pont megsemmisítéséig aktívak. 

Ismerjük ezt az „orosz karakteriszti-
kát” a Rocky IV-ből (1985, r: Sylvester 
Stallone). Míg Rocky az edzéseken liheg, 
küszködik és verítékezik, addig a szov-
jet érzéketlen gépemberként készül. 
Kelet és Nyugat csap össze, az USA  és 
a Szovjetunió, s nemcsak a kultúrák, 
hanem általában az egyetemes jó és 
rossz ütközetét láthatjuk. 

Az Armageddonban (1998, r: Michael 
Bay) ugyan űrhajós az orosz főhős 
foglalkozása, de azért vodkaszlopáló 
alkoholistaként ábrázolják, ráadá-
sul borzas, ápolatlan, s meglehetősen 
vékonydongájúnak tűnik Bruce Willis 
és a hústorony Michael Clarke Duncan 
mellett. Mégis éppen az orosz az, aki 
az elromlott műszert afféle „szovjet” 
módszerrel igyekszik javítani, azaz ész 
helyett nyers erőt alkalmazva rugdalja 
és üti a műszerfalat. Ismét a nyers erő, 
mely a gondolkodás helyett tűnik célra-
vezető megoldásnak.

Nyers erő dominál a Vörös zsaruban 
(Red Heat, 1988, r: Walter Hill) is, 
ahol egy másik izomkolosszus, Arnold 
Schwarzenegger játszik orosz rendőrt. 
Lundgrenhez hasonlóan rövidre nyírt 
hajjal, kigyúrt testtel s Iván néven tevé-
kenykedik. De itt újabb jeggyel ruházzák 
fel az „oroszt”. A szovjet drogdíler után 
Chicagóba utazó szovjet tiszt maga a 
karót nyelt bürokrácia, míg vele szem-
ben a farmeros, loboncos Belushi a 
lazaság, vagányság amerikai mintapél-
dája kíván lenni.

S amikor minden sztereotípia a vígjáték 
és szórakoztatás ügyét szolgálja, akkor 
utazik a Rendőrakadémia Moszkvába 
(Rendőrakadémia 7.: Moszkvai küldetés 
/ Police Academy: Mission to Moscow, 
1994, r: Alan Metter/), Borat pedig 
Amerikába. A rendőrakadémia kiörege-
dett tagjait meghívják Oroszországba, 
hogy segítsenek a helyi erőknek a 
maffia felgöngyölítésében. A  paródia 
a paródiában alkotás nemcsak azért 
kuriózum, mert minden idők egyik leg-
gyengébb filmes próbálkozásaként tart-

ja számon a közvélemény: az a bizarr 
helyzet állt elő, hogy a kiparodizált, 
tehetetlennek, szerencsésnek, balekok 
csőcselékének ábrázolt amerikai rend-
őrség még mindig nem annyira rossz, 
mint a Szovjetunió szétesése után a 
kapitalizmusban tehetetlenül fuldokló 
és vergődő orosz kollégái.

Míg a Rendőrakadémiában a nevet-
séges amerikai rendőrök mellett még 
nevetségesebbek az oroszok, addig a 
Borat – Kazah nép nagy fehér gyermeke 
menni művelődni Ameriká-ban (Borat: 
Cultural Learnings of America for Make 
Benefit Glorious Nation of Kazakhstan, 
2006, r: Larry Charles) a kazah Borat is 
vicces, ám sokkal inkább válnak nevet-
ségessé a hamburgerzabáló amerikaiak: 
így az a morbid helyzet állt elő, hogy 
végső soron önmagukon nevettek az 
amerikai mozikat megtöltő emberek 
tízezrei. A Borat azzal az egyszerű hely-
zettel sáfárkodik igen jól, miszerint az 
amerikaiak semmit nem tudnak a hazá-
jukon kívüli állapotokról, és legfőképp 
a földrajzról. Ezt a – valóságon alapu-
ló, de leegyszerűsített – tényt lovagolja 
meg Sacha Baron Cohen, aki többed-
szer mutat torz tükröt Amerikának. Az 
eredetileg már az Ali G Indahouse-ban 
(2002, r: Mark Mylod) is feltűnő Borat 
egy kazah újságíró, akinek amerikai 
„tanulmányi útját” örökíti meg a film, 
miközben például a legalpáribb szte-
reotípiákban tobzódik a posztszovjet 
állapotok ismertetésekor. A mozi elején 
rövid bevágásokban Kazahsztán egy-
szerű putriként kerül bemutatásra, a 
mindenhol végtelenül szőrös, rasszista 
és angolt törő Borat pedig olyan ember-
ként, aki az összes negatív tulajdonságát 
saját hazája tradíciójaként legitimálja. 
Éppen ettől degradáló a karakterábrá-
zolás, mely hangsúlyozottan szatirikus, 
de jól mutatja, hogy milyen kép él az 
amerikai emberben a kelet-európaiakról 
– nem ritkán általánosítva az európaiak
ról. Csak hogy Sacha Baron Cohent 
hozzam példaként, a Borat után idén 
várható egy másik karakterének egész 
estés filmje, a Brüno, melynek főhőse 
is már létező Cohen-karakter, egy oszt-
rák fashionista, akinek szintén amerikai 
csetlése-botlása várható a vásznon idén 
ősztől.

A  Minden világol-ban (Everything Is 
Illuminated, 2005, r: Liev Schreiber) 
is posztszovjet kultúraütköztetés a fő 
helyzetkomikum. Elijah Wood egy nácik 
elől Amerikába menekülő ukrán csa-

lád leszármazottjaként keresi gyökereit 
Európa keleti szegletén is túl, s bájos 
humorral, de meglehetősen egyértelmű 
képet fest a jelenkori Ukrajnáról és az 
ottani állapotokról. Akárcsak a Vörös 
hajnal (Red Dawn, 1984, r: John Milius) 
című film is, melyben az orosz-szovjet 
karakterek vitathatatlanul antikrisztusi 
minőségben tűnnek fel: a történet sze-
rint ugyanis a szovjetek megtámadják 
az USA-t, és a káoszban fiatalok egy 
csoportja felmenekül a hegyekbe, illet-
ve szembeszáll a vörös veszedelemmel. 
A kucsmás orosz katona sztereotípiáján 
túl a szovjetek elnyomó agresszorként 
kerülnek ábrázolásra, míg az amerikai 
fiatalság a jövő zálogaként farmerben, 
terepjáróban, fegyverekkel és legfőkép-
pen kéz a kézben veszi fel a harcot az 
elnyomó nemzettel szemben – a nagy-
betűs szabadságért.

Ennél kellemesebb vizekre evez az 
On-lány (Birthday Girl, 2001, r: Jez 
Butterworth), melynek történetében 
Nicole Kidman alakít orosz lányt, akit 
egy amerikai srác „rendel” feleségnek az 
interneten, megmutatva egyszersmind, 
hogy a legújabb kori világunkban a tech-
nika új területekre tereli a kommuni-
kációs-társadalmi problémákat. Főleg, 
miután kiderül, hogy a kelet-európaiak 
hazudnak és megbízhatatlanok, ráadá-
sul rokonaik a legváratlanabb pillanat-
ban tűnnek fel, és roppant veszélyesek 
tudnak lenni. 

A  franciák is megkapják a magukét, 
még ha nem is tartoznak az ábrázolás 
szerint a lecsúszott kelet-európai söpre-
dékhez. A legkülönfélébb kontextusban 
tűnnek fel a franciák mint idióta sajtza-
báló nép, akik nem képesek rendesen 
angolul beszélni, raccsolásuk pedig már 
önmagában elegendő az élcelődésre. 
De ugyanilyen sztereotípia lengi körül 
a szabatosságáról híres Hollandiát és 
Amszterdamot, melyet előszeretettel 
azonosítanak az amerikai f ilmek az 
erkölcstelenség Mekkájaként, a fertő 
fővárosaként.

Vannak filmek, melyek rájátszanak 
az előítéleteinkre, s azok karikírozására 
törekszenek. A Top Secret! (1984, r: Jim 
Abrahams, Jerry Zucker, David Zucker) 
a második világháborús filmek paró-
diájaként már-már ártatlanul bájosan 
viccelődik a vasfüggönnyel, az NDK-s 
úszónőkkel és a kémjátszmákkal, mely-
be egy rock ’n’ roll énekes keveredik. 
Az Európai vakációban (European 
Vacation, 1995, r: Amy Heckerling) 

Anglia–Franciaország–Németország–
Olaszország népe kapja meg a magáét, a 
balkezes kormányzástól kezdve az ame-
rikaiak számára furcsa európai nemzeti 
hagyományok felemlegetéséig. Az Euro 
túrában (Eurotrip, 2004, r: Jeff Schaffer) 
két amerikai fiatal teljes Európát fel-
forgatja, s minden országban borzasz-
tó primitív sztereotípiákkal élcelődik: 
Angliában mindenki fociőrült alkoho-
lista, Hollandiában szex és drog nélkül 
nincs élet, Németországban még a leg-
kisebb srác is Führernek képzeli magát 
(nem is olyan) titokban, Olaszországban 
pedig a pápaválasztásból és a vallásos-
ságból űznek gúnyt. A  németek egyéb-
ként is meg-megjelenő rosszfiúk, ha 
már unalmas a szovjet-orosz választás. 
A Drágán add az életed!-ben (Die Hard, 
1988, r: John McTiernan) a főgonosz egy 
bizonyos Hans és az ő kis különítménye, 
s bár Hans Gruber a mozi végén drágán 
megfizet azért, mert Bruce Willisszel 
húzott ujjat, azért egy harmadik rész-
ben még meg lehet idézni a „szelle-
mét” egy rokon feltűnésével. Ráadásul 
Simon Gruber tökéletes árja férfiként 
kerül interpretációra (Az élet mindig 
drága, 1995), miután a színangol Jeremy 
Irons barna haját kiszőkítette, hogy a 
képi azonosulás és a felismerés minél 
egyértelműbb legyen.

A  németeknél is rosszabbak a kelet-
európai népek a kortárs amerikai film-
ábrázolás szerint. Az csak egy dolog, 
hogy Oroszországban a férfiak mind 
maffiózók, a nők pedig prostik, ám álta-
lánosságban is elmondható, hogy Kelet-
Európa a söpredék hazája. Takarítók, 
utcalányok, alantas munkát végzők 
gyűjtőhelye, akik balkáni állapotok sze-
rint élnek valahol Európa túlfelén. Ha 
valakinek kétsége lenne efelől, azt helyre 
teszi a Motel (Hostel, 2005, r: Eli Roth) 
című film, mely olyan ellenséges és deg-
radáló képet fest a szlovákokról, amilyet 
ritkán látni vásznon. A rendőrök az utcán 
verik az ártatlan embereket, s olyan 
kegyetlenségek és brutalitás uralkodik 
az országban, mely legmerészebb álma-
inkat is felülmúlja. Míg az Euro túrában 
Szlovákia ábrázolása a nyomasztó 60-as 
éveket idézi lepusztult panelházaival, a 
szeméttel az utcán, az emberek öltöz-
ködésével, a borús időjárással – ám 
mindez a humor része, még ha sokak 
feltehetőleg személyeskedésnek és nem 
parodizálásnak vették a képsorokat –, 
addig a Motelből hiányzik az irónia, 
s a nyomasztó állapotokat komolyan 
gondolja. Ez a legveszélyesebb, mert 
empirikus tapasztalatok híján az ame-
rikai fiatalok komolyan hihetik, hogy 
Szlovákiában bármit meg lehet tenni 
a nőkkel, hogy valóban megállt az élet 
ötven évvel ezelőtt, s bár a történet 
maga fiktív, a környezet a maga ter-
mészetességében adta magát a rende-
zői koncepcióhoz. Ez a hozzáállás még 
akkor is megbocsáthatatlan, ha a „hülye 
az, aki komolyan veszi” érvelésével véde-
kezik is valaki. Kelet-Európa élhetetlen 
egy amerikainak, az ott nyomorgók a 
globalizálódó társadalom kirekesztett 
tagjai – sugallják a konklúziót az ameri-
kai filmek. Hát tessék körülnézni!

Az amerikai filmek 
Kelet-Európa-képe

Kárpáti György
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ott él Mohács, Trianon, egy sereg csapás, amely lehúz 
bennünket, és mi ahelyett, hogy összekapaszkod-
nánk, szétzuhanunk. Ezeréves magyar vicc, nem is 
vicc, tény, hogy ha megdöglik a magyar gazda tehene, 
akkor átnéz a szomszédba, és azért, hogy helyreálljon 
a rend, azt kívánja, dögöljön meg a szomszédé is. Ez 
az első gondolata, ahelyett, hogy azért imádkozna, 
térjen magához az ő Riskája. Csordultig vagyunk egy 
sereg frusztrációval, amely javarészt magányos nem-
zeti létünkből adódik, a beszorítottságunkból, így 
jutottunk el 1989-ig, amikor az ember azt hitte, hogy 
most végre veszünk egy nagy levegőt, és minden meg-
változik, minden jóra fordul. De megint elmulasztot-
tuk az összekapaszkodást. És ez persze utólag érthető 
is. Hiszen annyira megörült mindenki, hogy ezerfelé 
lehet szaladni. A  demokrácia nálunk azt jelentette, 
hogy elemekre estünk szét, tehát az a kellemes, sok 
tehetséges embert tömörítő, egységes szembenállás, 
amely jellemző volt a puha diktatúra időszakára (én 
csak erről tudok beszélni, 56-ról és az azt követő meg-
torlásokról nem, mivel arról a korszakról nincsenek 
élményeim) – megszűnt. A rendszerváltás környékén, 
ha leültünk sörözni, arról beszélgettünk, hogy tizenöt 

bárok. Valami hasonlót érzékelek most is. Ezen belül 
pedig itt, Közép-Európában, túl annyi történelmi viha-
ron, amennyin ez az ország keresztülment és -megy, 
még zavarosabbak a viszonyok.

– Csakhogy amíg az Üvegtigrisben nem érző-
dött ez az értelmiségi lamentálásnak is nevez-
hető attitűd, vagyis hogy szétzilálódunk stb., 
hiszen ott éppen hogy összekovácsolódtak a 
szereplők, a Keleti PU-ban egymás ellen for-
dulnak...
– Erről beszéltem az előbb. Rosszabb a helyzet. 
Az üvegtigris szereplői mára népmesei figurák let-
tek. Így visszatekintve. De azzal vitatkoznék, hogy a 
„Keletiben” nem lehet azonosulni a szereplőkkel. Talán 
nehezebb. De a beazonosításuk, a felismerés öröme is 
közelebb vihet egy figurához, még egy agresszív alak 
elsőre rémisztő magatartása is feloldozást nyerhet, 
ha láttatom az okokat. És ha nem is egy jeleneten 
belül, de az összhatásban mindenképpen az volt a 
célom. Egy ilyen kis országban, ennyi frusztrációval a 
történelmünkben, amelyeket a zsigereinkben hordo-
zunk, nehezebben viseljük el egymást. A tudatunkban 

– Ha összevetem az ön által társíróként és ren-
dezőként jegyzett, most bemutatásra került 
Keleti PU. című darabot az Üvegtigrissel, akkor 
a legszembetűnőbb különbség számomra, 
hogy míg a filmben voltak szerethető figurák, 
a darabban egy ilyet sem találtam. A minden-
napi élet darálójából kilépő Lali és a köré gyűlt 
fura szerzetek legalább az összetartozás, a 
barátság értékét képviselik. A  Keleti PU.-ban 
csak széttartó, egymás ellen forduló kisközös-
ségeket láthattunk. A  hajléktalanok éppúgy 
egymást marják, mint a fellépésre készülő 
táncosok stb. Nem hiszem, hogy ez csupán 
a színdarab Körmagyarra emlékeztető kalei
doszkópszerűségével magyarázható, tehát 
csak formai vagy dramaturgiai oka van. Jól 
gondolom?
– Szerintem rosszabb állapotban vagyunk itt ma 
Magyarországon, mint 1998-ban voltunk, amikor az 
Üvegtigris forgatókönyvét elolvastam. Akkoriban nem 
éreztem ilyen rossz szájízt. A munkáim pedig az éppen 
aktuális hangulatomat tükrözik. Lehet, hogy kívülről 
racionális embernek tűnök, de az ösztöneim vezé-
relnek. Tíz évvel ezelőtt úgy éreztem, hogy egy olyan 
helyen, amely a nagy mozgásoktól távol esik, amely 
látszólag működésképtelen, bemutathatjuk, hogy a 
lúzerség nem feltétlenül a boldogtalanság szinonimá-
ja. Azt találtam ki – bár ez végül nem került be a filmbe 
–, hogy tegyünk ki egy táblát Lali büféjénél, hogy a 
főváros 650 kilométerre van onnan. Magyarországon 
a Budapesttől legtávolabbi pont csak maximum hár-
massal kezdődhet, mert ennél messzebbre nem lehet 
menni a határokon belül. Szóval ezen a „nem létező 
helyen” akkor még fel lehetett tenni azt a kérdést, 
hogy a lemaradók, akik nem tudnak lépést tartani 
az alapvető folyamatokkal, valóban vesztesek-e. Úgy 
éreztem, van közöm a filmbeli humorhoz és a benne 
szereplő emberekhez. Ma már annyira tébolyult a 
világ, hogy félek, egy olyan helynek a léte, mint ahol 
Lali büféje állt, még csak el sem képzelhető. Mert 
sokkal mélyebb a baj. Mintha maga a homo sapi-
ens került volna válságba, de ha ez talán túlzás is, 
az mindenképpen kijelenthető, hogy az úgynevezett 
„nyugati civilizációval” komoly gondok vannak. Úgy 
érzem, mintha a római birodalom bukásának pillana-
tait élnénk. És sajnos nem is pillanatok ezek, hanem 
évtizedek. Nekünk erre fecsérlődik el az életünk. Miért 
pusztíthatták el a vandálok buzogányaikkal és szerve-
zetlen hordáikkal a világ akkor legerősebb, legjobban 
szervezett hadseregével védett államát? Nyilván azért, 
mert önmagát már régen elpusztította, tehát egy 
erkölcsileg szétzuhant Rómának eshettek neki a bar-
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Rudolf 
Péterrel
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fesztiválgyőzelmekkel, közönségsikerrel. Mindenki úgy 
tör magának utat, ahogy tud.

– De mindent egybevetve, egy pálya végén, az 
összegzésnél, mégiscsak önmagunkat kell vizsgálnunk 
a számvetésnél, és nem a körülményeket. Tehát máris 
kiigazítom magam: alkati kérdés is, hogy mennyire 
sodortatja magát az ember az eseményekkel, és men�-
nyire képes magára húzni a sorsot.

– Úgy érzem, mintha annak a kedves 
lúzerkarakternek, amely önnek igazán jól 
áll, hosszú éveken át nem lett volna helye a 
magyar filmekben. Láthattunk példaértékűen 
feltörekvő hősöket vagy velejükig gonoszokat, 
olyan leszakadókat, akiktől jobb távol tartani 

– Nem vagyok benne biztos, hogy ezt meg lehet 
ilyen összefüggésben közelíteni. Az élet véletleneken 
múlik. Én már a szakma minden pontján megfordul-
tam. Néha olyan apróságokon múlik, hogy mondjuk, 
egy-két év elkezd az emberről szólni. Ma szokás úgy 
vélekedni, hogy a véletlennek nincs szerepe az ember 
életében, magunk irányítjuk a sorsunkat, de ez ebben a 
szakmában a legkevésbé sincs így. Például nem mind-
egy, hogy az új filmes generációnak mintha fontosabb 
lenne a nézőszám. Ez szülhet a jövőben a most divatos 
szóval „zsánerfilmeket.” Olyan műfajok jelenhetnek 
meg, amelyeket eddig hanyagolt a magyar filmmű-
vészet. Ez pedig befolyásolja a szereplőválasztást, és 
egyszer csak előtérbe kerülhetnek új arcok. Folyik a 
harc a nézőkért. Többféle módon lehet pénzhez jutni – 

vagy húsz év alatt érjük utol Európát. Ehhez képest 
szétzuhantunk. És nem is az a legfőbb gond, hogy 
gazdaságilag továbbra is Ausztria mögött kullogunk, 
hanem hogy pszichésen szétzüllött, lepukkant álla-
potba kerültünk. Ahogy túllihegtük a nagy szocialista 
baráttal szembeni magatartást, most ugyanúgy túl-
lihegjük a Nyugatnak való megfelelést. Ez egyébként 
szerintem egész Közép-Európára érvényes. Mániám, 
hogy a kossuthi logika szerint a varsói szerződés 
helyén létre lehetett volna hozni egy dunai konföderá-
ciót, hogy megerősödjenek ezek az országok, a nem-
zetgazdaságaikkal egymásba kapaszkodhattak volna, 
és így megerősödve léphettünk volna be az Európai 
Unióba. Persze Nyugat-Európának ez a legkevésbé 
sem volt érdeke. 1998-ban még tudtam kedéllyel 
szemlélni a világot. A  gyanús és taszító jelenségek 
ellenére hittem benne, hogy talán működhetnének 
másként is a dolgok. Ma már úgy érzem, úgy belera-
gadtunk az erkölcsi züllöttségbe, ahogy ezt a Keleti 
PU. tükrözi. Kiveszett belőlünk a tolerancia a másik 
ember iránt. Ennyivel látom demoralizáltabbnak a 
helyzetet most, mint tíz évvel ezelőtt.

De nem csupán a nemzeti elszigetelődést modellálja 
a darab, szélesebb összefüggésből is közelíthetünk 
felé! Edward T. Hall Rejtett dimenziók című könyvé-
ben egy tanulságos esetet ír le. Egy olyan szigetre, ahol 
nem éltek ellenségei a rénszarvasnak, betelepítettek 
rénszarvasokat. Nem volt a szigeten olyan tényező, 
amely megakadályozta volna, hogy elszaporodjanak, 
és az elszaporodás eredményeképpen a devianciának 
olyan jelei mutatkoztak a közösségen belül, a szétesés-
nek olyan jelei, amelyek pontosan fedik egy nagyvárosi 
ember ideg- és elmeállapotát.

– A darab szembefordul azzal a hajléktalanro-
mantikával, amely egyes mostani művekben 
látható. Abban a helyzetben, ahonnan már 
nem lehet mélyebbre süllyedni, ahol már nincs 
mit veszítenie az embernek, ahol a túlélés-
hez nélkülözhetetlen gesztus lenne a másik 
ember felé nyújtott kéz, illetve annak elfoga-
dása, innen sem sarjad fel ennyi emberség. Az 
egyik, vélhetően fiatalabb hajléktalan nő apá-
nak szólítja idősebb hajléktalantársát, amit az 
elképesztően drasztikusan utasít el. Pedig itt 
már nem működnek a világunkat gúzsba kötő 
érdekhálók, innen felszikrázhatna a bölcses-
ség, az egymás iránti figyelem. Logikusnak 
tűnik mindez, a Keleti PU.-ban mégsem látha-
tunk ilyesmit. Miért nem?
– Mert egyszerűen nincs kohézió az emberek között.

– A Keleti PU. figurái bizonyos társadalmi réte-
gek reprezentációi, vagy inkább ma divatos 
magatartásformákat képviselnek?…
– Igyekeztünk azokat a frusztrációkat körbejárni, 
amelyek elsőre eszünkbe jutnak, ha a környezetünk 
bajairól beszélünk. Ott van például a darabban az 
a hölgy, aki Avon-termékekkel üzletel. Miközben az 
lenne a dolga, hogy másokat meggyőzzön arról, 
hogy egy bizonyos terméket használjanak, tökéletesen 
valóságidegenül mozog. Fél mindenkitől, aki közel lép 
hozzá. Pánikbeteg. Mint ahogy mindenki pánikbeteg 
lassan, ha végigmegy a belvároson, ha pedig nem válik 
pánikbeteggé, akkor éppen azért beteg, mert már tel-
jesen eltompult. A  darab szereplői típusok, olyanok, 
akik itt élnek közöttünk. 

– Pár évvel ezelőtt a De kik azok a Lumnitzer 
nővérek?, most pedig a Kalandorok című film-
ben láthattuk önt. Az a kérdés jár a fejemben, 
hogy vajon akkor is ilyen foglalkoztatott szí-
nész lenne-e manapság, ha az Üvegtigrissel 
nem robbant bankot. De a Kalandorokban 
láthatjuk Haumann Pétert is, akiről mintha az 
elmúlt években szinte teljesen elfeledkeztek 
volna a filmkészítők. Nem hullottak ki színész-
generációk a filmes emlékezetből?
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Ezt a kettősséget ön tökéletesen elfogadható-
vá tudja tenni a játékával. A  Kalandorok sem 
lenne az átlagból kiemelkedő film, ha nem ön, 
Hamumann Péter, Pogány Judit, Kovács Lajos 
meg Gáspár Tibor hitelesítenék a figurákat. 
Hogyan tudta az emberi-szakmai hitelességét 
megőrizni ebben a világban?
– Azt a megállapítást magammal kapcsolatban, hogy 
én hiteles volnék, egy álszerény vigyorral a pofámon 
már megkaptam egy párszor az édesanyám által 
összegyűjtött információkból. Ő pedagógus volt, sok 
embert tanított, elképesztően energikusan járja a 
várost, találkozik egykori, az élet legkülönbözőbb 
területeire került tanítványaival, szóval már-már pon-
tosabb mintavétellel rendelkezik, mint a nagy közvéle-
mény-kutató cégek. Tehát örülök neki, ha tényleg így 
van. Persze ennek az az ára, hogy bizonyos helyzetek-
ből én kimaradok, kimaradtam. Nem gondolkozom 
azon, hogy miként őrizhetem meg a hitelemet, csak 
teszem a dolgom, és valahogy ez lesz a vége. Úgy nevel-
tek, hogy a saját életemet próbáljam élni, hogy egé-
szen patetikusan hangozzon: legyek hű önmagamhoz. 
Nem veszek részt a szakmai közéletben, ami egyébként 
baj, tehát ezzel nem büszkélkedem, de mégis tény. 
Hierarchiát kellett felállítanom az életemben: van 
három gyerekem, akik a feleségemmel együtt a legfon-
tosabbak számomra. Elég rendesen kitöltik a napjaim 
egyik felét – ezt gondolom, nem kell magyaráznom. 
Aztán ott a barátokkal való kapcsolattartás! Így is 
csak a legszűkebb körrel tudok rendszeresen talál-
kozni, egyszerűen nem férnek bele többen az időmbe. 
Én nem tudom olyan jól szervezni a napjaimat, mint 
ahogy a Beatrice-számban egykor megénekelték: nyolc 
óra munka, nyolc óra pihenés, nyolc óra szórakozás. 
Lehet, hogy rosszul szervezek. Örülök, ha az ön által 
említett szót a nevem mellé lehet biggyeszteni, de hig�-
gye el, nincs ebben semmi tervszerűség a részemről, ez 
egyszerűen genetikai kérdés.

Készítette: Tanner Gábor

a szereplőkkel. Ha ez valamilyen okból nem jön létre, 
akkor a befogadó kívül marad a történeten, olyanná 
válik, mintha a Spektrumon mondjuk, a bogarak életét 
nézné. Nyilván egy hangyabolyban lehetetlen belül-
ről fakadó vonzódást érezni a négyszázhetvenkettes 
hangya iránt, de ha kiemelem a bolyból az adott 
hangyát, és felruházom bizonyos karakterjegyekkel, 
tehát elkezd kilógni a sorból, akkor ahhoz már lehet 
viszonyulni.

– Ebben a hőstípusban mintha átformálód-
na a gimnáziumi tanulmányainkból jól ismert 
„fölösleges ember” figurája. Hiszen ez a típus 
ma éppen hogy értékhordozó. A Csehov- vagy 
Ibsen-darabok fölösleges emberei valóban 
haszontalan figurák voltak. A  Kalandorok 
Elekes Gézája sem tud már hasznos tagja 
lenni ennek a világnak (bármilyen üzletet köt, 
folyton átverik), de ott van benne a szeretet, 
amelynek révén oly hosszú idő elteltével is ki 
tud nyílni a fia és az apja felé.
– Igen, hát ez a két típus alapvetően más. Csehov 
„fölösleges emberei” értelmiségiek, akik csak ülnek, 
és nézik a tajgát. Majdnem minden Csehov-darabban 
meghatározó a punnyadás, és a hősök ebből fakadó 
bűntudata. Érzik, hogy mozdulni kéne, de már vagy 
még nincs hozzá erejük. Ezzel birkóznak a Csehov-
figurák. De nagyon fontos, az elithez tartoznak. Azt 
hiszem, nem kell sokáig magyaráznom miért műkö-
dőképesek ezek a darabok azóta is. A  tisztánlátás 
felelősséggel jár. Annak megszűnte pedig végtelenül 
szomorú. Főleg ha nem szellemi, hanem jellemi fogya-
tékosságból adódik.

– A New York-i komédiák ön által játszott író 
hőse látszólag egy tutyi-mutyi alak. Mintha 
nem is nagyon tudná, mi zajlik körülötte. 
Mégis éppúgy el tudja érni, hogy a fiatal nő 
bolonduljon érte, mint a darab macsó hőse. 

magunkat, és leginkább olyanokat, akikhez 
alig van valami közünk. De azokat a csetlő-
botló kisembereket, akiknek ügyefogyottsá-
gukban kifejeződnének azok a vágyaik, ame-
lyekre a világ nem kíváncsi, és amelyeket ezért 
rejtegetni próbálnak, de valahogy bizonyos 
helyzetekben mégis előkerülnek, és kiderül 
róluk, hogy értékek, szóval ezeket a kisem-
bereket nem láthattuk. A  Kalandorok főhő-
se próbál talpon maradni (kibékülni azzal a 
nővel, aki eltartja, új szerződést kötni), de 
közben nincsenek valós emberi kapcsolatai. 
A  filmbeli road movie során ezek épülnek ki 
újra a számára...
– Nézze, én Chaplin-mániás vagyok, nem véletlenül 
áll hozzám közel ez a típusfigura. A  mesékben is a 
favágó legkisebb fia, a legesélytelenebb indul el, és 
nyeri el aztán a királylányt. Minél többen vannak a 
leszakadók, minél lepukkantabb lesz úgy általában a 
világunk, annál többen vannak olyanok, akik szívesen 
fogadják a hozzájuk hasonló figurákat, azokat, akik-
nek aztán valahogy mégis sikerül talpra állniuk. Az 
Üvegtigrisben is ez a – nevezzük úgy – Kelj fel Jancsi!-
logika érvényesült. Bizonyos helyzetekben már nem 
marad más, csak az egészséges életösztön. És ez álta-
lában kivezet a nehéz szituációkból. A saját életemből 
is tudnék rengeteg példát felhozni olyan helyzetekre, 
amelyeket igazán kudarcként éltem meg, aztán mégis 
valamiképpen hasznomra váltak. A Kalandorokban is 
csak mennek előre a hősök, és a film vége azt sugallja, 
hogy majd valahogy kimásznak a trutymóból. Ezek a 
karakterek itt élnek köztünk, ahogy mondani szokás, 
benne vannak a levegőben, én pedig alkatilag alkalmas 
vagyok a megjelenítésükre.

– Ön valahogy szerethetővé tudja formálni 
őket...
– Nagyon nehéz nem szerethető figurákról filmet készí-
teni. Ősi vágy munkál az emberben, hogy azonosuljon 
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Testábrázolás

Az új Cronenberg-film, az Eastern Promises 
– Gyilkos ígéretek (2007) főhősének testét 
tetoválások borítják. Leolvasható a bőré-
ről, hányszor volt börtönben, miben profi 
(gyilkolásban), fogyaszt-e drogot, és hogy 
melyik maffiához tartozik. Vagyis az orosz 
alvilág köreiben mint valamiféle személyi 
igazolvány funkcionál a test. A  testiga-
zolványt mindenki hitelesnek fogadja el. 
Hiszen azt nem lehet kidobni, hamisítani. 
Vagy mégis?

A  film kapcsán érdemes néhány szót 
ejtenünk a skin-egóról, mely a test és a lélek 
határát jelzi. Ha a skin-ego beteg, a határok 
elmosódnak, olyan érzés kerítheti hatalmá-
ba az embert, hogy bezárult a bőrébe, elő-
jön a bőrklausztrofóbia, s azon nyomban 
túl szeretne jutni rajta. Ilyenkor elváltozhat 
a bőrünk. A  skin-ego lényege, hogy meg 
tudjuk határozni magunkat kívülről. A skin-
ego akkor egészséges, ha elfogadjuk önma-
gunkat, ha testünk és lelkünk harmóniába 
kerül egymással, ha elfogadjuk lelki és testi 
határainkat. Ha erre képtelenek vagyunk, 
kiütések és egyéb nyavalyák keletkeznek 
rajta, elváltozások, szörnyűségek, vagy mi 
magunk okozunk elváltozásokat, sebeket, 
ahogy jól látható ez Erika Kohut eseté-
ben is A zongoratanárnő (Michael Haneke, 
2001) című filmben. Neki annyira beteg az 
egója, oly nagyon sok feldolgozatlan elfoj-
tás kínozza tudattalanját, hogy szánt szán-
dékkal bántja, sebesíti önmagát (például 
zsilettpengével a combját), kínozza saját 
skin-egóját. Ha belül egyre nagyobb a för-
telem, akkor kívül se uralkodhasson sem-
miféle szépség, se harmónia. A  pszicholó-
gusok szerint egyébként a tetoválás is erről 
szól, persze azon felül, hogy vannak olyan 
szubkultúrák (pl. börtön), ahol már-már 
kötelező a tetoválás, vagyis nem az egyén 
önálló döntése. Önszántából viszont az 
tetováltat, aki rosszul érzi magát a bőrében. 
Aki valamiről el szeretné terelni önmaga és 
mások figyelmét. Ha túl nagy vagy túl kicsi 
az egónk, vagyis nagyzolási vagy kisebbségi 
komplexusban szenvedünk, akkor ez álta-
lában a skin-egón is meglátszik. Mindez az 
elmélet persze csak a valódi tetoválásokra 
érvényes, azokra, amelyek „fájnak a bőr-
nek” − vallják a legújabb skin-ego elméletek. 
A  tetkómatricák és más egyéb lemosható 
maskarák (például testfestés) természete-
sen vagy valamiféle mókáról, játékról szól-
nak, vagy a szexuális életet színesítik, vagy 
csak a kamaszok önmaguk elleni lázadá-
sának hamar elmúló (lemosható) vizuális 
megnyilvánulásai. De az is ide tartozik, 
hogy a skin-egót lehet, sőt kell is kényez-
tetni, ahogy az egónkkal is kell foglalkozni 
néhanapján. A skin-ego kényeztetése pedig 
nem más, mint a masszázs, mely nemcsak a 
testet, de a lelket is gyógyítja.

Peter Greenaway Párnakönyve (1996) 
alaptörténet a skin-egóról. A film kezdetén 
egy kislányt látunk, akinek apukája, miköz-

ben lánya arcára fest jeleket, a következő-
ket mondja: „Amikor Isten először formált 
agyagból embert, szemet festett neki, szájat, 
nemi szervet. Majd mindenkire ráfestette a 
nevét, hogy tulajdonosa sose felejtse el. Ha 
Isten elégedett volt teremtményével, életre 
keltette a festett alakot, ráírva a nevét.” 
A  kislány felnő, és elkezd párnakönyvet 
íratni férfiakkal a saját meztelen testére, 
egyféle sajátos naplóként. A  filmben fel is 
teszik a kérdést, miért írunk naplót. Nem 
azért, hogy megismerjenek minket, hanem 
azért, hogy megismerjük önmagunkat.

Ha lennének párnafilmek, azokat nyil-
ván a testünkre vetítenénk, de a mozik és 
a multiplexek is kommunikálnak velünk. 
Mindenekelőtt gondolatban válasszuk szét 
a hagyományos mozit és az új multip-
lexet. Azt mindenki tudja, hogy a mozi 
nem más, mint bonyolult viszonyrendszer. 
Beletartozik a vetített film, a néző az érzel-
meivel, gondolataival, a vetítőtermet átsze-
lő fénysugár, sőt még maga az épület is. Már 
ebből is látszik, hogy a multiplex egyáltalán 
nem azonos a mozival, ugyanis nem rendel-
kezik önálló épülettel. A bevásárlóközpon
tok egyik kínálata csupán, (sokszorosan) 
másfél óráig működő kirakat. A  multiplex 
nem játszhat bármilyen filmet. A  nézőt le 
kell hengerelni, meg kell semmisíteni. Az 
a jó multiplex film, melyben a robbantás 
hangja, az agyvelő és a vér, az eltorzult 
testek látványa már-már fizikai fájdalmat 
jelent a nézőnek, amit a következő pillanat-
ban ki tud pihenni az erre kifejlesztett fotel-
ben, amely étkezésre is kiválóan alkalmas. 
A 60-70-es évek mozija a léleké volt, a mul-
tiplex a testé. A mozianalógia plasztikusan 
tükrözi lélek és test diszharmóniáját. Az 
európai kultúrkörben élő ember bűntuda-
tot érzett, ha foglalkozni mert a testével. 
Ha meg merte nézni, ha meg merte mutat-
ni, ne adj’ isten, meg merte ismerni a saját 
testét. Másokéról már nem is beszélve. Az 
európai kultúrkör ki tudja hányadik válsá-
gát okozó II. világháború negatív katarzisa 
abban is megnyilvánult, hogy a test meg-
semmisítése egyszerű technokrata, lélek 
nélküli munkává vált.

Látványos fordulat a 60-as években tör-
tént, a forradalmak kora tette le az új ala-
pokat egy új kultúrkör építkezéséhez. Ettől 
változik meg gondolkodásunk a testiségről. 
Innentől jelenik meg a vásznon a „test a 
lélek tükre”-gondolat is, melynek legmé-
lyebbre hatoló mestere Ingmar Bergman. Az 
új kultúrkör születéséhez elengedhetetlen 
morális fundamentumok lerakása a 80-as 
években kezdődött Európában iszonyatos 
lassúsággal, s a mai napig tart. A  vitákat 
leginkább a művészek és az értelmiség foly-
tatja, a hatalmukhoz és a hagyományhoz 
ragaszkodó politikusok pedig hajlamosak 
morális válságnak beállítani a folyamatot 
(persze nem csak Magyarországon). Ekkor 
került a 60-as évek után újra a figyelem 

középpontjába a test az európai szerzői 
filmekben, majd hamarosan a hollywoodi 
zsánerfilmekben is. Eljött a test teljes reha-
bilitálásának, egy magasabb szintű gon-
dolkodásnak az ideje. Amiről eddig évez-
redeken át alig lehetett szó, arról most 
aztán folyamatosan mindenki beszél. Ebből 
az időszakból származik Peter Greenaway 
A szakács, a tolvaj, a feleség és a szeretője 
(1989) című alkotása, mely a test és a lélek 
harmóniájának problémáját veszi górcső 
alá. A szakács egyértelműen a főzés művé-
szetének él, morális fundamentumainak az 
ember szabadságjogait tekinti. A  tolvajé a 
pénz és a hatalom, világnézete a patriarchá-
lis családmodellből kiinduló női alárendelt-
ség, a birtoklási vágy, mely a nőn kívül még 
amúgy mindenre és mindenkire kiterjed. 
Konzervatív tehát, ráadásul, ahogy ez a 
filmből egyértelműen ki is derül, nemcsak 
előítéletes, hanem rasszista és antiszemita 
is egyben, az autoriter, vagyis tekintélyel-
vű személyiség prototípusa. Iszonyatosan 
szeretne gourmet (magyarul ínyenc, nem 
pedig a tévesen elterjedt gourmand, vagyis 
falánk) lenni, amihez viszont intelligenciára 
és kulturáltságra lenne szüksége (mindezek 
hiányát agresszióval, hangoskodással és 
exhibicionizmussal pótolja), így viszont csak 
sznob lehet. Nem úgy a felesége, aki igazi 
gourmet. Míg a sznob újgazdagnak hagyo-
mányos francia kosztot készít a francia sza-
kács, addig művészetét a feleség különleges 
ételeinek elkészítésében éli ki. Nem csoda, 
ha ilyen körülmények között a nő vonzódni 
kezd egy másik férfihoz, aki a felvilágoso-
dás egyik alapművét, Montesquieu Perzsa 
levelek-jét (1721) olvassa. Ő tehát az értel-
miségi. A  szakács kényezteti a feleségének 
és a szeretőjének testét-lelkét, míg a tolvaj 
általában ütlegeli és sértegeti őket. Míg az 
értelmiségi, gourmet szerető harmóniában 
van saját testével, skin-egójával, amit óri-
ási szexuális potenciája is jelez, addig az 
erőszakos férj impotens. A sznob újgazdag 
egyszerűen féltékeny a kulturáltságra, a 
tudásra és a szexuális potenciára, s „nagyon 
találó” módon a francia forradalom nemes 
eszméiről írott lapokat, a szabadság, egyen-
lőség, testvériség ideáinak leiratát dugja le 
egy fakanállal lapról lapra az értelmiségi 
torkán. A felvilágosodás óta tehát ide jutott 
az értelmiség, kiáltja világgá Greenaway 
szomorú tézisét, melynek antitézise, hogy a 
sznob újgazdagnak meg kell ennie, amit (ki)
főzött (de leginkább a felesége szeretőjét), 
vagyis a feleség a meggyilkolt értelmiségi 
szeretőjét megsütteti a francia szakáccsal, 
mely aktus vélhetően a szakács művészeté-
nek egyik végpontja is egyben.

A  80-as évektől a hollywoodi zsánerfil-
mekre is jellemző, hogy egyre többet foglal-
koznak a testtel. Itt is a szexualitás, az evés 
és az emberevés a fő téma, csak komolyabb 
gondolatiság, filozófiai tartalom nélkül. 
A  szexualitás itt általában nem arról szól, 

hogy a testet kényeztetni kell, hogy a lélek 
felüdüljön, hanem épp ellenkezőleg. Lélek 
nélküli testi kielégülésről mesél általában az 
amerikai álomgyár, hacsak nem lélek nél-
küli erőszakról, amit persze miután minden 
részletre kitérően alaposan ábrázolt, azon 
mód el is ítél. Az evésre Hollywood nem 
fecsérel általában sok időt, az igazi macsó 
gourmet is csak Texas legfinomabb ham-
burgerét keresgéli a rengetegben, arról már 
nem is beszélve, hogyha elszabadul valami-
féle vírus, akkor a zombivá váló emberek 
nagy része azonnal emberevésre adja a fejét 
a mozivásznon. Minderre nagyon jó példa 
Robert Rodriguez Grindhouse Terrorbolygó 
(2007) című humorosnak szánt, unalmas 
rémálma. Ebben beleket, lábakat, karokat 
tépve, vérből iddogálva zabálják fel egymást 
az emberek. Minden bizonnyal ez a fogyasz-
tói társadalom kritikája. Albert Camus 60 
évvel korábbi munkája jut eszembe, az 
1947-es Pestis, melyben Rieux doktor egy 
semmiből előbukkant vírussal, a pestissel 
veszi fel a harcot, melyet egyrészt a náciz-
mus pusztító ideológiájaként is szoktak 
értelmezni, másrészről meg az egziszten-
cialista filozófia egyik alapproblémájaként, 
vagyis az emberek egymás közötti kapcso-
latát megkeserítő közönyként. Az elidegene-
dés, a magány, a kommunikációképtelenség 
szorongást szül, ennek eredménye a közöny 
lesz, melyből, ha nem gyógyul ki az emberi-
ség, akkor elveszett. 

A rohadó test látványa, a sebek és min-
denféle testi elváltozások ábrázolása az 
egyik kedvenc foglalatosság a 80-as évektől 
az álomgyárban. Mindegy, hogy emberről 
vagy robotról (lásd például A  halálosztó 
című 1984-es filmet) van szó, mindenki 
megszereli a testét, tesz-vesz a húsba már-
tott késsel, olyan ez az egész, mintha a tes-
tek a lélektől független matériák volnának, 
a kettőnek semmi köze nem lenne egymás-
hoz: „csak megcsinálom, és már megyek 
is”. Még a Nem vénnek való vidék (Ethan 
és Joel Coen, 2007) című filmben is tur-
kál a pszichopata gyilkos a saját testében. 
Melyet aztán annak rendje és módja szerint 
meg is szerel. Ugyanezt teszi egyébként 
Rambo is már a 80-as évek elejétől – a test 
végkép különvált a lélektől a zsánerfilmek-
ben. Ráadásul úgy tűnik, hogy Rambo és a 
Terminator között nincs is túl nagy különb-
ség, hiába ember az egyik és gép a másik. 
Tudjuk ma már jól, hogy a gépembernek is 
vannak érzelmei, legalábbis ahogyan ezt a 
hollywoodi álomgyárban elképzelik, s aho-
gyan ezt megjelenítik a zsánerfilmekben. 
Arról már nem is beszélve, hogy manap-
ság nemcsak a testünket javítgatjuk, sze-
relgetjük, hanem a számítógépek révén a 
lelkünket (agyunkat, tudatunkat) is tudjuk 
szimulálni, testünktől függetlenül is érezhe-
tünk szimuláció révén például testi ingere-
ket. Akik pedig megunták, hogy majdnem 
minden álomgyári zsánerfilm nézésekor 
gusztustalan testtúrkászást kell elszenved-
niük, azoknak csak biztatásképpen érde-
mes megemlíteni, hogy a Frankenstein-kor 
valószínűleg végleg lejárt. A  klónozás már 
kevésbé vérbő dolog, s a tetoválómesterek 
sem maradnak majd munka nélkül, ipari 
méretekben tetoválhatják majd a vonalkó-
dokat, ami aztán a mögötte rejlő adatbázis 
révén még a Jézus a kereszten, a Madonna, 
a háromkupolás templom és a nyolcágú 
csillag szimbolikájánál is több adatot tárol-
hat tulajdonosáról. Persze csak addig, míg 
valaki viccből vagy hatalomvágyból ki nem 
törli. Valamiért van egy olyan érzésem, hogy 
hamarosan telt házzal működnek majd a 
belvárosi művészmozik. 

„Rajtad van, ki vagy,
Kicsi a kereszt, a halálfej nagy”

Csejk Miklós
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DVD

Buñuel-áradat a DVD-piacon. Egyszerre 
négy filmjét is kiadták. Az a tiszteletlen 
kérdés foglalkoztat, hogy ki néz ma 
Buñuelt? (Leszámítva a kötelesség vagy 
a szakma látószerveit.) Vajon akkor is 
működnek-e Buñuel munkái, ha a bálvá-
nyozott rendező filmjeiről az elismert-
ség hímporát gondosan letörölgetjük?

Ahogy kezembe veszem Az öldöklő 
angyal (El ángel exterminador, 1962) 
összevérezett hófehér DVD-kiadását, 
egy újabb misztikus B-horrorra tippe-
lek – így első látásra. Második pillan-
tásra persze már eljut a tudatomig, 
hogy ja, ez a Buñuel-film. Hogy a 
horrorfanok (borítóhoz fűződő) elvá-
rásait ez a film mennyire váltja be, azt 
sajnos nem tudom, ugyanakkor felfe-
dezhetők benne a manapság szintén 
divatos misztikus thriller műfaji elemei. 
Vér a Viridiana (1961) borítóján is akad 
bőven, csakhogy esztétizált vértócsá-
ban tükröződő gyönyörű női arc helyett 
szétmaszatolt, alvadó állagban, mintha 
valaki beletörölte volna az ujjait. Pedig a 
Viridiana nem véres film. Tragikus vagy 
kegyetlen mozzanatai vannak, de azok 
is inkább sterilek, pátoszmentesek, 
ahogy az egész film képi világa nagyon 
letisztult. Ábrázolásmódjának „egysze-
rűsége” a realista filmekkel rokonítja 
inkább, mintsem a szürrealizmussal. Az 
akkoriban nagy felháborodást keltő fil-
mek polgárpukkasztó, vallásellenes éle 
(ha volt egyáltalán) mára megkopott, 
szinte teljesen észlelhetetlenné vált – a 
két borító mégis mintha valami ilyesmi-
re hajazna. A másik két DVD (a Tristana 
/1970/ és A  nap szépe /Belle de jour, 
1967/) a Chaterine Deneuve-sorozatban 
jelent meg, így természetesen a húzónév 
(és -látvány) került a címlapra.

Buñuel visszafelé

Ha valóban van kapcsolat Az öldöklő 
angyal és a thriller műfaja között, az 
nyilván fordított sorrendű, csakhogy 
ma inkább „visszafelé” nézzük, a kor-
társ filmek felől. Az öldöklő angyal 
szituációja hasonló, mint az 1408-é 
(2007, r: Mikael Hafström): egy szobá-
ból sehogyan sem lehet kijutni, aminek 
következtében (vagy a szoba lényegéből 
fakadóan) az ember saját pszichéjé-
ben egyre mélyebbre ereszkedik, s ezzel 
párhuzamosan vészesen rohan végzete 
felé. Ráadásul mindkét filmben kitünte-
tett szerepe van a borzongás mellett a 
humornak is. (Az 1408 meg persze roko-
nítható Tarkovszkij Solarisával /1972/ is, 
de ez egy végtelen regresszushoz vezet-

ne...) A hangulata a Vízbe fojtott bűnök 
– Jindabyne (2006, r: Ray Lawrence) 
című thrillerre emlékeztet, melyben gya-
korlatilag (a szemünk láttára legalábbis) 
nem sok rettenet zajlik, mégis a zene, 
a kamerahasználat és a történetveze-
tés révén vérfagyasztó. Buñuel filmjé-
hez hasonlóan a Jindabyne-ban szintén 
hangsúlyosabb a társadalomkritika, 
mint a zsánerből fakadó kötelező féle-
lemkeltés, egy érdekes keverék műfajt 
hozva ezzel létre. Mindkét rendező a 
társadalom bírálatán túl eljut egészen 
a mikroközösség, a család, azon belül is 
a férj és feleség viszonyának boncolga-
tásáig. A  társas kapcsolatok kihűlése, 
formálissá merevedése nem csupán a 
családi viszonyokban, de egyéb embe-
ri relációkban is megmutatkozik. Az 
elidegenedettség rémisztő közönye és 
irracionális indulatai Buñuelnél szinte 
az egész társaságot eluralják, a lekopó 
púderozott felszín és az elillanó parfüm 
nyomán fokról fokra előtör az izzadtság 
átható bűze.

Egy előkelő társaság érkezik haza, 
hogy az opera után eltöltsenek egy 
közös estét. Az est előrehaladtával a 
vendégek távozni készülnek, de képtele-
nek elhagyni a szobát. A bent rekedtek 
napról napra elhanyagoltabbakká vál-
nak mind fizikai, mind mentális értelem-
ben. Végül az ismétlés menti meg őket. 
Felelevenítik, és újra eljátsszák azt az 
estét, amikor bent rekedtek, s így sike-
rül kijutniuk. Az ismétlés – Kierkegaard 
szerint – a létezés komolysága. Ha nem 
is tudatosan, de erre a felismerésre jut-
nak el a film arisztokratái. Nem várako-
zásnak tekintik többé az életet, hanem 
teljesen meg akarják élni.

Buñuel, a feminista

A szabadulásban egyébként fontos sze-
rep jut Leticiának, akiről a vacsora elején 
sugdolóznak, hogy micsoda perverzió, 
hogy a szüzességét még nem vesztette 
el, és „őrizgeti, mint egy csecsebecsét”. 
A vacsora végeztével pedig teljesen várat-
lanul kihajít egy hamutartót az ablakon. 
Buñuelnek már ebben a korai filmjé-
ben is megjelenik a társadalmi sztereo-
típiákat ledobó szuverén női karakter. 
Leticia azért „furcsa”, mert nem engedi, 
hogy a férfi(vágy) az uralma alá hajtsa, 
nem hódol be, persze így az elérhetetlen 
vágytárgy szerepébe dermed.

A Viridiana alvajárás-jelenetét Perlaki 
Tamás a DVD-kommentárban nagyon 
érdekes feminista megközelítéssel elem-
zi: a lány azzal, hogy tűzbe dobja a 

fonalgombolyagokat és a kötőtűket, 
mintegy a hagyományos női szerepeket 
semmisíti meg, öntudatlanul is szeretné 
meghaladni ezeket. Perlaki nem megy 
ennél tovább, pedig ez a fajta megköze-
lítés kiterjeszthető lenne a film egészére. 
Viridiana utána hamut szór a nászágyra 
és az azon heverő esküvői csokorra, 
nemet mondva ezzel a feleség szerepre, 
mint a nő számára egyetlen lehetséges 
legitim létezési formára. 

Másnap Don Jaime felöltözteti 
elhunyt felesége esküvői ruhájába, mint 
egy próbababát használja, ami az elal-
tatás jelenetében éri el tetőpontját, ami-
kor Viridiana a szó szoros értelmében 
már csupán mint egy élettelen szexuális 
tárgy jelenik meg. A  nagybácsit eleinte 
ez a passzív hullaszerű állapot csöp-
pet sem zavarja, de végül mégis vis�-
szahőköl. A bácsi végül az öngyilkosság 
mellett dönt, és ráhagyja Viridianára a 
vagyonát, megszabadítja ezzel a lányt 
önnön terhes személyétől, és egyben 
függetlenséget is biztosít számára. Ez 
az a pillanat, amikor először gondolok 
arra, hogy Viridiana talán nem belső 
meggyőződésből választja az apácasor-
sot, hanem kényszerűségből. Az utolsó 
jelenetekben bekopog Jorgéhoz, és hár-
masban a szolgálólánnyal, aki a férfi 
szeretője, elkezdenek kártyázni. Nem 
annyira „az ördög bibliáján” van szá-
momra a hangsúly – amit Perlaki Tamás 
említ –, hanem a női függetlenség meg-
valósításának lehetetlenségén, a szerep 
magára öltésén. Jorge, vagyis a férfi 
lesz az úr a házban, és Viridiana a szol-
gálólánnyal egy „szintre” süllyed nemi 
meghatározottságából fakadóan. Nincs 
más választása Viridianának, ha nem 
akar továbbra is idegen maradni, fel kell 
adnia önmagát, és belesimulni a társa-
dalom simára koptatott szövetébe.

A címek hangzása, a hősnők neveinek 
címbe illesztése, az öreg gyám vágyai a 
fiatal, gyönyörű és ártatlan lány iránt 
mind arra mutatnak, hogy lehetetlen-
ség figyelmen kívül hagyni a Tristana 
és a Viridiana párhuzamait. Mindkét 
feltűnően szép hősnőt egy apaszerű 
alak próbálja megkörnyékezni (ráadásul 
Fernando Rey játssza mindkettőt), de 
különbözőképpen. Don Lope és Don 
Jaime is kezdetben atyai érzelmekkel 
viszonyul a gyámlányához – legalábbis 
látszólag –, de míg Don Jaime „föl-
desúri előjogaival” erőszakos módon 
akarja rákényszeríteni magát a lány-
ra, addig Lope semmit sem erőltet, 
mindent csak lehetőségként mutat fel. 
Világos persze, hogy Don Lope foly-
ton hangoztatott liberális nézetei csak 

szavak – hiszen ha fizikai erőszakot 
nem is alkalmaz, Tristanának nincs hova 
mennie. Valamilyen rejtélyes okból a 
DVD hátoldalán lévő ismertető azt írja, 
hogy „Tristanát is elcsábítja, megrontja” 
(tudniillik Don Lope). Ne higgyünk neki! 
Merthogy a megrontás valamiféle olyas-
mit feltételez, ami a másik számára nem 
kívánatos, sőt annak akarata ellenére 
történik. A Tristana hősnője egész más, 
mint Viridiana, se naivitás, se szentség 
nincs benne. Nagyon is tisztában van 
a helyzetével, és bár bizonyos értelem-
ben kényszerből, mégis tudatosan dönt 
amellett, hogy gyámja szeretője lesz. 
Nincs más választása? Dehogynincs. 
Csakhogy neki így kényelmesebb. Aztán 
egy idő után megunta ezt az életet, és 
Horacióval, a jóvágású festővel (naná 
hogy egy művész!) elutazik a városból. 
Két évvel később súlyos betegsége alatt 
visszakívánkozik Lope házába, és ott is 
marad – visszazárva magát az arany-
kalickába. Miért teszi? Vezeklés, netán 
bosszú? Valószínűleg a maga számára 
is érthetetlen a döntése. A rabtartó-rab 
beteges viszonyára vágyik, amelyben 
egyfajta apátlanság (s ebből fakadó 
elhagyatottság) is közrejátszhat.

Tristana sem tudja azt szeretni, 
akit „kéne”, akár A  nap szépe hős-
nője, Séverine. Mindkettőben hangsú-
lyosan jóképű, szelíd, türelmes férfiak 
lesik szerelmük minden apró rezdülését 
– hiába. Tristana nem akar feleségül 
menni Horacióhoz, és a lába ampu-
tálása után el is hagyja a férfit Don 
Lopéért. Bármennyire is leegyszerűsítő 
a megfogalmazás, de számomra egy 
beteg világ beteg érzésvilágának lenyo-
mata ez a film. Tristana betegsége is 
ezt erősíti. Egy gyönyörű és fiatal testet 
meg kell csonkítani, hogy tovább élhes-
sen. Tristana azonban lelkileg is nyomo-
rék, ugyanúgy, mint Don Lope. Egyikről 
átterjed a fertőzés a másikra, és így a 
társadalom egészére. Ezért válnak hiá-
bavalóvá és nevetségessé Lope szájából 
a szabadság felvilágosult jelmondatai, 
hiszen azok képtelenek gyökeret verni 
egy ilyen közegben. Tristana ugyanolyan 
kegyetlenné válik Lopéhoz, mint amilyen 
a férfi volt hozzá – és úgy tűnik, csak 
a gyűlölet élteti. A  lány szépsége mit 
sem veszt erejéből, de egyre inkább 
kirajzolódnak arcán a kegyetlenség vis�-
szataszító vonásai. Nincs megbocsá-
tás, nincs feloldozás, csak halál. Nem 
vezet más kiút ebből a hátborzongató 
létből (amit a hősök maguk számára 
teremtettek), csak az elmúlás. Jobb is 
Lopénak – gondoljuk a vége felé már 
megsajnálva szegény öregembert –, még 
ha élete árán is, de megszabadul végre 
Tristanától. De vajon Tristana számára 
nyer-e valamiféle értelmet az élete a 
bosszú után? Elvész a mozgatórugó, s 
így tulajdonképpen a lány is ugyanúgy 
meghal Don Lopéval együtt.

A  nap szépében a fiatal és gyönyö-
rű Séverine látszólag irigylésre méltó-
an boldog életet él jóképű és gyöngéd 
orvos férje mellett. Az asszony frigi-
ditása azonban árnyékot vet az idilli 
házasságra. Pierre hihetetlen türelem-
mel viszonyul feleségéhez, aki azonban 
mazochista fantáziálgatásokba menekül 
a hétköznapokból. Rövidesen a „Nap 
szépe” néven egy luxusbordélyban köt 
ki. Egyik kuncsaftja azonban beleszeret 
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Séverinebe és lelövi vetélytársát, a fér-
jet, aki ezt követően beszédképtelenné 
válik, és tolószékbe kényszerül.

A szépség mint szoborszerű, érinthe-
tetlen tökéletesség jelenik meg Séverine 
alakjában – megidézve ezzel a Pygmalion-
mítoszt, melynek hőse a tökéletes, de 
hideg, élettelen szobornőalak. Kypros 
királya a legenda szerint csókokkal illet-
te a szobornő arcát, beszélt hozzá és 
megölelte, drága ruhákba öltöztette, de 
az néma maradt és érzéketlen. (A  film-
beli Séverine is mindig feltűnően ele-
gáns.) Csak akkor változott meg, mikor 
benne is feltámadt a vágy valaki iránt. 
(Így történik ez Séverine-nel is.) De ekkor 
már nem ugyanaz, hanem valaki más. 
A  férj barátja is ezért mondja Séverine-
nek, hogy a megközelíthetetlensége von-
zotta benne, de amint „testet ölt” és 
megszerezhetővé válik (bárki számára), 
már valaki más lett – Husson számára 
érdektelen. A  vágy abszurditása, hogy 
nem tudja az ember azt szeretni, akit 
„kellene”. Nem tudja az ember „jól” 
szeretni a másikat – csak önző módon 
lehet odaadó.

Simone de Beauvoir azt írja A máso-
dik nem című könyvében, hogy a házas-
ság közvetlen tartozéka a prostitúció. 
„A prostituált afféle bűnbak; a férfi nála 
szabadul meg ocsmányságaitól, s aztán 
megtagadja.” Vagyis „a »bukott nők« 
kasztjának köszönhető, hogy a »tisztes 
asszonyokat« a leglovagiasabb hódo-
lattal lehet kezelni.” Ez a konstelláció 
Buñuel filmjében összetörik. Séverine 
egy személyben „tisztes asszony” és 
„bukott nő”.

Buñuel-közhelyek

Buñuel filmjeinél a pszichoanalízist, a 
vallásellenességet és a társadalomkriti-
kát szokás hívószavaknak tartani. Hiba 
volna azonban Az öldöklő angyalt mar-
xista szemléletű burzsoáziakritikának 
tekinteni – ez csak egy verem, amelyet 
a rendező ásott az óvatlan nézőnek, 
hogy belesétáljon. A film utolsó jelene-
tében ugyanis a templomban rekedtek 
között arisztokrata és közember egy-
aránt van. Buñuel ugyanakkor nemcsak 
ezt az egy csapdát állította fel, hanem 
vallási szimbólumokkal is töménytelen 
mennyiségben megszórta a filmet. Ha a 
fölösleges címkéktől megszabadulunk, 
ott marad az ember, akinek ki kell józa-
nodnia a felvilágosodás önteltségéből, 
és rá kell döbbennie, hogy az ész napvi-
lágával nem képes bevilágítani minden 
sötét sarkot, minden homályos sikátort, 
vagyis nem képes uralni létét. Nem csak 
isten útjai kifürkészhetetlenek, az ember 
dolgai is. Az ember saját maga számára 
is rejtély. Bikácsy Gergely és Perlaki 
Tamás a Viridiana értelmezésében nem 
elhanyagolható rétegnek tartják a film 
politikai parabolamivoltát, ami minden 
bizonnyal helytálló is, csakhogy ezt ma 
már nem tartom eleven, működő réteg-
nek. A cannes-i nagydíjas film számom-
ra épp olyan magába zárkózó és meg-
közelíthetetlen, mint amilyen Viridiana 
– aki nappal is leginkább alvajáróként 
viselkedik. Alvajárása nem „halvérű-
ségére vonatkozik” (amit Jorge vet a 
szemére az egyik jelenetben), hanem 
idegenségére. Viridiana nem álszent, 

nem megjátssza magát mások és saját 
maga előtt, hanem csupán idegen, nem 
ismeri ennek a világnak a szabályait, a 
viselkedésrendszerét, és nem is találja 
benne a helyét.

Írhatnék én is a film gazdag (bár kissé 
szembetűnő) szimbolikájáról, a szám-
talan fallikus szimbólumról (ugrókötél, 
tehéntőgy stb.) vagy a Leonardo Utolsó 
vacsoráját profanizáló koldusorgiáról – 
de azon túl, hogy ezeket már mind felfe-
dezték és interpretálták előttem, engem 
jobban érdekel a címszereplő és a világgal 
való kapcsolata. A film elején Viridiana a 
következőt mondja Don Jaime meghívá-
sára: „Legszívesebben nem mennék vis�-
sza a világba.” Hogy hitének gyakorlását 
csak a világon kívül tudja megvalósítani, 
ez egyfajta menekülést jelent számomra. 
Viridiana olyan, mintha félne az élettől, 
illetve saját magától, mintha a zárda vas-
kos falai óvnák meg őt attól, hogy szent 
maradjon. Azzal, ahogy elzárja magát 
saját maga elől, mintha azt nyilvánítaná 
ki, hogy retteg a benne lakozó isme-
retlentől, az irracionális és kiszámítha-
tatlan cselekedetektől – így az egyetlen 
megoldás, hogy minél messzebb hajítja 
a kulcsot.

A  Tristana Bikácsy Gergely szerint a 
passzivitás, a sodródás filmje, miköz-
ben minden szereplő sorsa irányítójá-
nak képzeli magát. Én másképp látom. 
Nem passzívak a főszereplők, hanem 
rossz döntéseket hoznak. Nem morá-
lis értelemben rosszak a döntéseik, 
hanem a maguk számára vállalhatat-
lanok, olyanok, amelyeket megbánnak 
egész életükre. Számomra inkább úgy 
tűnik, mindketten nagyon is aktívan 
teszik tönkre saját magukat (és persze 
a másikat/egymást). A  filmben sokat 
hangoztatott szabadság ellenük fordul, 
pontosabban képtelenek jól használni, 
és ezért választásaik sorozatosan rossz 
irányba viszik őket.

A pszichoanalízis kedvelt területe, az 
álom A  nap szépében is jelentős sze-
repet kap, összekeveredve a valóság-
gal – s már vizuális értelemben sem 
válnak ketté. A  néző (legalábbis én) 
automatikusan azokat a jeleneteket 
tekinti álomnak, amelyek eltérnek az 
úgynevezett „normalitástól”. Olyan ez, 
mintha Buñuel egy szociálpszichológiai 
tesztet végeztetne velünk. Vajon miért 
ezt tekintjük valóságnak, és miért nem 
amazt? Séverine állítása szerint bizarr 
vágyálmai férje balesete után elmúltak, 
de valójában csak átalakultak. Amint 
Pierre lebénult és tehetetlenné vált, a nő 
arra vágyik, bárcsak minden úgy lenne, 
mint régen: a férje egészséges lenne, és ő 
megint a lovas kocsizásra vágyódhatna 
– ami eredendően a túlhajtott szerelmi 
giccs megtestesítője, az itt a beteg sze-
xualitás metaforájává válik. A beteljesült 
vágy csak újabb vágyat képes szülni, s 
így vezet az örök vágyképződés felé.

Nem állíthatom, hogy magával raga-
dott a film, pláne azt, hogy tetszett 
volna – ellenkezőleg. Inkább mondha-
tom, hogy kifogott rajtam, nem adta 
meg magát. Lehetne persze itt az idősö-
dő Buñuel projekciójáról és hasonlókról 
beszélni, csakhogy ez szócséplés lenne. 
Marad tehát a talány, a titok, a frigid 
film – ami talán a lényege (Buñuelre val-
lana egyébként) –, a makacs ellenállás 
mindenféle értelmezési kísérletnek. 

Urbán Mariról – múlt időben
Amikor megismertem, a Filmtudományi Intézet Stefánia úti tudományos csapatá-
nak tagja volt, túl néhány ígéretes publikáción. Ekkor már országos orgánumokban 
jelentek meg cikkei, de dolgozott nyelvtanárként és fordítóként is. Filmtörténeti 
tájékozottságát a vitákon és megbeszéléseken gyakran csillogtatta. Gondolom, tuda-
tosan készült a filmes pályára, mert ismerte a fontos alkotásokat, és olvasottsága is 
elismerésre késztetett. Ki nem hagyott volna egy vetítést sem, véleményét azonban 
nem szakmai tekintélyek kinyilatkoztatásaihoz igazította. Fiatalos szertelenség jel-
lemezte. Hamar felfortyant, ha nem értett egyet kollégáival vagy főnökeivel. Nekem 
ez tetszett a leginkább benne: az állandó kételkedés képessége, kiállás a saját ítélete, 
szempontrendszere, esztétikai normái mellett. Nehezen lehetett meggyőzni. Már nem 
emlékszem, miért orrolt meg egyszer rám a hőskorunkban, a 80-as évek közepén  
– talán kioktattam, esetleg letorkoltam, s ezzel a személyiségébe gázoltam. Főleg az 
fájt neki, hogy a közösség előtt került sor az incidensre. Mindenesetre ezt követően 
keresztülnézett rajtam, nem érdekelte, hogy az elöljárója vagyok. Foghegyről beszélt 
velem, tudtomra adta: nincs tekintélyem előtte. Egy bizonyos idő után zavarni kezdett 
a dolog, kezdeményeztem a köztünk levő feszültség tisztázását. A gesztust értékelte, s 
ettől kezdve helyreállt a status quo. Barátokká ugyan nem váltunk, de mindig számít-
hattam rá és viszont, ami persze azt is jelentette, hogy bizony olykor-olykor keményen 
kiosztott. Akárcsak másokat, függetlenül korától és presztízsétől. Úgy becsülte meg 
környezetét, hogy nem alakoskodott, tartózkodott a tiszteletköröktől, s nem rejtette 
véka alá minősítő megjegyzéseit. A jót és a rosszat, az elismerő és elmarasztaló mon-
datokat rendszerint csomagolás nélkül igyekezett megfogalmazni.

Nem kilincselt megbízatásokért, nyilvánosság előtti szereplésekért. Néha azért 
felbukkant a televízióban. A budapesti mozitörténeti sorozatot remekül abszolválta, 
egy-egy ügyes színészportrét is készített klasszikus filmek bevezetőjeként. Nemrég 
jelent meg Kristin Thompson és David Bordwell enciklopédikus leltára, A film törté-
nete. Urbán Mari lektorálta az irdatlan mennyiségű szöveget, s a fordítás ellenőrzé-
sére is vállalkozott. Ne higgye senki, hogy ez rutinmunka, sokkal több annál: film- és 
nyelvismeret, stílusérzék, mindenoldalú tájékozottság stb. szükséges hozzá. Kiváló 
színvonalon birkózott meg a feladattal. Mint szerkesztő, az egyik lexikon francia cím-
szavait bíztam rá. Precízen tett eleget a felkérésnek, kéziratában még betűt sem kellett 
korrigálni. Aligha tekinthető véletlennek, hogy Bikácsy Gergely Urbán Mari munkáját 
dicsérte meg leglelkesebben a kiadványról szóló recenziójában.

Akik már megették kenyerük javát, egy bizonyos idő elteltével elbliccelik az 
átlagos színvonalú filmek vetítését. Telítődnek. Nehezen viselik a középszerűséget 
vagy a szürkeséget. Átalusszák a bemutatókat, vagy távollétükkel tüntetnek. Szinte 
fizikai fájdalmat éreznek az igénytelen kommersz mutatványok, dilettáns ócskaságok 
láttán. Ő tűrte még a giccsek rohamát is. Szorgalmasan látogatta a sajtóbemutatókat. 
Érdeklődése másra is kiterjedt, ami kedvelt témaköreivel kapcsolatos volt: sajtóra, 
könyvekre, információkra, háttéranyagokra, kritikákra stb. 

Nem tudom, miképpen bíbelődött a kéziratokkal, munkamódszerét nem ismer-
tem. (A  Filmkultúra interneten megjelenő, Urbán-korszakának mérlegét arra hiva-
tottak minden bizonnyal el fogják készíteni.) Amit úgynevezett külsősként, alkalmi 
szerzőként elmondhatok: ötletekért sosem ment a szomszédba, szeretett „rendelni” 
cikkeket, tanulmányokat: ilyen tekintetben a konvenciókat követte. Tanúsíthatom: 
kifogásait, észrevételeit, javaslatait velem mindig közölte. Azok közé tartozott, 
akik nem erőltették másokra felfogásukat, noha imádott dohogni. Szarkasztikus 
humorral ecsetelte a tévedéseket és elfogultságokat, de ő maga is mondott pardont. 
Mindazonáltal tudatában lehetett annak: nem parancsnoknak, hanem harcos köz
katonának (na jó: esetleg alvezérnek) született – függetlenül főszerkesztői posztjától, 
mellyel semmikor, sehol sem kérkedett. Egyvalamit szívből utált: az adminisztrációt. 
A tartalmi kérdések ezerszer inkább érdekelték.

Az idei berlini fesztivál előtt arra kért, nézzek széjjel az ottani kiadványpiacon, s 
kutassak fel számára valamilyen tartalmas munkát a filmdíszletekről. Találtam is egy 
remek francia nyelvű kötetet. A vaskos antológia (tele pompás illusztrációkkal) meg-
nyerte a tetszését, recenziót akart írni róla. Ez az ismertetés már beváltatlan ígéret 
marad, nekem pedig a könyvről, melyet ezek után talán megtartok magamnak, az élő, 
tervezgető, energikus, vidám Urbán Mari jut majd mindig eszembe. 

Számomra felfoghatatlan, és úgyszólván teljesíthetetlen kötelezettség búcsúz-
ni tőle. A  Sors felrúgta a sorrendet, nem kellett volna ilyen korán elmennie. Kissé 
morbid adalék, mégis megemlítem. A  filmtörténeti képeskönyv bemutatóján – az 
Alexandra-bolt liftjében – ezt kérdezte tőlem, évődve és csipkelődve, enyhe célzással 
az évek múlására: „Kire fogod hagyni a könyvtáradat?” „Nem rád” – válaszoltam, 
korántsem jóleső iróniával. Halála után, ha akarnám, sem tehetném meg a gesztust, 
melyre viccesen célzott.

Fájdalmas a szűkebb és tágabb közösség, a filmszakma, a család, a barátok, az 
ismerősök, a tisztelők vesztesége. Nehéz és nem is lehet napirendre térni a váratlan 
tragédia felett. Mit tehetünk? Fogadjuk meg Tamás Amaryllis e-mailben küldött 
gyászértesítésének üzenetét: Ne felejtsük el Urbán Marit.

Veress József
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Érdemes megbeszélni!

Óriási hatással volt rám az Egy bébiszitter 
naplója (The Nanny Diaries, 2007, r: 
Shari Springer Berman, Robert Pulcini) 
című film. Hatott rám mint anya, mint 
feleség, mint pedagógus, mint ember, 
mint nő. Minden könnyedsége, vidám-
sága ellenére fontos kérdéseket érint, és 
mélyen elgondolkodtat. Tanulságos és 
ijesztő is egyben.

A  történet lényege, hogy egy fiatal, 
friss diplomás lány, nem tudván mihez 
is kezdjen magával (ami 21 éves korban 
teljesen elfogadható jelenség), elmegy 
egy családhoz egy 6 éves kisfiú mellé 
bébiszitternek. Nincs saját gyermeke, 
nincs szakképzettsége, csak rengeteg 
ráérő ideje és egy diplomája. (És persze 
fehér bőre...) Ezek alapján az Egyesült 
Államokban tökéletesen megfelel.

Hiába játszódik egy tőlünk távoli 
világban, a jelenség már nálunk is ismert, 
és egyre több családot, gyermeket érint. 
A bébiszitterrel felnövekvő generáció egy 
új és egyre népszerűbb jelenség hazánk-

ban is. Sőt a bébiszitter már státusszim-
bólumnak számít. 

Pedig ez az „intézmény” óriási veszélyt 
rejt. A nevelővel szoros kapcsolatba kerü-
lő gyerekeknek felborulhat a családképe. 
Van anya, apa, aki soha nem ér rá, és van 
egy néni vagy (jó esetben) kedves lány, 
aki mindig figyel rám, törődik velem, 
nagyokat játszunk, azt mondja, szeret. 
De akkor miért megy haza minden este? 
Miért nem lakik itt velünk? Miért ő főz és 
ő vasalja apa ingeit? És a gyerek összeza-
varodik. Én három évig voltam hasonló 
szerepben egy családnál mindennap – és 
megkaptam ezeket a kérdéseket. 

És az a gyerek még szerencsésnek 
mondható, akivel valóban törődik a 
bébiszitter, aki mellett nem olyan sze-
mély dolgozik, aki egy kéthetes tanfo-
lyamon szerezte a „szakképzettségét”, 
és alig ért többhöz, mint hogy miként 
kell megkenni egy vajas kenyeret, vagy 
hogyan kell bekapcsolni a videót meg 
a DVD-t, miközben egyetlen mondókát 

sem tud. Ideális esetben azonban tartal-
mas és mély kapcsolatok születhetnek 
bébiszitter és gyerek között, mert egy jó 
nevelő anya helyett anyává válik a gyer-
mek számára. Betölti mindazt az űrt, 
pótolja számára mindazt az ürességet, 
amit az anya, apa hiánya okoz a lelkében. 
Azt az érzelmi biztonságot adja meg a 
gyermek számára, amire óriási szüksége 
van. Számára ugyanis az a fontos, hogy 
legyen egy állandó személy, aki mellett 
biztonságban érzi magát, és ha ez egy 
szuperjó bébiszitter „formájában” érke-
zik hozzá, abból csak jó sülhet ki. Nem 
ritka az ilyen helyzet...

Vegyük Mary Poppins (1964, r: Robert 
Stevenson) példáját! Kizártnak tartom, 
hogy a vele kialakított kapcsolatban 
sérültek volna a gyerekek. Szerintem ő 
volt a legjobb, amit történt velük. Jól 
érzékelhető az erős kötődés, a ragaszko-
dás, de egyben klasszikus példája annak, 
hogy milyen remekül is megvalósulhat 
mindez. Negatív példaként megemlít-

hetjük A  kéz, amely a bölcsőt ringatja 
(The Hand that Rocks the Cradle, 1992, 
r: Curtis Hanson) című filmet, bár itt is 
minden viszonyítás és szempont kérdé-
se. A  film lényege, hogy egy fiatal nő, 
miután terhessége utolsó pillanatában 
elveszíti kisbabáját, bosszúból elmegy 
bébiszitternek ahhoz a családhoz, ame-
lyet tragédiája okozójának tekint. Egy 
hatéves kislányt és egy csecsemőt bíznak 
a gondjaira. A nő gonosz, rossz szándék 
és a bosszú vezérli, de kétségtelen tény, 
hogy a gyermekekkel őszinte szeretettel 
bánik, és közöttük is kialakul egy mély, 
(pót)anya-gyermek kapcsolat. Én szám-
talanszor láttam a filmet, és mindan�-
nyiszor mélyen megérintett. Próbáltam 
minden szereplőjével azonosulni, szán-
dékaikat, tetteiket megérteni és elfogad-
ni, és belelátni azt, hogy a film sokkal 
többről szól, mint egy bosszúszomjas 
nő mesterkedéseiről. Több lényeges szál 
is fut a filmben, és az egyik pontosan ez 
a fokozatosan kialakuló mély kapcso-
lat a gyerekek és a bébiszitter között. 
Ahogy elfogadásból lassan szeretetté 
lesz. A nő szoptatja a csecsemőt, amivel 
eléri, hogy a kicsi egy idő után elutasítja 
saját édesanyját. Ez elég drasztikus, ilyen 
a való életben szerintem nem történik, 
de mutatja, hogy szorossá is válhat egy 
efféle kapcsolat. Bizonyítván, hogy nem 
csak a biológia számít. Mindegy, ki az 
édesanya, a gyerek ahhoz kötődik, aki 
táplálja, szereti, gondoskodik róla, öleli, 
ringatja, mesél és énekel neki, egyszó-
val törődik vele. Természetesen a film 
végén felerősödik a thrillerjelleg, és egész 
más fordulatot vesznek az események, de 
minden ebből a szálból indul ki.

A muzsika hangjában (The Sound of 
Music, 1965, r: Robert Wise) szintén a 
nevelőnő és a rá bízott gyermekek között 
kialakult mély kapcsolat a fő vonal. Itt 
hét vegyes életkorú gyermekről van szó, 
akiknek meghalt az édesanyjuk, ezért 
édesapjuk nevelőnőt fogad melléjük. 
A nő itt is végtelen szeretettel, türelem-
mel, elfogadással közelít a gyermekek 
felé, ellensúlyozva apjuk fegyelmezett, 
katonás nevelési módszereit. A gyerekek 
először elutasítóak, ridegek vele szem-
ben, megtesznek mindent, hogy elűzzék, 
de a nőnek végül sikerül közel kerül-
nie hozzájuk, és igen hamar anyjukként 
tekintenek rá. Ebből is jól kitűnik, hogy 
a gyerekek mennyire „ki vannak éhezve” 
az anyai gondoskodásra, törődésre, sze-
retetre, erre a fajta női érzékenységre, 
melegségre. Szinte kapaszkodnak belé. 
Érdemes kiemelni, hogy a kicsik fogadják 
el először a nevelőt, ők igénylik a legjob-
ban ezt a fajta gondoskodást. Ők ülnek 
először az ölébe, ők ölelik át, számukra 
borzasztó fontos az érintés, a testkö-
zelség. Azután persze az összes gyerek a 
szívébe zárja, és szépen, fokozatosan raj-
zolódik ki közöttük egy megható, őszin-
te, gyönyörű kapcsolat.

Komikusan ábrázolja mindezt a Mrs. 
Doubtfire – Apa csak egy van (1993, 
r: Chris Columbus) című film, amely-
nek lényege, hogy az elvált apa nőnek 
öltözve elszegődik saját gyerekei mellé 
házvezetőnőnek, mert így lát esélyt arra, 
hogy velük legyen. Tudja, hogy ez maradt 
számára a leghatásosabb módja, hogy 
kapcsolatban maradjon a gyerekeivel. 
Terve beválik. És egymást követik a vic-
ces szituációk. Az egész film roppant 

Biológia vagy 
pszichológia?

Bilák Magdolna
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Érdemes megbeszélni!

aranyos. Egyfelől. Másfelől azt bizonyít-
ja, hogy bébiszitterként, nevelőnőként, 
házvezetőnőként lehet a legkönnyebben 
közel kerülni a gyermekekhez, és lelki 
kapcsolatot kialakítani velük. Hogy ki és 
miért dönt bébiszitter alkalmazása mel-
lett, teljesen egyéni. Sok esetben kényszer 
szülte választás, mert manapság több 
családban a nagyszülők is aktív dolgozók 
még, vagy vidéken élnek, vagy egyszerűen 
tényleg nincs kire bízni a gyereket, amikor 
intézni kell a dolgainkat, vagy dolgozunk. 
A  legideálisabb természetesen az anya 
jelenléte volna a gyermek mellett, de 
ez anyagi és egyéb okok miatt is egyre 
nehezebben megvalósítható. Kérdés, 
hogy a bébiszitter mennyire válik a csa-
lád részévé (például sok esetben elviszik 
magukkal még a családi nyaralásra is), 
mennyire mindennapos a jelenléte, men�-
nyire folyik bele a család életébe (például 
barátokká válnak). Nem mindegy, hogy 
újszülöttkortól van-e a gyerek mellett, 
vagy amikor már nagyobb, aztán hogy 
heti pár órát tölt-e a gyerekkel, vagy min-
dennap velük van reggeltől estig. Az sem 
mellékes, hogy házvezetőnői teendőket 
is ellát-e, vagy csak az a dolga, hogy a 
gyerekkel legyen. Persze tudni kell, hogy 
nálunk általában bébiszittert a gyerek 
0 és 3 éves kora között alkalmaznak a 
családok, hiszen utána a gyerek óvodá-
ba kerül, és aztán iskoláskorban kerül 
megint elő a probléma, amikor a „gye-
rekmegőrző” napközi helyett választanak 
bébiszittert a tehetős családok. 

Óriási a kötődés, az érzelmi biztonság 
igénye a kicsi gyermekben, őt nem érdek-
li az egészséges életmód, a vitaminok, a 
jó levegő, őt csak és kizárólag az érdekli, 
hogy szeressék és szerethessen. És hogy 
valakit anyaként szerethessen. 

Az Egy bébiszitter naplója a kapcso-
latnak ezt a jellegzetességét is szépen 
ábrázolja. A  filmbéli kisfiú is éhezik a 
szeretetre, kötődésre, érzelmekre. És 
mivel mindezt csak a bébiszittereken 
keresztül kaphatja meg, hozzájuk kötő-
dik erősen. Hatéves korára már többhöz 
is volt „szerencséje”, ezért már kialakult 
nála az elhagyástól, az elhagyatottság-
tól való örökös félelem is, az, hogy 
nincs biztonság, hogy minden felborul-
hat egyik napról a másikra. És termé-
szetesen fel is borul, és ő ott áll sírva, 
zokogva. Szívet tépő. 

El lehet képzelni őt felnőtt férfiként... 
Amikor majd nem tud (nem mer) szeret-
ni, nem tud (nem mer) kötődni, amikor 
képtelen lesz egy normális párkapcso-
latra, mert nem tudja, hogyan kell egy 
másik embert szeretni. Hiszen amit ott-
hon lát, amit otthonról hoz, az válik 
számára természetessé és követendővé. 
Torzzá válik az apaképe, az anyaképe, és 
ezáltal az egész családképe. 

A  film másik szála a párkapcsolat 
ábrázolása. Apa állandóan dolgozik, 
soha nincs otthon, semmire sincs ideje, 
anyának szintén rengeteg dolga van, és 
közben majd meghal azért, hogy a férje 
szeresse. Minden felborult. Apa azt vágja 
anya fejéhez, hogy azért dolgozik annyit, 
hogy nekik jó legyen, de a pénzen kívül 
semmit, de semmit nem nyújt, nem ad 
a családjának. Gépek. Pénzt kereső és 
pénzt elköltő automaták. Számukra a 
gyermekük is csak egy projekt, akivel 
büszkélkedni lehet, ha megfelelően tel-
jesít, ha minden elvárásuknak megfe-

lel. Rengeteg ilyen szülőt ismerek én is 
a környezetemben. Ők szinte rettegnek 
attól, hogy a gyerek lemarad valamiről, 
ha ötévesen nem beszél angolul, nem 
tud lovagolni, síelni, teniszezni. A teljesít-
mény a cél, a felmutatható eredmények, 
a külsőségek, a látszat, hogy az én gyere-
kem többet tud, mint a tiéd. A filmben az 
apa összeomlik, amikor megtudja, hogy 
hatéves fiát nem vették fel az elit iskolá-
ba. Személyes kudarcként éli meg, pon-
tosabban az anyát hibáztatja, aki nem 
megfelelően foglalkozott a gyerekkel. 

Sajnos személyesen is ismerek olyan 
anyát, aki sírógörcsöt kapott, amikor 
az ötéves lánya csak második lett a 
ritmikussportgimnasztika-versenyen. 
A  kislányra ilyenkor a következő terhek 
rakódhatnak: „nem vagyok elég jó anyá-
nak”, „csak akkor fog szeretni, ha...” Az 
örökös feltételek szorítása... És sérül a 
gyerek, mert az anya is sérült lelkileg, 
felborult világban él, és fogalma sincs a 
lényegről...

Megrendítő ez a szeretet utáni vágya-
kozás, nem is, inkább kapaszkodás, mind 
a hatéves gyerek részéről, mind a felnőtt 
nőtől. Mert a lelkük legmélyéből fakad. 
Mert őszinte és emberi, és mert lehet 
őket szeretni. Szinte kiabál, hogy ez a leg-
fontosabb az életben. Hogy a pénz sem-
mit nem pótol. Tudom, ezek közhelyek, 
de ebben a filmben senki nem boldog. 
Éppen a pénz miatt. Persze sok mindent 
megad, sok lehetőséget teremt, de sem-
mit nem pótol. Ha a lélek üres, hiába a 
divatos nyaklánc vagy a márkás cipő... 
Egy ideig talán elég, de nem tölti meg 
értelemmel és tartalommal az életünket.

Érdemes a nevelőnő oldaláról is meg-
vizsgálni a szituációt. Vajon ők mit élnek 
át? Hogyan élik meg, hogy más gyerekét 
„kell” szeretniük? Mi motiválja őket? 
Valóban a gyermekek iránti szeretet, 
vagy a viszonylag könnyű pénzkereseti 
lehetőség? Ez is, az is? Hogyan alakul-
nak, változnak az érzelmek a kapcsolat 
folyamán?

Az Egy bébiszitter naplójában a fiatal 
lány unaloműzésből jelentkezik a csa-
ládnál. Maga is meglepődik aztán, ami-
kor először kimondja a kisfiúnak, hogy: 
„szeretlek”. Időközben ugyanis rájön, 
hogy óriási felelősség, amit vállalt, hogy 
ez sokkal több, mint munka vagy pénz-
kereset, hogy maga is érzelmileg függővé 
vált, mert „beleszeretett” a gyerekbe, és 
felelősséget érez iránta. Hogy része lett 
egy család életének, óhatatlanul bele-
lát olyan dolgokba, amelyekhez semmi 
köze, és amelyek nem rá tartoznak. 
Meglát, meghall, észrevesz dolgokat, 
amelyeken nem tud változtatni. Közben 
ő maga is folyamatosan fejlődik, alakul, 
tanulja az életet, rájön, hogy mit is akar 
valójában, mit is keres valójában, és a 
végére egy érett, tudatos nővé válik, és 
hozzásegíti az édesanyát, hogy visszata-
láljon saját gyermekéhez.

A  kéz, amely a bölcsőt ringatja című 
filmben bár gonosz szándékok vezérlik a 
bébiszittert, de a gyerekek iránt őszinte 
anyai érzéseket táplál. A saját kisbabája 
elvesztése miatt érzett mérhetetlen és 
feldolgozatlan fájdalmat vetíti rá a gye-
rekekre, a rengeteg benne „ragadt” anyai 
érzést, ezek törnek szinte elő belőle, mert 
ő akkor is anyaként tekint magára, akkor 
is anyának érzi magát, ha nincs is saját 
gyereke. Nála ez nyilván kényszeres és 

beteges, de az anyai ösztöneink sokszor 
ilyenek. A  Muzsika hangjában szintén 
erős anyai érzések vannak a nevelőnő-
ben, itt is elsősorban érzelmekről és nem 
állásról, nem pénzkeresetről van szó.

Saját élményem is hasonló. Nagyon 
jó kapcsolatban voltam a rám bízott 
kisfiúval, három- és hatéves kora között 
voltam az élete része mindennap, ma 
tizenöt éves, és tartjuk a kapcsolatot. 
Azt mondta valamelyik nap, hogy pótol-
hatatlan voltam. Igazi mély kötődés volt 
közöttünk, szinte saját gyerekemként 
szerettem. Ő ezt tudta és érezte, és 
szinte pótanyaként szeretett. Szerintem 
nem sérült ebben a kapcsolatban, tisz-
tában volt vele, hogy miért én vagyok 
vele, de az érzelmeket, a szeretetet nem 
lehet irányítani. Megszerettük egymást. 
Előfordult, hogy éjszaka felriadván 
engem szólított…

Úgy gondolom, ahol kialakul egy való-
di érzelmi kapcsolat a bébiszitter és a 
gyermek között, az mindenkinek csak jó, 
és ott a gyerek csak kap. És kap a felnőtt 
is. Anya lehet, gondoskodhat, szerethet, 
és ez lelkileg rengeteget ad. Érzelmileg 
feltölt, lelkileg kinyit. És visszamehetünk 
újra gyerekbe, rajzolhatunk, várat épít-
hetünk, vonatozhatunk… Ami azonban a 
legfontosabb, kipróbálhatjuk magunkat 
anyaként (igen, itt megvan a veszélye, 
hogy más gyerekén gyakorlatozunk, és 
hibákat követünk el, de aki ezt a meg-
oldást választja, ezt mindenképpen bele 
kell kalkulálnia, szülő, bébiszitter egy-
aránt), és később, anyaszerepbe kerülve 
már sokkal tudatosabb, határozottabb 
szülővé válhatunk. Általában kialakulnak 
elveink is, hogy mit hogyan fogunk csi-
nálni, mit engedünk majd, mit nem stb. 
Sokan ilyen szituációban ismerik meg, 
hogy egy gyerek miként is „működik”. 
Rájönnek, hogy anyának lenni, gyerme-
ket nevelni nem egyet jelent az egész 
napos játszadozással. Hogy a gyerek 
minden bája ellenére bizony hisztizik, 
sír és tombol, nem fogad szót, nem eszi 
meg az ebédet, és óriási akaraterővel 
rendelkezik, amit igyekszik is érvényesíte-
ni. Utcán, buszon, postán… Tökéletesen 
alkalmas „terepgyakorlat” konfliktuske-
zelésre, problémamegoldásra, és lehe-
tőség az önismeretre. Hogyan is bírom 
én mindezt? Elviselem a gyereksírást? Az 
egész napos kötöttséget? Mennyi türel-
mem is van valójában? Tudok órákon át 
a padlón ülve várat építeni? Rengeteget 
lehet tanulni, fejlődni egy ilyen szituáció-
ban, egy ilyen kapcsolatban. Tanulhatunk 
a gyerekekről úgy általában, önmagunk-
ról, az anyaságról, a családi mintákról, a 
család működéséről.

A  bébiszitter alkalmazása hangsú-
lyosan veti fel a női szerepekkel való 
szembenézést. Iszonyatosan nehéz 
összeegyeztetni, hogy jó anya, csábító 
feleség és társadalmilag és önmagad 
számára is hasznos munkaerő légy. Ez 
óriási dilemmákhoz vezet, gyötrődés-
hez, átbeszélgetett éjszakákhoz, kön�-
nyekhez, muszáj kompromisszumokat 
kötni, és mindent agyonszervezni, hogy 
a gyerek is jó helyen, jó kezekben legyen, 
és mi is fejlődni, tanulni, újulni tud-
junk. Bármely anya játszi könnyedséggel 
végezné el több légiirányító munkáját is. 
Az „elég jó anya vagyok-e?” kérdés min-
den anya fejében megfordul, és minden 
anya számára az egyik leggyötrőbb gon-

dolat. Itt nincs vizsga, nincsenek pont-
számok, nagyon nehéz egyensúlyozni 
a megérzések és az olvasott, hallott 
információk között. Sokszor összezava-
rodunk, és örökös küzdelemben élünk a 
lelkiismeretünkkel.

És talán rájöhetünk arra is, hogy nem 
a gyerekkel eltöltött idő mennyisége a 
lényeg, hanem a minősége! Ha a nő 
feltöltődik a munkája által, ha kitelje-
sedik benne, ha sikeres és vidám, azzal 
a gyerekének is csak adhat. Az anyaság 
nem mártíromság, nem áldozathozatal. 
Szép és fontos szelete egy nő életének, 
de nem mindenki tud és akar csak anya 
lenni egy életen át. Én is most dolgozom 
ezen a cikken napok óta, és ez engem 
feltölt, és élvezem, és a kicsi gyerekemre 
bébiszitter vigyáz… Karrierista lennék? 
Nem hiszem. Felnőtt, érett, tudatos nő 
inkább, aki próbálja minden énjét meg-
élni, jól csinálni, és ezzel együtt vagyok 
anya, vagyok jó anya.

Mitől válunk anyává? Attól, hogy bio-
lógiailag megfogan bennünk egy élet, 
vagy attól, ahogyan utána egy életen át 
lelkileg gondoskodunk a gyermekünkről? 
És itt a lényeg az ahogyan és a lelkileg... 
Úgy gondolom, attól, hogy valaki világra 
hoz egy kis embert, csupán szülővé lesz... 
Anyának lenni egész mást jelent... De ki 
a jó anya? Ki ennek a megmondhatója? 
Ki dönti el? El lehet ezt vajon dönteni? 
Ki ítélkezhet felettünk? És mi alapján 
ítéltetünk?

Még egy lényeges kérdés felvetődött 
bennem az Egy bébiszitter naplójának 
nézése közben: vajon valóban gyermeket 
kell szülni ahhoz, hogy az anyai érzé-
sek kifejlődjenek bennünk? Mennyire 
vagyunk mi nők születésünktől fogva, 
nemünkből adódóan, lelki érzékenysé-
günkből fakadóan eleve „kódolva” az 
anyai érzésekre, érzelmekre? Egyáltalán, 
mik azok pontosan?

Egyet viszont biztosan tudok. Minden 
anya boldognak és egyben sikeresnek 
szeretné látni, tudni gyermekét. Kérdés 
az, kinek mi a boldogság. Kit mi tesz 
boldoggá? És a siker? Milyen mérték-
egysége van? Úgy akarom boldognak és 
sikeresnek látni a gyermekemet, ahogyan 
megálmodtam és elképzeltem és kitalál-
tam, vagy úgy, ahogyan neki jó, és én 
azt elfogadom és támogatom? Bízom-e 
benne, és hiszem-e, hogy ő majd tudni 
fogja, számára mi a boldogság és a siker? 
Rá merem-e bízni a saját életét? Mi az 
a kor, hol az a határ, ahol, ahonnan én 
már többet nem tehetek, nem adhatok? 
Mi biztosítja gyermekeink számára a fel-
nőttkori boldogságot?

Óriásit fordult a világ. Minden felbo-
rult. Eddigi értékeink, egész mentalitá-
sunk és hitvilágunk. Óriási a kínálat, a 
kecsegtető, boldogságot ígérő receptek. 
És mindent már gyerekkorban meg kell 
adni gyermekünknek, mert lemarad, 
mert kimarad, mert neki nem jut, és 
akkor mi lesz? Mert haladni kell a korral, 
mert a szomszéd gyereke is... Tudom 
én, hogy mindenkit a jó szándék vezé-
rel, de valahol úgy érzem, átestünk a 
ló túlsó oldalára. Álmaink, terveink és 
céljaink megvalósítása közben elfelejtet-
tük, hogy gyermekeink nem beprogra-
mozható gépek, amelyek távirányítással 
működnek, hanem érző kis lények, és 
nemcsak aggyal és ésszel, de lélekkel is 
rendelkeznek. 
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