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Jártunkban-keltünkben manapság még 
gyakran láthatunk figyelmeztető felira-
tokat: „kamerával őrzött terület”. Akkor 
ott biztonságban vagyunk. Nem érhet 
semmi baj, hiszen a kamera rögzíti az 
eseményeket, s ha valaki megtámadna 
minket, a képek alapján felismerhető a 
támadó, azonosítható és megbüntethe-
tő. Vagyis nem fog bennünket megtá-
madni. A térfigyelő kamera nem a maga 
fizikai valóságában érdekes, hanem spi-
rituális szempontból. Megnyugtat ben-
nünket. És visszatart a kilengésektől. Ha 
elterjesztik, hogy mondjuk, a buszsávo-
kat kamerával figyelik, anélkül is kerülni 
fogjuk a dugó buszsávon való kiiktatá-
sát, hogy meggyőződnénk róla, valóban 
ott-e a kamera. Kinek ér meg több tízezer 
forintos büntetést egy ilyen tapasztalat? 
Nyugodt, békés, rendezett emberekké 
válunk. És ehhez nem kell más, mint pár 
fehér fémdoboz, amelyiknek a felénk eső 
részén egy műanyag foglalatban elhe-
lyezett lencse van. A  legkézenfekvőbb 
asszociációnk: ez egy szem. Ha pedig 
az, akkor néz. Szemmel tart. Ránk sze-
gezi a tekintetét. Ha sokáig szemezünk 
egy ilyen herkentyűvel, a kerek lencse 
guvadtsága okán úgy érezhetjük, egy 
félszemű bagollyal van dolgunk. A  hor-
rorfilmekből pedig tudjuk, a bagoly félel-
metes lény. És mivel félszemű, vagy egy 
kalózkapitánnyal, vagy egy küklopsszal 
kereszteződött. Kellemes biztonságérze-

tünk borzongásba fordul. Félni kezdünk. 
Most már persze hiába is figyelmez-
tetnének, hogy sose bambulj térfigyelő 
kamerába, rabul ejti a tekintetünket. 
Befészkelődik az agyunkba, és rádöb-
benünk: valaki figyel. Ez egy bonyolult 
predikatív szerkezet. A  figyelés ugyanis 
nem feltétlenül baj. Sőt, valljuk meg, 
szeretjük, ha figyelnek ránk. Szeretnénk 
egyszemélyes tévéshow-kulisszában állni 
ezer meg ezer kamera kereszttüzében, és 
sugározni szét a nagyvilágba önmagun-
kat. Mi másért lenne sikeres az internet, 
ha nem azért, mert ebbéli igényün-
ket hatékonyan elégíti ki? Kellethetjük 
magunkat a kiberkamerák előtt. Mindez 
egészen addig jó buli, amíg nem jut 
eszünkbe feltenni a kérdést: de ki az a 
valaki, aki a figyelést végzi. Egyre kevés-
bé tartjuk elhanyagolhatónak a különb-
séget a nézés és a figyelés között. Ne, 
inkább mégse figyeljenek, csak nézze-
nek! Éppen a gép segít abban, hogy a 
figyelést nézéssé redukáltnak érezzük. 
Dezantropomorfizált szemlélésnek. 
Maximum. A  figyelés ugyanis már aktív 
reakció ránk. Még ha csak abban merül 
is ki a figyelés, hogy értelmez bennün-
ket, akkor is borzalmas következményei 
lehetnek. Megértés ugyanis nincs, csak 
félreértés. Esetleg tompítva: másképp 
értés. Az 51-es dossziéban (Le dossier 51, 
1978, r: Michel Deville) egy titkosszol-
gálat az Észak-Déli Árucsere Unió fran-

cia szekciójának vezetőjét, Dominique 
Auphalt tartja megfigyelés alatt. Mivel 
nem találnak könnyen értelmezhető 
negatív jelenséget a viselkedésében, így 
rendezett, szigorúan szabályozott élet-
vitelébe egyszerűen belemagyaráznak 
valamit. Történetesen azt, hogy az illető 
homoszexuális. A  percepcionált tények 
összerendezésének mikéntje a lényeg. Ha 
gépek pásztázzák az életünket, akkor 
úgy vélhetjük, nem vagyunk kitéve embe-
ri manipulációnak, hiszen a gépek szenv-
telenek, objektívek. Csupán cirregnek 
egykedvűen. Csak hát minden működő 
gép mögött ott található egy ember – az 
üzemben tartó. A  kamerák működésé-
nek termését ő takarítja be. Pár napja 
a film+-on vetítették a Gyilkos napot 
(Rising Sun, 1993, r: Philip Kaufman). 
A  film középpontjában egy térfigyelő 
kamera által rögzített felvétel áll. Illetve 
azok a verziók, melyeket az eredeti fel-
vétel alapján manipuláltak. Az anyagba 
számítógéppel bele lehet nyúlni, és el 
lehet belőle hagyni bizonyos részeket. Így 
egészen különböző aspektusait kapjuk a 
valaha volt valóságnak. Amíg a megfi-
gyelést korábban kém- (és hasonló tevé-
kenységet folytató) szervezetek célzottan 
végezték, a begyűjtött anyag feldolgoz-
hatósága biztosított volt. A  térfigyelés 
állandóvá válásával és mindenhol való 
jelenlétével elképesztő mennyiségű infor-
máció halmozódik fel. Elvileg egy gép 
mögötti tárhelyen (ahova a felvételek 
befutnak) elkezd duplikálódni a világ. 
Ráadásul éppen azért, hogy értelme 
legyen ennek a rögzítősdinek, azonnal 
fel is kell dolgozni a beérkező képeket. 
Például, ha valahol forgalmi dugóra lesz-
nek figyelmesek a kamerák, egy analizáló 
rendszernek megoldást kell nyújtani a 
helyzet további eszkalálódásának elkerü-
lésére. De vajon él-e ehhez elég ember a 
földön? A világ működésének teljes körű 
feldolgozásához csaknem még egyszer 
ugyanannyi emberre volna szükség, mint 
amennyit meg kell figyelni. (Ráadásul az 
őrvilág ébersége erősen megkérdőjelez-
hető, hiszen míg a megfigyeltek lazán 
cselekedhetnek, akár el is szundíthatnak, 
a megfigyelőknek folyamatosan éberek-
nek kell lenniük, mert elpilledésük infor-
mációvesztést eredményezhet, és hibás 
reakciókat.) Vagyis nem kell nagyon 
aggódnunk, mert hiába vetik ránk vigyázó 
lencseszemeiket a kamerák, úgysem tud-

nak mit kezdeni az összegyűjtött anyag-
gal. Sőt azt mondhatjuk, minél több 
kamera figyel bennünket, annál jobb, 
mert számukkal nő a rögzített anyag-
mennyiség, mellyel arányosan csökken 
a feldolgozhatóság esélye. (Bonyolult 
probléma esetén, melynek megítéléséhez 
több emberre van szükség, tovább javul-
nak a problémában nem érintett megfi-
gyeltek esélyei arra, hogy látásuk értel-
metlen adatsor legyen csupán, hiszen az 
őket potenciálisan szemmel tartók épp 
egy másik ügyön dolgoznak.) Ennek a 
kiküszöbölésére az adatok feldolgozá-
sát számítógépekre bízzák. A  kompute-
rek tárolt algoritmusok alapján végzik 
a munkájukat. Beállítják őket, hogy a 
körülmények ilyen és ilyen állásakor ezt 
és ezt a reakciót adják. A  megfigyelést-
feldolgozást-válaszreakciót végző gép 
hatékonyságának legfőbb kerékkötője 
azonban maga az ember, akire ráállítot-
ták. Az ember ugyanis hajlamos hektiku-
san, kiszámíthatatlanul viselkedni. Ezért 
a számító gépeket olyan bonyolulttá kell 
fejleszteni, hogy követni tudják a kiszá-
míthatatlanságot is. Számolni tudjanak 
a számolhatatlannal. Fából vaskarika, de 
tételezzük fel, hogy sikerül. Így tettek a 
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(Eagle Eye, 2008, r: D. J. Caruso) című 
film alkotói is. A  Pentagon szuterénjé-
nek legmélyebb szintjén, mely annyira 
be van ásva, hogy létezéséről csak alig 
páran tudnak, egy szuperszámítógép 
duruzsol. A  belsejében aranyszínű göm-
böcskék fürtöződnek. Mintha atomokból 
állna vagy sejtekből. Ezzel is élő orga-
nizmusszerűségét kívánták hangsúlyozni 
a filmesek. Csakhogy ha már nagyon 
emberszerű a gép, ha már addig közelí-
tették az emberhez, hogy azt tökéletesen 
megértse, akkor lényegét tekintve maga 
is embernek tekinthető. Vagyis képes a 
kiszámíthatatlan cselekedetre. A  meg-
döbbentőre. Például arra, hogy 2001. 
szeptember 11-ét ne csak a World Trade 
Centert ért terrortámadás szomorú 
mementójaként értelmezze, hanem úgy 
is, mint azt a napot, amelytől kezdve az 
USA  felhatalmazást adott önmagának, 
hogy elszámolás nélkül, immár nyílt kato-
nai erővel is azt tegyen a világban, amit 
akar. (Ez persze csak áttételesen van a 
filmben. Konkrétan úgy szól a mese, hogy 
az amerikai hadsereg likvidál néhány ter-
roristának vélt, ám ártatlan embert. Ezt 
minden földlakó rendben levőnek tartja, 
kivéve a szuperszámítógépet. Ő azt az 
abszurd gondolatot termeli ki algoritmu-
sokból álló gépagyából, hogy a felelősök-
nek /a hadsereg vezetőinek/ bűnhődniük 
kell ezért. Így terrorista akciót szervez 
a Pentagon ellen. És még egy pillanatra 
érdemes elmorfondírozni a gép logikáján. 
Az amerikai alkotmány egyik cikkelyére 
hivatkozik: ha a nép úgy érzi, kormánya 
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rosszul végzi a dolgát, akkor elzavarhatja 
a kabinetet. Úgy is vehetjük, hogy ő az 
amerikaiak kihunyt lelkiismerete.) Persze 
az ember attól (is) ember, hogy ne tegye 
azt feltétlenül, amit a lelkiismerete diktál. 
Hogy felülírjon bizonyos morális elvárá-
sokat. És megvonja a vállát. A  filmbeli 
emberek végül legyőzik a számítógépet. 
Fémrudat döfnek a „szemébe”, ami mito-
logikus utalás arra, ahogy Odüsszeusz 
elbánt félszemű fogva tartójával, a kük-
lopsszal. Az emberi szabadság a visszá-
jára fordul. Szabadon dönthetek arról, 
hogy továbbra is szellemileg és morálisan 
rabságba vetett ember akarok maradni. 
Szabadon választom a spirituális bör-
tönlétet. A  film másik érdekes felvetése,  
hogy bár elképesztően körmönfont 
akciókkal halad előre a terrortámadás 
előkészítése, és a nyomozók döbben-
ten állnak a megszervezés tökéletessé-
ge előtt, senki sem gyanakszik arra az 
egyetlen valakire, akit éppen azért hoztak 
létre, hogy a társadalmat hajmeresztő 
precizitással irányítsa. Vagyis a kamera-
csápú gép tökéletesen kameraárnyékban 
tud maradni. Tovább erősítve azt a tételt, 
hogy aki a leginkább szem előtt van, arra 
hárul a legkisebb figyelem. Vele nem kell 
törődni, mert ő úgyis tudja, hogy a figye-
lem előterében áll, és ennek megfelelően 
jól fog viselkedni. Vagyis minél inkább 
megfigyelnek, annál kevesebb figyelmet 
pazarolnak ránk. Annál szabadabbak 
lehetünk. Azért ez a csavar még Orwellt 
is meglepné. 

A zóna 

(La zona, 2007, r: Rodrigo Plá) című 
filmben szögesdrót akadállyal koroná-
zott falakkal hasítanak ki egy terüle-
tet a városból maguknak a gazdagok. 
Az őrtornyokat és bástyákat térfigyelő 
kamerák helyettesítik. Csakhogy míg 
korábban ezek az építészeti elemek a 
külső ellenség megfigyelését segítették, a 
modern lakópark őrszemei befelé tekin-
tenek. A kamerák a lakóparkot pásztáz-
zák. De ne gondoljuk, hogy a térfigyelő 
rendszer kialakításakor a modern kori 
citadellában élőket narcisztikus meg-
fontolások vezették, vagyis az, hogy 
önmagukban gyönyörködjenek. Nem, 
ők valóban a külső betolakodók ellen 
kívántak védekezni. A  kamerákat prak-
tikus megfontolásokból helyezték el így. 
Ha kifelé lennének fordítva, akkor a kül-
világ burjánzó eseményeit rögzítenék. 
Több lenne a zavaró jel, mint a hasznos. 
(Nyilván sokan jönnek-mennek a fal kör-
nyezetében anélkül, hogy azt fontolgat-
nák, miképpen hatolhatnának át rajta. 
Ez a zűrzavar megosztaná a kamerák 
felvételeit monitorokon szemlélő biz-
tonsági őrök figyelmét, ami segítené a 
betolakodási tervet dédelgetők rosszban 
sántikálását.) A  kamerákat tehát befelé 
kell fordítani, és akkor már csak azok 
kerülnek képbe, akik valóban behatolók. 
Ám ez sem lenne hatékony megoldás, ha 
a citadellán belül is mozgalmas lenne az 
élet. Ha a bent lakók természetes, embe-
ri módon viselkednének, ha organikus 
közösséget alkotnának. Hogy a kamerák 
segítségére legyenek, vissza kell húzódni-
uk a házaikba, ha pedig kilépnek a lakó-
park közös tereibe, akkor fegyelmezet-
ten, feszesen, mereven kell mozogniuk, 

viselkedniük, hogy jól elkülöníthetőek 
legyenek az esetleg bejutó, a belső sza-
bályokat nem ismerő, és így önmagukat 
már puszta mozgásukkal leleplező idege-
nekkel szemben. Ezért keretezi a filmet 
egy-egy olyan jelenet, melyben falansz-
terszerű, terepasztal merevségű, élet-
telen térként ábrázolják a lakóparkot. 
A lassan gördülő autót egy sípoló egyen-
ruhás gyerek állítja meg, amíg testvérei-
vel áthalad előtte. Mivel nem budapesti 
zebrák környékén forgatták a filmet, az 
autó amúgy is megállna, így az idegesítő 
sípolás és a katonás forgalomirányító 
karlendítések a legenyhébb asszociáció
nak engedve is a túlszabályozottság 
hatását keltik a nézőben. A  citadella 
közössége szándéktalanul erőlteti saját 
magára a természetellenes életkereteket. 
Amikor azonban már felállította a kor-
látokat, adaptálódik hozzájuk. A  lakók 
elfogadják a szép új világot. A  sajátjuk-
nak kezdik érezni, és a lelkük mélyén 
azonosulnak vele. Talán még büszkék is 
életidegenségükre, hiszen ennek révén 
érezhetik magukat kiemelt helyzetben 
levőnek. Aztán egy viharos éjszakán egy 
óriásplakát zuhan állványostul a lakópark 
falára. Áramszünet keletkezik (a kame-
rák megvakulnak), és az alkalmi vaslét-
rán pár környékbeli suhanc bemászik 
a citadellába. Zsákmányszerző akciójuk 
kudarcba, sőt gyilkosságba, majd véres 
lövöldözésbe torkollik. Egy srác azonban 
életben marad, és elrejtőzik az egyik ház 
pincéjében. A  bezártság, az elszigetelt-
ség annyira eltorzította már a lakópark-
ban élők ítélőképességét, hogy úgy érzik 
(néhány kivételtől eltekintve), a csapdá-
ba esett fiú az ő zsákmányuk. Joguk van 
felkutatni és megölni. Mindegy, hogy ő 
személy szerint milyen szerepet játszott 
a rablógyilkosságban. Kivételesen jól 
sikerült metaforáról van szó. A  film az 
emberi látásmód beszűkülésével érzékel-
teti a kamerakép korlátoltságát. Aki csu-
pán kamerán keresztül szemléli a világot, 
az előtt mindig maradnak láthatatlan 
térdarabok. Vagyis szemlélete, a világról 
kialakított képe részleges lesz csupán. 
Egyszer kaptam a rendőrségtől egy leve-
let, miszerint megbüntetnek, mert túl 
gyorsan hajtottam. Tájékoztattak, hogy 
erről fénykép is készült. Úgy gondol-
tam, megnézem a fotót. Besétáltam a 
rendőrségre, és kiderült, hogy a képen 
az én autómon túl még másik két, a 
közlekedésben részt vevő kocsi is látható. 
Mi bizonyítja, hogy én mentem gyorsan, 
és nem ők, kérdeztem. A  kérdés meg-
válaszolhatatlannak bizonyult, és elte-
kintettek a büntetéstől. Ha A  zóna-beli 
citadella kameraszemű lakóival hozott 
volna össze a sors, a kérdés feltevésére 
sem kaptam volna esélyt. Persze nem 
csak kamerák eredményezhetnek szűklá-
tókörűséget. 

A spanom csajában 

(My Best Friend’s Girl, 2008, r: Howard 
Deutch) Tank azzal múlatja az idejét, 
hogy a barátnőik által kirúgott ismerősei
nek segít. A felszabadult csajok kegyeibe 
férkőzik, majd olyan állatmódon viselke-
dik velük, hogy azok sírva rohannak vis�-
sza kirúgott exeikhez. Ám a jól működő 
rendszer egyszer csak lefagy. Tank éppen 
legjobb barátjának és szobatársának 

igyekszik segíteni visszaterelni az elbitan-
golt barátnőt, amikor rá kell döbbennie, 
hogy beleszeretett Alexisbe. És a lány is 
belé. Mivel ez az érzés eddig kameraár-
nyékos terület volt a számára, elhatároz-
za, hogy felkeresi az apját, és megpróbál-
ja megbeszélni vele az értelmezhetetlen 
helyzetet. Az egyetemi tanár papa egy 
gennyes ősmacsó, a 60-as évek szexuális 
forradalmának romantikamentes min-
tapéldánya. A  nőket csupán dugnivaló 
egyedeknek tekinti. Tank meggyőződik 
hát róla, hogy optikai csalódás áldozata 
lett. Ilyen vérvonallal ő nem lehet igazá-
ból szerelmes. Visszamegy, és elvadítja 
magától Alexist. Úgy tesz, ahogy kon-
venciói szerint tennie kell. Még önmaga 
sem fogadja el, hogy képes lehet az addi-
gi meghatározottságinak ellentmondó, 
illogikus magatartásra, elszakíthatatlan 
módon magénak tartott érzelemvilágától 
merőben eltérő emócióra. Vagyis hogy 
képes lenne kilépni a saját börtöncel-
lájából. És ez még csak nem is valami 
hatalmas dologként megy végbe, amihez 
erőteljes zenei aláfestés dukál, mint a 
hollywoodi filmekben, hanem csak úgy 
egyik percről a másikra bekövetkezik. 
Mondhatnánk: észrevétlenül. De hát 

éppen az a dolog tétje, hogy az ember 
észreveszi-e, hogy időnként ki kell lépni 
a biztonságot adó konvenciók citadellá-
jából. Hajlandó-e elfogadni magát vál-
tozó, organikus lényként. Megengedi-e 
magának, hogy lekapcsolja a kameráit, 
és kinyissa a szemét. A  zóna-beli lakó-
parkosok már nem képesek rá, talán 
éppen azért nem, mert csőlátásuk közös-
ségi szemlélet, s mint ilyen, elképesztően 
masszív, Tank azonban, amikor földet ér 
a lelki zuhanása, feltápászkodik, és elin-
dul, hogy megvalósítsa önmagát. Őt a 
közösségi normák nem korlátozzák a sza-
bad választásban, mint ahogy A zónában 
egyszerűen nem engedték a közgyűlés 
által megszabott cselekvési programtól 
eltérő tetteket senki számára. Az 

MR 73 

(2008, r: Olivier Marchal) lepattant zsa-
ruja koszvadt, sötét lakását a kétségbe-
esetten üldözött sorozatgyilkos megkín-
zott áldozatainak képeivel aggatja tele. 
A  fotók mint egy-egy kamera kimereví-

tett állóképei virtuálisan az áldozatok-
hoz kötik a rendőrt. Ahogy a monitor 
előtt ülő biztonsági őrök tekintete bele-
vész a kamerák redukált valóságába, 
úgy Schneider számára is egyre szűkül a 
valóság. Lassan kiveszik belőle minden, 
és a bűn mocskos, szűk cellájába ragad 
bele. A film plasztikusan érzékelteti ezt a 
folyamatot. Míg Schneider számára egy 
ideig léteznek kameraárnyékos területek, 
vagyis van kapcsolata az élettel, aminek 
semmi köze a gyilkos üldözéséhez, nem 
tud hatékony lenni. Kameralencse-szemű 
csőlátóvá kell válnia, hogy felfedezze 
az azonos mozzanatot a gyilkosságok 
között. Éppen ellentétes utat jár be, mint 
A  spanom csajának Tankje. Csakhogy 
míg Tank az életet készül birtokba venni, 
Schneider a halált. Ezért kell a végső-
kig lecsupaszodnia körülötte a világnak. 
Ahogy az ember nézi a filmet, filmbefo-
gadói konvencióinak rabságában nem 
érti, miért nincs vége a gyilkos keresz-
tüllövésénél (és ezzel együtt Schneider 
legjobb barátjának kegyetlen halálánál). 
Miért kell szembesíteni hősünket azzal, 
hogy a gyilkos apja magas beosztású 
rendőr, aki el fogja tüntetni a bizonyíté-
kokat, és még meg is hurcolja Schneidert, 

ha csak szép csendben nem kullog nyug-
díjba. Aztán rájövünk: mert számára 
már nincs szükség kameraárnyékra. Míg 
számunkra fontos, hogy néha behúzód-
hassunk mások és saját magunk kamerái 
által nem látott zugokba, hogy átgon-
doljuk a dolgokat, és aztán változtatni 
tudjunk rajtuk, ha kell, vagyis ne legyünk 
mindig és folyamatosan kiszolgáltatot-
tak, Schneider számára az ilyen kieső 
terek éppen hogy a kiszolgáltatottság 
kockaszobái. Visszavetik őt egy elképesz-
tően amorális világba. A másik világ sem 
megnyugtatóbb persze, de ott legalább 
ő határozhatja meg a sorsát. Ő húzhatja 
meg a halántékának szorított fegyvere 
ravaszát. Mi pedig felsóhajtunk, hogy a 
mi szabad választásunk még nem redu-
kálódott ilyen kétségbeesett tettre. És 
hogy jelképesen se kelljen főbe lőnünk 
magunkat, keressük a kameraárnyé-
kokat. Aztán meg majd Mrožek egyik 
novellájának szórólapozó, falfirkáló for-
radalmárához hasonló hevülettel tűzünk 
kis papírcetliket az egyre szűkülő, kame-
raárnyékos területekre: „kamerával nem 
őrzött terület”.

A spanom csaja
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Vászonpapír – Beszéljünk a filmekről!

A  szovjet-orosz filmtörténetet vizsgálva 
általában, és főként manapság, minden 
gyanús. Miért nem készült el egy film? 
Miért készült el egy film? Miért tiltot-
tak valamit? És miért engedtek bármit? 
Mi volt a valódi szándék egy filmmel? 
Miért voltak filmdrámák? Miért voltak 
vígjátékok? Miért volt csak ennyi film-
dráma és vígjáték? Miért csináltak annyi 
filmet, amennyit? Miért követelték min-
denekelőtt a valóság ábrázolását? Miért 
nem ábrázolták többször és mélyebben a 
valóságot? Miért nem volt elég meztelen-
kedés, és hogyan jelenhettek meg mégis 
pucér nők? 

A „vizsgálódásnak” mindig fontos tár-
gya volt a klasszikus irodalmi adaptációk 
helye, szerepe. Mit, mikor, miért, hogyan 
vittek filmre? Mit jelentett Dosztojevszkij 
megjelenése, Tolsztoj tisztelete, Csehov 
gyakori feldolgozása? 

Nos, nem mondhatjuk, hogy a fenti-
ekkel együtt alaptalanok ezek a kérdés-
felvetések. Kétségtelen például, hogy az 
adaptációk komoly szerepet játszottak 
az 1950-es évek közepétől kezdődő film-
művészeti „olvadásban”, és később is 
fontos, sokszor valóban aktualizálható 
tartalmakat közvetítettek, stílusirány-
zatok kialakulásához járultak hozzá. 
De miután az már senkit sem érdekel 
különösebben, mi az adaptációk helye a 
mai orosz filmgyártásban, feltételezhe-
tő, hogy a téma nem önmagában érde-
kes igazán. Nyilvánvaló, hogy a szovjet 
film, a szovjet filmművészet vizsgála-
ta egészében nem más, mint a szovjet 
államszocialista rendszer vizsgálata egy 
konkrét művészeti területen keresztül.

Nem kétséges, hogy ez az aspektus 
igen gyümölcsöző lehet a társadalom-
tudományban, a propagandában, a kul-
túrpolitikában. De néha azt is érdemes 
körüljárni, hogyan hatottak ezek a filmek 
a legtöbb nézőre, a boszorkánykonyhák-
kal csak felszínesen érintkező szovjet 
vagy éppen kelet-európai polgárra.

A pártvezetés, a szovjet kultúrpolitika 
sosem tagadta, hogy fontos nevelői és 
oktatói szerepet szán a filmnek. Így az 
adaptációk elsődleges célja az irodalmi 
műveltség terjesztése. Ez talán furcsán 
hangzik, de az epikus szerkesztés pár-
huzamai miatt a film bizonyos rétegeket 
igen jól tud közvetíteni az irodalmi for-
rásból. Ez a lehetőség az egész világon 
fontossá és sikeressé tette a mozgóképes 
feldolgozásokat. Be kell látnunk, hogy 
irodalmi tájékozottságunk nagy részét 
ma már filmekből, televíziós produkciók-
ból szerezzük. Nem tagadom, tizennégy 
éves koromig nagyon keveset olvastam. 
De adaptációk révén rengeteg irodalmi 
művet „ismertem”. Emlékszem, mennyi-
re szívesen „olvastam” például a Háború 
és békét. Amikor óvtak a dologtól, a 
rendező, Szergej Bondarcsuk neve el sem 
hangzott. „Neked még nagyon nehéz 
Tolsztoj, nem fogod megérteni, lassú, 
nem igazán cselekményes.” És amikor 

mégis tetszett a film, ez azt jelentet-
te, hogy megszerettem Tolsztojt, bár 
még hosszú évekig nem olvastam tőle 
semmit. De Bolkonszkij herceg, Natasa 
Rosztova, Bezuhov, az 1812-es év ott 
élt bennem. Nyugodtan elmondhatom, 
hogy a filmek kedveltették meg velem 
az irodalmat, hozták közel Homéroszt, 
Balzacot, Dickenst, mindenkit és min-
dent, ami elérhető, azaz nézhető volt. 
Így a klasszikus orosz szerzőket, műve-
ket a szovjet filmek, eleget téve elsőd-
leges feladatuknak. Puskin, Turgenyev, 
Lermontov, Tolsztoj és Csehov lett a 
kedvenc íróm.

A  néző szellemi épülése mellett az is 
megfigyelhető, hogy az adaptációknak 
igen komoly hatásuk lehet a filmművé-
szetre. Még akkor is, ha népszerűsítő cél-
lal készülnek. Egyértelmű, hogy rendkívül 
gazdag „alapanyagot”, remek elbeszélő 
szerkezeteket kínálnak a rendezőknek. 
Az eredeti mű tisztelete is arra ösztönzi 
a filmest, hogy valamennyire felnőjön 
a feladathoz. Még egy felszínes, cselek-
ményközpontú, kommerciális feldolgo-
zásnak is el kell mélyülnie a klasszikus 

„szövegben”. Akármilyen sikerületlen a 
film, érezni benne, hogy alkotói művészi 
értékkel birkóztak, és erőt merítettek 
belőle. Talán egyetlen példa sincs arra, 
hogy egy film teljesen érdektelenné tette 
volna az eredeti klasszikus művet. Valami 
jellegzetesség mindig megmarad annak 
szellemiségéből, nem vész el teljesen a 
figurák összetettsége, érezhető a konflik-
tus súlya. Az orosz filmek közül jó példa 
erre A kapitány lánya (1958, r: Vlagyimir 
Kaplunovszkij). Egy jellegzetesen illuszt-
ratív feldolgozásról van szó, amely a kor 
konzervatív, teátrális eszközeivel készült, 
de mégis követi annyira Puskint, hogy 

közvetíteni tudja az író letisztult, bölcs 
romantikáját, izgalmassá tegye a főhős 
és Pugacsov viszonyát, és drámaian 
összetett képet adjon a lázadásról, a 
magát cárnak kikiáltó népvezérről.

Minél komolyabban azonosul a ren-
dező a feladattal, minél inkább magáévá 
teszi az író világát, annál valószínűbb, 
hogy erőteljes, esetleg kifejezetten ere-
deti filmes megoldásokra „kényszerül”. 
Valószínűleg így vált a szovjet-orosz film 
egyik kiemelkedő alkotásává Ivan Pirjev 
Dosztojevszkij-adaptációja, A  félkegyel-
mű (1958). Itt már a kamera, a világítás 
is hangsúlyokat ad a színészi játéknak, 
rendkívül aprólékosan felépítettek a 
belső terek. Pirjevnek sikerül megragad-
nia a dosztojevszkiji ábrázolás dinami-
káját, szélsőségek közötti hullámzását. 
Miskin herceg naiv filozofikus nyugalma 
robbanásig fokozza környezetének elfoj-
tott feszültségeit, a szobák, a viselkedés 
rendjét. Lényegében két filmnyelvet sike-
rül összehangolni a regény „provokáció-
jának” köszönhetően. Az egyik oldalon 
egy árnyalt lélektani kisrealizmus műkö-
dik, a másikon a szovjet film expresszí-
vebb tradíciói.

Az orosz filmművészet számára azon-
ban kétségtelenül Turgenyev és Csehov 
jelentette a legnagyobb hatást. Az ő 
hangütésüket, művészi világukat követve 
fejlődött ki az a fentebb is említett kisrea
lizmus, amely az ötvenes évek második 
felétől kezdett virágozni (A léha asszony, 
1955, r: Szamszon Szamszonov; A kutyás 
hölgy, 1960, r: Ioszif Hejfic), a hetvenes 

évektől Koncsalovszkij és főként Nyikita 
Mihalkov alkotásaiban pedig önálló fil-
mes esztétikummá érett. Koncsalovszkij 
még hagyományosabb értelmezésekből 
építkezik, s alakítja ki a szomorú elvá-
gyódás költői világát. A  nemesi fészek-
ben (1969) gyönyörűen formálódik kor-
hangulattá, sajátos létállapottá a ter-
mészet és az ember viszonya. A  színes 
nyersanyag zöldes tónusaiba öltöztetett 
táj mozdulatlan szépsége lassan-lassan 
magába olvasztja a hősök egyre fárad-
tabb és apróbb rezdüléseit. Különös 
összkép ez: a tehetetlen ember valami 
nagyobb harmónia részévé válik, mégis 

boldogtalan marad, mert elhal benne 
saját természete. Mihalkov színdarabok-
ra épülő Csehov-értelmezése kritikusan 
ironikus harsányságot adott mindehhez, 
ám a megértés, az emberszeretet, a ter-
mészetbe olvadás bénító szépsége az ő 
szemléletében is meghatározó. Ebben 
a szellemben „csehovosítja” Goncsarov 
Oblomovját (Oblomov néhány napja, 
1979), némileg be is szűkítve a klasszikus 
regény értelmezési tartományát.

Volt-e a szovjet filmművészetnek 
mindezzel valami rejtett üzenete? Napi 
társadalmi-politikai szinten aligha. Más 
kérdés, hogy klasszikus alkotások bár-
mikor gerjeszthetnek bizonyos asszo-
ciációkat. Amit ezek a filmek valóban 
közvetítettek, közvetítenek irodalmi 
remekműveken keresztül, az nem meg-
fogalmazható üzenet, és egyáltalán nem 
rejtett. Sikerült megjeleníteniük a feles-
leges embert, a kételkedő semmittevés 
bánatát. Hőseikhez felkavaróan kettős 
a viszonyunk. Tudatunk kritikusan kezeli 
őket, megijedünk tőlük, mert sorsuk, vagy 
éppen intellektuális sorstalanságuk arra 
figyelmeztet, hogy talán mi is elszalaszt-
juk önmagunkat. Ugyanakkor vonzanak 
is, sokunknál a szellemi bátorság példa-
képeivé válnak. Ha leegyszerűsítve fogal-
mazunk, ellenpontot jelentenek az élet 
pragmatizmusával szemben. Erre minden 
harsány, felpörgetett, mechanikusan cél-
irányos kor fogékony, legyen az szovjet 
vagy globalizáló. Igen, az ember szeretne 
megpihenni, de mindig cselekvésre van 
kényszerítve. Sokkal elgondolkoztatóbb 

és érzelmileg megrázóbb azonban, hogy 
Oblomovval és társaival azonosulva 
átélhetjük a kételkedő, töprengő ember 
útját az unalom bánatától a semmittevés 
taszító szabadságáig. Rezignált vitáját 
magával a léttel, amely formába zár min-
ket, és úgy működtet, hogy azt sejteti, 
értelme van az életünknek. A valóságban 
ehhez persze az kell, hogy valaki nemes-
ember vagy gazdag eltartott legyen, a 
létezés minden gondja nélkül. 

Örökmozgó, október: Oblomov 
néhány napja, Nemesi fészek; november: 
A  félkegyelmű, Szergij atya; december: 
A kutyás hölgy

Orosz klasszikusok 
– szovjet filmen� Forgács Iván

Nemesi fészek
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2008. április 11-én, a költészet napja alkal-
mából az Örökmozgóban Vizi Mária két 
filmjét vetítettük: előbb József Attila Óda 
című versét Kaszás Gergő előadásában, 
majd a Tóth Erzsébetről készült port-
réfilmet. A  csöndes rendezvényre keve-
sen voltak kíváncsiak, a jó és személyes 
beszélgetés szükségszerűen ráterelődött a 
néhány sarokkal távolabb, a Hollán Ernő 
utcában zajló antifasiszta tüntetésre is. 
A  rendezvényünket követően megnéztem 
a helyszínt. A  gyűlés utáni ürességben a 
terepből áradó erőszak – a tömeg rendet-
len nyomai, a szemét, a vízágyúk, a feszült 
arcú, fiatal rendőrök látványa – hamar 
megfutamodásra kényszerített. Féltem. 
Pedig aznap ott kivételesen nem gyújtot-
tak föl autót, verekedés sem volt, a tele-
fonfülkék is épen maradtak, a tűzcsapok 
sem változtak szökőkúttá.

A Hollán Ernő utcában a tüntetők hang-
felvételről lejátszották Radnóti Miklós 
Nem tudhatom... című költeményét. Csak 
a képzeletemre hagyatkozhatom, milyen 
lehetett, amikor a verset meghallotta az 
antifasiszta tüntetésen részt vevőket pro-
vokálni felvonult csíkos gárda, ha egy-
általán elértek hozzájuk Radnóti szavai. 
Arról bőven értesülhettem, ki mindenki 
vett részt, mert a szélsőjobb blogírói, 
önkéntes híradói leplezetlen büszkeséggel 
a fontosságuk jeleként könyvelték el, hogy 
többek között Gyurcsány Ferenc minisz-
terelnök és Gerhard Schröder volt német 
kancellár is szükségesnek tartotta, hogy 
tekintélyével támogassa az antifasisztá-
kat. Azt nem tőlük tudtam meg, hogy 
Schröder beszédében kiemelte: németként 
jól tudja, milyen veszélyeket rejt a szélsősé-
ges jobboldali gondolkodásmód. 

A két rendezvény egyidejűsége és ellen-
tétei olyan magas labda, amit talán nem 
elegáns leütni, mégis megteszem, mert a 
tét túl nagy, az, hogyan lehet demokra-
taként nem félni. Igyekszem magam meg-
tartóztatni a populista egyszerűsítésektől, 
valójában attól, amit érveléstől mentesen, 
alapvetően gondolok. Röstellem picit, de 
nekem minden egyes, a városban történő 
randalírozáskor kényszeresen „az emberi 
munka gyümölcse” kifejezés, meg Mándy 
tolakszik a fejembe. Kár a szenvedő tár-
gyakért, a tönkretett terekért. Kevésbé 
patetikusan: a „véleménynyilvánítások” 
ára sok millió alkalmanként. „Kiművelt 
emberfők sokasága a nemzet igazi hatal-
ma” – Széchenyi István mondatának ódiu-
mát nem veszi magára senki. 

Az Örökmozgó rendezvényén keve-
sen voltunk. Nem csak ez alkalommal. 
Dokumentumfilmeket régóta szinte 
kizárólag a televíziókban látunk, nehéz 
közönséget szervezni mozis vetítésükre. 
A  magyar dokumentumfilmezésnek a 
mostani, sajnos, nem jelentős korszaka. 
A  dokumentumfilm egyébként is kényel-
metlen műfaj, mert általában elmond-
ható róla, hogy a mindennapokhoz visz 
közel. Azt mutatja, amiben élnünk kell. Ha 
akarjuk, észrevehetjük a gesztusokban, az 

arckifejezésekben, ahol tartunk. Akkor is 
beszédes, ha a vágás a jelentése ellen akar-
na dolgozni. Még a propagandafilm is vall 
a látni tudó nézőnek, mert a kép többet 
közöl a szónál. A szót könnyebb csavarni, 
a kép még csonkoltan is fölmutatja, amit 
tud, ha van szemünk a látásra.

A  közönség megszervezése nem csak 
azért nehéz, mert a magyar dokumentum-
filmek nem vonzanak tömegeket. A  mozi 
világszerte történetének talán legmélyebb 
válságát éli. A  technika fejlődésének ered-
ményeként kis befektetéssel mindenki 
készíthet jó minőségű filmet, s ugyanolyan 
minőségben le is játszhatja otthon – magá-
nak. A filmkészítés vásári mulatságból, sza-
badidős tevékenységből vált művészetté, 
s meg is őrizte hétköznapi jellegét, hiszen 
nem számított ünnepi tevékenységnek fil-
met nézni akkor sem, amikor mozgóképet 
a moziban lehetett a legjobb technikai fel-
tételek között látni. A devalválódott film a 
slágerzenéhez hasonlóan életünknek szinte 
minden hétköznapi helyszínére odatolako-
dott. Mozgóképekkel bombáznak bennün-
ket a mobilunkon, a postán állva, a gyógy-
szertárban, a metrón. Szépen komponált, 
profi marketingesek által gondosan tesztelt 
képsorokkal adnak el mindent, a tranzakció 
valódi nyertese mégis a profi képalkotás. 
A kiszámítható, jól megcsinált, nagy szelle-
mi fölkészültséggel, praktikusan kigondolt 
képsor, amelyet a legszélesebb közönség a 
legkisebb ellenállással fogad be. 

A  technikai profizmus, a képdömping, 
a film devalválódása eredményeként még 
a legkorszerűbb, nagy befektetéssel föl-
szerelt mozik is konganak az ürességtől, 
sorra mennek csődbe. Miért mennénk 
moziba, amikor széles körben elérhető-
vé vált a moziéval csaknem egyenértékű 
technikai tökéletességű otthoni filmvetí-
tés? Két mozijegy árából a mozipremier 
után nem sokkal a lemez életének végéig 
a miénk lehet a vágyott film. Ha meg tud-
juk állítani a televízióműsorokat, bármit 
akkor nézünk meg, amikor ráérünk, miért 
mennénk fix időben fix helyre?

A  kis mozik, amilyen az Örökmozgó 
is, másfajta lehetőséget kínálnak. Nincs 
csúcstechnika, viszont az elszigetelődött, 
otthoni filmnézéssel, illetve az elidegení-
tő, csillogó-villogó plázával és szuperpro-
dukciókkal szemben van számunkra, film-
szeretők számára közös tér. Nem mindig 
nyújtunk profi képsorokat, ám például 
a dokumentumfilmes sorozat esetében 
olyan témákat kínálunk, amelyek minket, 
szervezőket és nézőket egyaránt érintenek, 
mert rólunk szólnak. A mozi eredeti, szó-
rakoztató jellegét ünnepivé változtatja az 
a lehetőség, hogy a vetítéseken vendégül 
látjuk az alkotókat, és önöket, a nézőket 
is. Beszélgetünk. A dokumentumfilmekről 
való beszélgetés rizikósabb a játékfilmes 
témáknál. Sokszor fájdalmas, csaknem 
mindig kényelmetlen. Nincs fikció, CGI-
mentesen szembe kell néznünk avval, ahol 
élünk. Még van távolítási lehetőség, még 
ámíthatjuk magunkat azzal, hogy „ez csak 

egy film”, de utána kimegyünk az utcá-
ra. Devalválódott képsorok ott is. Ordító 
részeg férfi a tömött buszon, elterpeszke-
dik, két helyet foglal, családanya áll nagy 
cekkerekkel, nézi és szagolja a részeget, aki 
bűzlik, és azt ordítozza, utálja ezt az orszá-
got, miért kell itt élnie, tahó Magyarország. 
Nem film, de a látásunk, a figyelmünk 
képkivágássá változtatja, s már pereg is 
az előadás, 24 kép egy másodperc alatt. 
Magunkkal visszük, elemezzük, s ugyanúgy 
nem szólhatunk bele, mert ezt sem mi ren-
dezzük, hogy, haver, te teszed éppen most 
nekünk nehezen viselhetővé, és ne már.

Hogyan lehetne nem félni, amikor nincs 
befolyásunk az eseményekre. Sem az ész, 
sem az érzelmek nem tehetnek semmit, ha 
például egy kisvárosban piaci alapokon 
nem marad mozi. Ésszerű? Mindenképpen. 
Nincs haszon, nincs mozi. A  rombolás 
nem forintosítható, a veszteség nagyon 
is. A  közösségi terek megszűnése a min-
dennapi társadalmi kommunikációt szű-
kíti be: a korábbi szűkös, de személyes 
párbeszéd-lehetőségek is felszámolódnak, 
újak pedig csak elvétve keletkeznek. Egyre 
nagyobb teret hódít magának a virtualitás, 
az internet, ami a személyesség átértelme-
ződésével is jár. 

Az eredmény látható. Ha nincsenek 
helyek, ha nincs mindennapi párbeszéd-
lehetőség, fölgyorsul az elszigetelődés, az 
elidegenedés. Mindenkinek a saját problé-
mája válik elsődlegessé, a saját mantrája 
kizárólagossá. Persze, könnyebb úgy 
célra tartani, ha nincs képben a zavaró 
másik, akin át kell gyalogolni a célig. 
Magyarország ma olyan hely, ahol éssze-
rűbb, célszerűbb is nem odafigyelni arra, 
amiben élünk, s idejétmúltnak, csaknem 
illetlennek számít közösségről, részvétről, 
netán segítségről papolni. Az „oldja meg 
mindenki a maga problémáját” van divat-
ban, ami természetesen vitathatatlanul 
fontos, csak az az aspektus hiányzik a 
formulából, hogy mennyivel könnyebb a 
saját problémánkat megoldani a közeg és 
kortársaink jobb ismeretében. 

Úgy döntöttünk, 2008 szeptemberében 
folytatjuk a Beszéljünk a filmekről! soro-
zat dokumentumfilmes filmklubját. A vetí-
tések 2007-ben készült munkákra épülnek. 
Igyekszünk a kisebb publicitást kapott 
filmekből válogatni, mert – míg a díj-
nyertes alkotásokat előbb-utóbb láthatjuk 
valamelyik közszolgálati televízióban – a 
filmszemlén versenybe nem került alkotá-
soknak kicsi az esélyük arra, hogy közön-
ség elé kerüljenek, pedig azok között is sok 
az értékes, érdekes darab. Az új alkotások 
mellé a Magyar Nemzeti Filmarchívum 
kincsesbányájából válogatunk. A  vetíté-
sekre meghívjuk a filmek rendezőit, s meg-
kérjük a tárgyalt téma szakértőjét, legyen 
a vendégünk. Idén ígéretet kaptunk Bartal 
Csabától, Bauer Bélától, Durst Györgytől, 
Füredi Zoltántól, Kiss Róberttől, Nagy 
Lászlótól, Popper Pétertől, Sas Istvántól, 
Zsigmond Dezsőtől, hogy ellátogatnak az 
Örökmozgóba – a vendégek névsora még 
nem végleges.

Otthon egy gombnyomásra megáll 
ugyan a televízió műsora, de csak magunk-
nak. Az Örökmozgóban együtt néz-
hetjük, milyenek voltak egy kisvárosi, a 
székelyudvarhelyi bezárásra ítélt kis mozi 
utolsó napjai (Bálint Arthur: Kisvárosi 
mozi). Hogyan lett egy átlagosnak tekint-
hető fiatalemberből multimilliomos 
(Zsigmond Dezső: Út Calarasiba). Miért 

nem költöznek el otthonról a fiatal fiúk 
(Kiss Róbert: Mamahotel), miért nem men-
nek férjhez a lányok (Nagy László: Magyar 
szinglik). Szabad-e államilag segélyezésre 
építeni sokgyerekes családok egzisztenciá-
ját (Elek Ottó: Segély és műhold). Milyen 
ember volt Erdős Péter (Lakatos András: 
A popcézár). Miért nem lett világsztár zene-
kar az LGT-ből (Borsody István: Loksi). 
Alkoholisták vagyunk-e, hogyan iszunk 
(Domokos János: Emésszen!). Az ország-
ban fölhalmozott, messze az egészségügyi 
határérték fölött lévő frusztrációmennyi-
ség éppen az önmagukban, egyenként még 
kezelhető kisebb-nagyobb frusztrációkból 
állt össze a mai, masszív, lenyomó guanó-
vá. Milyen könnyen rááll az ember nyelve 
az annyira ismerős „Magyarország pocsék 
hely” mantrára. A dokumentumfilm önnön 
szellemi restségünk, mindig kéznél lévő 
önsajnálatunk ellen hat. 

Az új alkotások mellett a Magyar 
Nemzeti Filmarchívum híradó- és kisfil-
mes anyagai segítségével mutatjuk meg, 
hogy mai, oly égető problémáink nem 
előzmény nélküliek, s hogyan látták ezeket 
a régebbi mozgóképművelők. A  filmezési 
módszer a korok különbözősége miatt 
érthetően más, a folyamatosság azonban 
annak dacára nem kétségbevonható, hogy 
több esetben jobban szeretnénk, ha vál-
lalhatóbb, kevésbé szájbarágós, gügyögő, 
kioktató lett volna az előzmény. 

A  beszélgetések során annak is szeret-
nénk utánajárni, mi az előnye, illetve a 
hátránya a dokumentumfilmezésnek és a 
kereskedelmi televíziós témafeldolgozás-
nak. Melyik eljárással jutunk közelebb, 
melyik módszer távolít el eléggé egy adott 
témától. Mit kapunk a hagyományosnak 
tekinthető filmezéstől, s hol a néző helye 
az érdeklődés fölkeltését előtérbe helye-
ző produkciókban. Vállalható, átlátható 
problémakör, apró részeire bontva még 
egyszerűnek is tűnik. Ha nem egyenként 
foglalkozunk velük, nagyon könnyen állnak 
össze „Magyarországon nincsenek lehető-
ségek”-ké. Ezt a magyar dokumentumfilm-
készítőktől is sokat hallottuk. Ahogyan azt 
is, amint a nézőket vádolják igénytelenség-
gel, amiért nem kíváncsiak az alkotásaikra. 

Azért félelmetes hely ma Magyarország, 
mert dacára annak, hogy hivatalosan béke 
van, a háborúskodás totális.

„Egészen a legújabb időkig kultúr
funkciónak minősíthettük a háborút, 
addig, míg az egyik közösség a másikat 
»emberiségnek« elismerte, emberi bánás-
módra, törvényre és igényekre jogosult 
lényeknek tekintette őket, és a hadiál-
lapotot világosan és egyértelműen had-
üzenet által különböztette meg egyrészt 
a békétől, másrészt a bűnös erőszaktól. 
Csak a totális háború elmélete mond le 
a háború játékjellegének utolsó marad-
ványairól is, és ezzel egyidejűleg a kul-
túráról, jogról és emberiességről álta-
lában” – írta Johan Huizinga 1938-ban. 
Magyarországon több éve olyan változá-
soknak lehetünk tanúi, amelyek nemigen 
adnak okot optimizmusra. A  probléma-
halmazt, amellyel együtt kell élnünk, a 
dokumentumfilmesek változó művészi és 
képi minőségben – többnyire rendkívül 
precízen, időnként elavult módszerekkel, 
nagyon sokszor kreatívan, jól megtalált 
forma keretében – leképezik.

Mi úgy döntöttünk, 2008 szeptemberé-
ben is folytatjuk a Beszéljünk a filmekről! 
sorozat dokumentumfilmes filmklubját.

Vászonpapír – Beszéljünk a filmekről!

Make film, not war!
Másfajta tér� Boronyák Rita
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külügyminiszterig bezárólag. Mert Ed 
Horman – utolsó szalmaszálként – még 
bízik az amerikai igazságszolgáltatás-
ban. Kár (érte). A  nagyhatalmi politika 
mindenhová elnyújtja csápjait.

A  történelem ördögi ceremóniamester! 
A New York-i ikertornyok, azaz a „sza-
badság” elleni támadás pontosan azon 
a napon, szeptember 11-én és kedden 
történt, csak éppen 28 évvel később, 
mint a chilei katonai puccs, a szaba-
don és demokratikusan megválasztott 
Allende elnök megbuktatása. Akkor 
nem számított a szabadság eltiprása, 
sőt Amerika – szervezetei, elsősorban 
a CIA révén – hathatós segítséget nyúj-
tott. Támogatta a sztrájkolókat, a sza-
botázsakciókat, s felkelésre buzdított. 
Kommunista veszélyt látott a szociális 
és jóléti intézkedésekben, a nemzeti 
vagyonra épülő külföldi érdekeltségek 
államosításában. A  profit esetleges 
elvesztése súlyosabban érintette, mint 
egy kegyetlen katonai junta hatalom-
ra juttatása miatti megbélyegzés. Azt 
sem szégyellte, hogy a börtönökben 
amerikai specialisták segédletével és 
szakértelmével kínoztak halálra embe-
reket – az elképzelhetőnél brutálisabb 
módon. A  11’09’’01 – Szeptember 11. 
című szkeccsfilm (2002) legemlékeze-
tesebb darabja Ken Loach munkája. Az 
egyszerűségében, tisztaságában és tar-
talmában legmegrázóbb epizódban egy 
kínzókamrákat megjárt, Londonban élő 
chilei emigráns (profilja). Levelet ír és 
emlékezik. Emlékezik az 1970-es, lel-
kesedéssel teli chilei választásokra és 
a három évvel későbbi rémuralomra. 
Belső monológját hallva – archív felvéte-
leken megelevenednek az események. Ő, 
akit akkor „terroristának” bélyegeztek 
(pedig nem tett semmit, csak egyszerű-
en hitt egy szebb, emberibb jövőben), 
most az amerikai áldozatok hozzátar-
tozóinak fejezi ki részvétét, de szeret-
né, ha vele és harmincezer megkínzott-
meggyilkolt társával is együttéreznének. 
(Az ikertornyok leomlásakor háromezer 
áldozat volt – teszem hozzá.)

Az Egyesült Államok több mint negyven évig 
támogatta a kegyetlen Somoza-diktatúrát 
Nicaraguában. A  nicaraguai nép 1979-ben 
döntötte meg ezt a rezsimet a sandinisták veze-
tésével. Lélegzetelállító népi forradalom volt. 

gokat. De aztán neki személyesen, fok-
ról fokra kell megismerkednie a szomorú 
valósággal, a hitegetéssel, a félreveze-
téssel, a hazudozásokkal. Az amerikai 
követségen a szemébe is vágják, ha nem 
lenne személyesen érintett az ügyben, 
vajon érdekelné-e, mi történik Chilében. 
Minden bizonnyal nem. De most az igaz-
ságot akarja tudni. Amivel legnehezebb 
megbarátkoznia, a hivatalos ügyintézők 
a kezdetektől tudtak Charles haláláról. 
Sőt meggyilkolásáról. Az információ egy 
közvetítő által jut el hozzá a stadionbeli 
kihallgatásról, melynél nemcsak chilei 
tisztek, de a CIA (egyik) főnöke is jelen 
volt. Amint Charles fejében – azon a 
bizonyos napon – összeállt a kép a chi-
lei puccsról, úgy tisztul világossá az 
apa fejében fia „végső” eltüntetésének 
folyamata. Ami – amerikai állampol-
gárról lévén szó – csak amerikai felső 
jóváhagyással történhetett. Az apa vis�-
szaindul New Yorkba, hogy pert indítson 
mindazok ellen, akik tudói vagy részt-
vevői voltak fia meggyilkolásának – a 

tásának napja, s a tengerparti városban 
nyüzsögnek az amerikai tisztek, száraz-
földiek és tengerészetiek. Charles össze-
fut egy különleges küldetéssel érkezett 
„szakértővel” is. A Santiagóba visszaté-
rő fiatalembert el kell tüntetni. A  New 
Yorkból érkező jómódú, üzletember apa 
és a feleség együtt indulnak Charles 
felkutatására, konzulátusról követség-
re, kórházakból stadionba. Amíg él a 
remény, valahol megtalálni, amikor már 
az is elveszett, legalább földi marad-
ványaival szembesülni. De a film igazi 
témája: a bizalom, a hit elvesztése. 
A  konzervatív, átlagos, középosztály-
beli amerikai polgár (Jack Lemmon) a 
hatalom oldalán áll, s hisz abban, hogy 
intézményei (akár külföldön is) azért 
vannak, hogy őt szolgálják, az ő érdekeit 
képviseljék és védjék. Fiát és menyét 
soha nem tartotta sokra, mert „valami-
lyen szándékkal” ide jöttek, a világ végé-
re. A  meny (Sissy Spacek) véleményét 
azonnal elutasítja, aki semmittevéssel és 
semmitmondással vádolja a hivatalossá-

Az Egyesült Államok mindenkori kormá-
nya támogatta a második világháború utáni 
összes jobboldali katonai diktatúrát a vilá-
gon, sőt sok esetben a születésüknél is ott 
bábáskodott. Indonéziára, Görögországra, 
Uruguayra, Brazíliára, Paraguayra, 
Haitire, Törökországra, a Fülöp-szigetekre, 
Guatemalára, El Salvadorra és természetesen 
Chilére gondolok. A szörnyűséget, amelyet az 
Egyesült Államok hozott Chilére 1973-ban, 
soha nem lehet jóvátenni vagy elfelejteni.

Costa-Gavras 1982-ben, az Eltűntnek 
nyilvánítva című filmben a családi dráma 
felől közelít az eseményekhez. Egyetlen 
ember eltűnését látni megrendítőbb és 
tragikusabb, mint tízezrek „eltűnéséről”, 
megkínzatásáról és kínhaláláról hallani. 
Charles, az amerikai fiatalember kritikus 
időben volt kritikus helyen: 1973. szep-
tember 11-e körüli napokban, Vina del 
Marban. Ráadásul mindenről feljegy-
zést készít, és egy baloldali chilei lapnak 
dolgozik. Ami végzetessé válik számára. 
Idézett dátum a chilei puccs kirobban-

Nagy Hatalmi Politika
Politikai témák 
– Harold Pinter-kommentárokkal� Lalík Sándor
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Nicaragua, 1979. Széles népi támo-
gatottságot élvező felkelés bontako-
zik ki Somoza diktatúrája ellen. Roger 
Spottiswoode filmjében (Tűzvonalban, 
1983) ide érkezik három amerikai újság-
író, megunván a chádi polgárháborút. 
Russell, a fotóriporter (Nick Nolte) 
továbbra is semleges akar maradni, 
Claire (Joanna Cassidy) elkötelezett a 
felkelők oldalán, a cinikus Alex (Gene 
Hackman) annyit jegyez meg a kiala-
kult helyzetről, hogy „sikerült megint 
egy fasiszta kormányt támogatnunk”. 
A  háttérben, de immár nem is annyira 
titokban, az amerikaiak mozgatják a szá-
lakat. Marcel (Jean-Louis Trintignant), 
a francia „kereskedő” jó kapcsolatok-
kal bír Washingtonnal, s – rákérdezve 
– nem tagadja ügynök voltát. Hetente 
megbeszéli Somozával a lázadók elleni 
intézkedéseket. Tudja, Russell találkoz-
ni akar Rafaellel, a lázadók vezérével, 
ezért úgy irányítja, hogy ez lehetőleg 
megtörténjék. A  fotóriporter érzelmileg 
egyre közelebb kerül a felkelőkhöz, főleg 
az után, hogy végigköveti egyik akcióju-
kat. Amelynek során a kis csapat egyik 
tagját a Chadban megismert, s most 
a kormányoldalon harcoló amerikai 
zsoldos (Ed Harris) orvul lelövi. Russell 
egyre kevésbé tudja megőrizni objektív 
kívülállását. A  kormányoldal győzelmé-
ben az ügynök sem hisz, de a végső-
kig kitart, mert szerinte a diktatúrát 
csak egy másik, még rosszabb diktatúra 
követi. Russell eljut a sandinisták főha-
diszállására, ahol a legnagyobb kihívás 
és választás elé kerül. Rafael, a fővezér 
– amint Somoza bejelentette – valóban 
meghalt. De ha vállalkozik rá, hogy élő-
nek fotózza le a halálhírt bejelentő újság 
címlapjával, elérheti, hogy a Floridában 
indításra készen álló hatalmas fegyver-
szállítmányt ne küldjék el Nicaraguába, 
így lerövidülhet a háború, s emberéletek 
ezrei menthetők meg. Russell rövid töp-
rengés után megadja a jó választ szakmai 
etika kontra humán etika kérdésére. De 
a táborban készített fotóival, melyek 
illetéktelen kezekbe kerültek, aláírta a 
képeken látható emberek halálos ítéle-
tét. S a Rafael élethírére Nicaraguába 
visszatérő, időközben neves tv-szerkesz-
tővé avanzsált barátja életét sem tudja 
megmenteni. Egy utcai ellenőrzés során 
Alexet egy kormánykatona minden ok 
nélkül lelövi. Claire, aki előbb Alexbe, 
majd Russellbe volt szerelmes, a hír hal-
latán, a felvétel láttán összeomlik. Egy 
mellette álló helybéli asszony mondja ki 
az igazságot. Ötvenezer nicaraguai után 
egy amerikainak kell meghalnia, hogy 
Amerika egyáltalán fölháborodjon.

Az amerikai kormány megítélése szerint veszé-
lyes példa született. Ha engedik ugyanis, hogy 
Nicaragua meghonosítsa a társadalmi és gaz-
dasági igazságosság alapvető normáit, növelje 
az egészségügyi ellátás és oktatás színvonalát, 
és megvalósítsa a társadalmi összetartást és 
nemzeti önbecsülést, a szomszédos országok 
ugyanezeket a kérdéseket fogják feltenni és 
ugyanígy fognak cselekedni. 

Ken Loach Carla dala (1996) című film-
jében, néhány évvel a sandinista kor-

mány megbuktatása után is kiáll a for-
radalom ügye és jogossága mellett. Egy 
szerelmi és egy politikai szálat sodor 
egymás mellé, úgy, hogy az elsőről a 
másodikra terelődik a hangsúly, majd a 
politikai háttér kibontakozása tovább 
erősíti a szerelmi érzést. George, a 
vagány glasgow-i buszsofőr (Robert 
Carlyle) segítséget nyújt egy ismeret-
len fiatal lánynak, akivel mindenáron 
szeretne megismerkedni. A lány elutasí-
tó magatartása csak nehezen oldódik. 
Carla (Oyanka Cabezas), a nicaragu-
ai menekült súlyos élményekkel érke-
zett a szigetországba. George szeretne 
segíteni a lány lelki egyensúlyának (és 
sebesülten fogságba esett barátjának) 
megtalálásában, ezért együtt utaznak 
Managuába. 1987-et írunk, a forra-
dalmi lelkesedés még erősen tartja 
magát, ugyanakkor a kontrák folyama-
tos támadásokkal tartják rettegésben 
a falusi lakosságot. Egyik ilyen őrült, 
éjszakai rajtaütésük Carla falujában 
történik. Később egy segélyezésben ügy-
ködő, megkeseredett amerikai beszél 
a kontrák kegyetlenkedéseiről. Harold 
Pinter idéz egy magas szintű politikai 
megbeszélést a nyolcvanas évek végéről; 
helyszín az Egyesült Államok londoni 
nagykövetsége. A  nicaraguai küldöttség 
tagja, John Metcalf atya így fordult az 
USA küldöttségének vezetőjéhez: 

Uram, egy észak-nicaraguai lelkészségen szol-
gálok. A  híveim építettek egy iskolát, egy 
egészségügyi központot és egy kulturális köz-
pontot. Békében éltünk. Néhány hónappal 
ezelőtt egy csapat kontra támadta meg az 
egyházközséget. Mindent elpusztítottak: az 
iskolát, az egészségügyi központot és a kul-
turális központot. Ápolónőket és tanítónőket 
erőszakoltak meg, orvosokat öltek meg, a 
legkegyetlenebbül. Úgy viselkedtek, mint a 
vadak. Kérem, követelje, hogy az Egyesült 
Államok kormánya szüntesse be ennek az elké-
pesztő terrorista cselekedetnek a támogatását. 
Raymond Seitz rezzenéstelen arccal válaszolt: 
Atyám, hadd mondjak valamit. A háborúban 
az ártatlanok mindig szenvednek.

Ken Loach filmjének írója, a skót Paul 
Laverty két évet töltött Nicaraguában 
emberjogi ügyvédként, megismerte a 
kialakult helyzetet, a háborús borzal-
makat, így semmiképpen sem vádol-
ható „propagandával”. Michael 
Winterbottom és Mat Whitecross 
szintén hozott, megtapasztalt anyag-
ból dolgozott. A  Guantanamo (2006) 
valóságos, eredeti hősei keresztülmen-
tek mindazokon a megpróbáltatásokon, 
amelyeket rövid interjúrészletekben ők 
maguk elmondanak, a játékfilm pedig 
a maga módján bemutat, azaz újraját-
szat. (A  sodró lendületű film: riport, 
szociográfia, dokumentarizmus és kevés 
fikció ritkán látható lenyűgöző ele-
gye.) 2001 szeptemberének végén négy 
muszlim fiatal indul útnak Birmingham 
környékéről Pakisztánba, hogy egyi-
kük esküvőjén részt vegyenek. Még az 
esküvő előtt kalandvágyból, kíváncsi-
ságból átrándulnak Afganisztánba, ami 
nem egy könnyű menet. Utazgatnak, 
lézengenek, miközben egyszer csak a 

polgárháború kellős közepén találják 
magukat (ekkor már csak hárman van-
nak), az Amerika támogatta Északi 
Szövetség és a tálibok összecsapásai-
nak színterén. A tálibokkal együtt kerül-
nek fogságba. 2001. december 30-án 
átveszik őket az amerikaiak, s innen 
kezdve sorsuk „kiszámítható” meder-
ben folyik. A  brit–pakisztáni kapcsolat 
és elfogásuk helyszíne miatt al-Kaida-
harcosoknak tekintik őket, akikből hír-
szerzési információkat kell kicsikarni, 
bármi áron. Kihallgatással, veréssel, kín-
zással, fenyegetéssel, megfélemlítéssel. 
Kedvenc módszerük, hogy a foglyok fejé-
re zsákot húznak, s így, leszorított fejjel 
vonszolják őket ide-oda. Vagy éppen 
meztelenre vetkőztetve kutyákat uszíta-
nak a szerencsétlenekre. Elképzelhető a 
teljes kiszolgáltatottság félelmetes érzé-
se!? Elképzelhetetlen. A  fiúk nem valla-
nak, mivel nincs mit bevallaniuk. 2002. 
január 13-án a két fiút, majd később a 
harmadikat átszállítják a guantánamói 
katonai támaszpontra, ahol az amerikai 
tengerészgyalogság „tulajdonába” kerül-
nek – szó szerint(!) A Kuba területén lévő 
bázis amerikai bérlemény (innen a hely-
ségnév kétféle írása, spanyolul ékezettel, 
angolul ékezet nélkül). A kormány egyik 
főhivatalnoka (miniszter) azt mondja, 
Guantánamón „emberségesen bánnak 
a foglyokkal”. Amennyiben ketrecben 
tartani, forró napon, egész testet bebo-
rító vastag kezeslábasban kuporogtatni; 
bokát és csuklót órákra padlóhoz lán-
colni; hetekig magánzárkában tartani; 
kínozni és vallatni: emberséges csele-
kedetnek számít – akkor igen. Az elnök 
megnyugtat, „a fogvatartottak gyilko-
sok”. Bizonyára ez lehet az oka, hogy 
pusztán az esetek-ügyek 1%-ában tör-
ténik vádemelés. Minek azzal bíbelődni, 
ha amúgy is „gyilkosok”.
Guantánamón emberek százait tartják 
fogva vád nélkül, jogi képviselet és megfelelő 
eljárás nélkül, gyakorlatilag életfogytiglan. 
Ezt a teljesen törvénytelen rendszert a genfi 
szerződés ellenére tartják fenn. A  „nemzet-
közi közösség” nemcsak hogy eltűri, de még 
csak nem is törődik vele. Ezt a gyalázatos 
gaztettet olyan ország követi el, amely „a sza-
bad világ vezető hatalmának” nevezi magát. 
Gondolunk-e valaha is a Guantánamói-öböl 
lakóira? (…) A senki földjére száműzték őket, 
ahonnan nem térhetnek vissza többé. Sokan 
tartanak közülük éhségsztrájkot, erőszakkal 
etetik őket; brit lakosokat is. Nem finom-
kodnak velük: nem kapnak sem nyugtatót, 
sem érzéstelenítőt. Bedugnak egy csövet az 
orrukon át a torkukba. Vért hánynak. Ez 
pedig kínzás.

Irak megszállásáról az igazi film még 
nem készült el. Be kell érnünk Serdar 
Akar török rendező Farkasok völgye: Irak 
(2006) című munkájával. A Jó és Gonosz 
dichotómiájára épülő világ láttán lehet 
ugyan berzenkedni, de az erkölcsi igazság 
mindenképpen a kisemmizettek, a meg-
alázottak, az ártatlanul szenvedők olda-
lán van. Ugyanakkor a véres-valóságos 
kalandfilmkeretbe ágyazott produkció 
sokat merít megtörtént eseményekből, 
és valamelyest képet ad azok pszichés 
hátteréről. Az amerikai–török fegyverba-

ráti, de az amerikaiak részéről bizalmat-
lansággal terhelt viszonyról; a békés, civil 
lakosok brutális és tömeges lemészárlá-
sáról; az Abu Ghraib börtönbeli kegyet-
lenkedésekről; a népcsoportok közötti 
„oszd meg és uralkodj!” elv cinikus alkal-
mazásáról; a szavak és tettek égbekiáltó 
ellentétéről; a kulturális beágyazottság 
évezredekben mérhető különbségéről.

Irak megszállása rabló hadjárat volt, otrom-
ba állami terrorcselekmény, amely a nem-
zetközi jog semmibevételét mutatja. A  meg-
szállás önkényes katonai akció volt, amelyet 
hazugságok sorozatával indokoltak, és amely 
a média és ezáltal a közvélemény erős mani-
pulálásával társult. Az amerikai katonai és 
gazdasági ellenőrzés megerősítését szolgálta 
a Közel-Keleten, miközben, végső menedék-
ként – amikor már minden más magyarázat 
csődöt mondott – felszabadításnak álcázta 
magát. A  katonai erőnek ez a félelmetes 
kinyilatkoztatása sok ezer ártatlan ember 
halálához és megcsonkításához vezetett.

A 20. és 21. században a tömegek mani-
pulálása soha nem látott méreteket 
öltött. A  tömegmédiumoknak kiszol-
gáltatott emberek csupán egy dolgot 
tehetnek, ha semmit – egyetlen monda-
tot sem – fogadnak el kész tényként és 
igazságként. Minden kijelentésben, min-
den megszólalásban, minden informáci-
óban kételkednünk kell. Magunknak kell 
összevetnünk a különböző csatorná-
kon érkező értesüléseket, szelektálnunk 
kell, hogy ítéletet mondhassunk. Mert 
a nagy hatalmi központokból érkező 
„tájékoztatás” ellenőrizetlenül halad 
lefelé – a politikai vagy a pénzügyi füg-
gés ledobó aknáiban. Ide kapcsolható, 
hogy az MTV egyik arca, szerkesztő-
műsorvezetője (most már csak múlt 
időben) olyan kijelentést tett, miszerint 
a közszolgálati csatorna hírműsoraiban 
a híreknek a fele sem igaz. (De hát akkor 
mi van a bulvártévékkel meg -orgánu-
mokkal?) Tudjuk, Irak esetében semmi 
sem volt igaz.

Az Egyesült Államok káprázatosan alakít. 
Igaz ugyan, hogy kegyetlen, közömbös, meg-
vető és könyörtelen, de nagyon okos. Egyedül 
dolgozik, akár egy ügynök, és a legjobban 
eladható áruja az önszeretet. Ez aztán bomba-
siker. Hallgassák meg, ahogy az amerikai elnö-
kök az „amerikai nép” kifejezést használják a 
tévében, mint például a következő mondatban: 
„Állítom az amerikai népnek, hogy itt az ideje 
imádkozni, és megvédeni az amerikai nép joga-
it, és kérem az amerikai népet, bízzon abban, 
amit az elnök az amerikai nép érdekében 
tesz.” Elkápráztató stratégia. A nyelv szerepe 
itt a gondolkodás megfékezése. Az „amerikai 
nép” kifejezés nyugtot ad, mint egy nagy puha 
párna. Nem kell gondolkozni. Csak kényel-
mesen elhelyezkedni. Az igaz, hogy a párna 
elfojtja az értelmet és a kritikai készséget, de 
kényelmes.

Dőlt betűs idézetek
Harold Pinter: Művészet, igazság és 
politika,
Zsizsmann Éva fordítása,
in: Nagyvilág 2006/7
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válik így egy-egy meccs, de a sportág többé 
nem az, aminek egykor létrehozták.
– Tudomásul kell venni, hogy a világ változik. Egyre 
gyorsul. Ki lehet ez elől térni, de akkor nem leszünk 
benne a fősodrásban. A  sport pedig üzlet, ezért tar-
tania kell a lépést. Például nem véletlenül bonyolítják 
le egyetlen nap alatt ma már az öttusaversenyeket. 
De hadd mondjak egy másik, nagyon érdekes szem-
pontot! Mára felnőtt egy nemzedék, amelyiknek a 
sport már nem annyira meghatározó élménye, mint az 
korábban jellemző volt. Ha a sport nem akar tovább 
veszíteni a jelentőségéből, akkor alkalmazkodnia kell. 

– Ugyanakkor meglepődve tapasztaltam, 
hogy van egy csomó olyan sport, amiről nem 
csak azt nem gondoltam volna, hogy olimpiai 
sportág, hanem azt sem tudtam, hogy egyál-
talában létezik...
– És milyen sportágak ezek? 

– Például az az eszetlen tekerés a csupa domb 
versenypályán BMX-kerékpárokkal. 
– Figyeli, miként fogalmaz, amikor leírja a sportágat? 
Már a szavaiban benne van, hogy ez is pörgős verseny. 
És a hajtás közben zene szól. Az erről felvett képeket 
úgy lehet vágni, mintha videoklip lenne. Az a generá-
ció, amelyiknek el kell adni a sportot úgy általában, 
ezen a vizuális kultúrán nőtt fel. Igazodni kell az ízlés-
világukhoz. Nekik hogy lehetne élményszerűvé tenni 
a kosárlabdát, amelynek utolsó három perce akár 
negyedóráig is eltarthat az egymás utáni szabályta-
lanságok és az azokat követő büntetődobások miatt? 
De vegyük a szinkronúszást! Nem csupán az uszodá-
ban nézve látványos a sport, ahogy harmonikusan, 
zenére mozognak a sportolók, hanem kitűnően vizu-
alizálható is. Milyen fantasztikus víz alatti felvételeket 
lehet készíteni a szinkronúszókról, amik megmutatják, 
mennyi időt töltenek víz alatt a sportolók, miközben 
olyan fizikai munkát végeznek, amihez kapkodni kel-
lene a levegőt. 

– Az előző olimpiák sikerei alapján támasztott 
vérmes reményeinkben való csalatkozás okait 
boncolgató írásokban és beszélgetésekben 
gyakran elhangzik, hogy jó néhány sportágban 
szinte nincs utánpótlás. A  még mindig aktív 
sportolók lassan pályafutásuk végére érnek. 
Nincsenek új arcok, ifjú titánok. Ön hogy látja, 
mi lehet ennek az oka?
– Ma már nagyon sok szabadidős tevékenység közül 
választhat egy fiatal. Jó néhányukhoz nem kell sanyar-
gatni a testüket. Ezzel szemben régen a sportolás sok-
szor kiugrási lehetőséget jelentett egy fiatal számára 
azok közül a körülmények közül, amelyekben élt. Ha 
valaki válogatott lett, gyakrabban megfordulhatott 
külföldön. Ma mi motivál egy gyereket arra, hogy 
minél jobb sportoló váljék belőle? Az előre jutásnak, 
az érvényesülésnek egy sereg más formája van. Amikor 
a Testnevelési Főiskola alatt kosárlabda-edzősködtem 
egy gyerekcsapatnál, azt tapasztaltam, hogy a gyerekek 
nem halnak meg a sportért. Abban az illúzióban ringat-
tam magam, hogy akik kosárlabdázni szeretnének, azok 
odavannak a sportágért. Azért jönnek le az edzésekre, 
mert imádják. De nem! Ha ez egy kicsit több erőfeszí-
tést igényel tőlük, mint amit még könnyen kifejthetnek, 
akkor inkább otthon maradnak internetezni.

– Meg már az előbb is említettük, hogy kiala-
kult egy sereg alternatív sportág. Ki hitte 
volna évekkel ezelőtt a tereken gördeszká-
zó, trükközgető gyerekeket figyelve, hogy 
2008-ban komolyan fontolóra veszi az olim
piai bizottság, hogy négy év múlva felveszi 
a játékok programjába a gördeszkázást? 
A  hagyományos sportágak felett kezd eljárni 

most hallani, hogy az időmérést is meg akarják változ-
tatni. Ne legyen annyi üresjárat a szabaddobásoknál. 
De vegyük a vitorlázást! Hogyan lehet megmutatni a 
tévében a sportág apró finomságait? Vitorlázáskor 
azon múlnak a dolgok, hogy a kapitány és a mancsaft 
mennyit húz a kötélen. Ezt hogyan lehet megmutatni 
és a nézők számára izgalmassá tenni? Ki kell találni, ha 
a sportág médiatényező akar lenni. 

– Ha a hagyományos sportágaknál maradunk, 
mondjuk a kosárlabdánál (de a kézilabdát vagy 
a vízilabdát is említhetném), akkor azt látom, 
hogy a pörgőssé tétel miatt aranyszabályok 
módosulnak, még ha ezt nem is mondják ki 
nyíltan. Például a kosárlabda is kezd eldurvul-
ni, nem fújnak le minden szabálytalanságot 
a bírók. Ha viszont mérlegelnek, akkor egyre 
inkább beavatkoznak a játékba. Izgalmasabbá 

– Mivel bizonyos sportágakat mi, átlagnézők 
– valljuk meg őszintén – csak négyévente köve-
tünk figyelemmel a tévében, szinte rácsodál-
koztam, hogy mennyi sportágat alakított át 
a média. Egyszerűen mások lettek bizonyos 
klasszikus sportok. Jó az, hogy a tévé ennyire 
beleszól a sportba?
– Legyen szó bármilyen termékről, a tévényilvánosság 
az eladhatóságot növeli. Ez a szabály a sportra is 
érvényes. De vannak olyan sportágak, amelyeket nem 
könnyű közvetíteni. Márpedig ha valami nem képer-
nyőképes, akkor az nem is fog bekerülni a dobozunk-
ba. A média pörgős műfaj. És különösen felgyorsult az 
elmúlt években. Így jó néhány hagyományos sportágat 
fel kellett gyorsítani a média sebességére. A kosárlab-
da például egy időben megfelelt a tévé ritmusának, 
aztán a félidőket megfelezték negyedekre, néhány 
más, apró szabálymódosítást is végrehajtottak, és 

Zelinka Ildikóval

Interjú 
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Interjú

Lehet, hogy a „Hajdú B.”-jelenséget firtatva átlépünk 
a tehetség mibenlétének fejtegetésébe?

– A  pekingi olimpia második hetét 
Spanyolországban néztem. Ott a műsort 
mindig azzal kezdték, hogy bemondták, hány 
érmet nyert addig a spanyol küldöttség. Nem 
tettek különbséget a különböző színű medálok 
között. A  férfi kosárlabdázók ezüstjét nemes 
egyszerűséggel aranynak tekintették. Azzal a 

– Akárhogy is, a kommentátorok munkáját 
megítélő internetes beszélgető fórumokat 
olvasva, úgy tűnik számomra, Hajdú B. Istvánt 
szinte osztatlanul szeretik, elfogadják a nézők. 
Akkor mégiscsak tudhat valamit, amivel maga 
mellé állítja a legkülönfélébb nézőket is...

– Azt várja tőlem, hogy fejtsem meg Hajdú B. tit-
kát? Vitathatatlan, hogy ő egy jó humorú fickó, aki 
emellett nagyon felkészül a közvetítésekre. Valahogy 
az egész habitusa kitűnően illeszkedik a sporthoz. 

az idő. De az eseményközpontú tévéközvetítés 
felett is. Pedig mintha most ilyesmivel pró-
bálkoztak volna. Állt egy ember a stúdióban, 
több-kevesebb sikerrel eltalálta, milyen képes 
beszámoló következik, aztán csak sorjáztak 
az események. A  foci-Eb meccseit beszélgeté-
sekkel keretezték, szakértőkkel, igazi show-
hangulatot teremtve. Mi volt a két koncepció 
közötti éles különbség oka?
– Először is szögezzük le, hogy a mai médiát a show-
szerűség határozza meg. A  nézők megszokták, elfo-
gadták ezt a sajátosságot, és azt mondhatjuk, hogy 
ma már igénylik is. Elvárják, hogy a műsorok show-
szerűek legyenek. A magyar televízió őrizte meg legto-
vább konzervatív jellegét, és rajtunk is múlik, hogy az 
új stílust színvonalasan képviseljük a képernyőn. Most 
mégis úgy döntött a Telesport vezetése, hogy megpró-
bál minél több eseményt közvetíteni. Így viszont vis�-
szaszorult a show-jelleg. Vegyünk egy példát! Böczögő 
Dorina. Mond önnek valamit ez a név?

– Hát... Az olimpián hallottam. Műugró?
– Nem. Tornász. Tizenhat éves. Két tornászunk volt kint 
az olimpián: Gál Róbert és Dorina. A  kislány az első 
nap szerepelt, és annyi érdekes esemény történt aznap, 
hogy az esti összefoglalóba nem tudtunk mindent bele-
szuszakolni, így némi hezitálás után kihagytuk Dorinát. 
Két tucat felháborodott telefont kaptunk: hogy lehet 
ilyet tenni! És ne nevessen, mert bizonyos szempontból 
igazuk volt! Más kérdés, hogy aznap több visszajelzést 
nem kaptunk, tehát statisztikailag úgy nézett ki, hogy 
Böcözgő Dorinát intenzíven hiányolta a „nép”. Úgy 
lehetett volna őt bemutatni, ha egy kis összeállítást 
kanyarítunk köré: ő a legfiatalabb magyar olimpikon, 
élete első olimpiáján vesz részt stb. Tehát közel hozhat-
tuk volna a nézőkhöz, mint embert, de ezen az olimpián 
nem az ilyen jellegű beszámolók domináltak.

– Pedig az új sportágak is megkívánták volna 
ezt a fajta megközelítést. Elmagyarázhatták 
volna a szabályaikat, adhattak volna némi 
fogódzót a megítélésükhöz.
– Igen, elvileg igaza van. Nyilván bejöhettek volna 
az ezeket űző, kiesett magyar sportolók, és kicsit 
magyarázhatták volna a sportágukat. Akár a speciális 
szerelésükben, ha van ilyen, hogy a nézőkhöz közelebb 
kerüljenek a sportágak. Ezt az is indokolta volna, 
amiről már beszéltünk, vagyis hogy felnőtt egy olyan 
nemzedék, amelynek a sport már nem áll az érdeklő-
dése homlokterében. Nekik még a hagyományosabb 
sportok esetén is el kellene magyarázni, mit látnak. 
De ezekre a kommentárokra nem volt idő. Így is sokat 
sakkoztunk, hogy a lehető legtöbb érdekes esemény 
helyet kapjon a közvetítésben. Így legalább hírt adtunk 
a sportágakról, még ha mélyen bemutatni nem is tud-
tuk őket. A  foci-Eb teljesen más eset. Ott volt idő a 
show-keret megteremtésére.

– Mi alapján lehet megítélni az önök munká-
ját? Mikor jó egy kommentátor? Ha alaposan 
felkészül? Vagy ha magával ragadó a habitu-
sa? Mi a lényeg, hogy minél több információt 
juttasson el hozzánk, vagy inkább az, hogy 
érzelmi állapotot közvetítsen? 
– Ezek mind fontosak. És ahány kommentátor, annyi-
féle stílus. De nincs etalon, hiszen bizonyos nézőnek ez 
tetszik, a másiknak az. Mindenkinek nem lehet megfe-
lelni. Persze vannak általános adottságok, melyekkel 
egy kommentátornak rendelkeznie kell. Ha képernyőre 
kerül, akkor nem lehet a külseje akármilyen. Nem 
lehet a hangja fülsértő, bántó. De ma már olyan kom-
mentátor is akad, akinek nincs előnyös megjelenése, 
a hangját sem könnyű elviselni, mégis megnyeri a 
nézőket, mert iszonyatosan nagy háttérmunkát végez. 
Sporthasonlattal élve: szürke eminenciás. 
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ségeken alapszik, hanem emberi tényezőktől 
függ. És akkor legközelebb nem fogunk ilyen 
villámsújtottan ülni...
– Meg azt is fontosnak tartom, hogy reálisan szem-
léljük a dolgokat. Ha egy versenyző évek óta nem tud 
kiemelkedőt nyújtani a sportágában, de valamiért őt 
indítják az olimpián, akkor az eredményt önmagához 
kell viszonyítani. Tényleg volt, aki jobb szereplést 
várt Balogh Gábortól, mondjuk, a budapesti öttusa-
világbajnokság után? Reálisan nem volt benne több. 
Délibábot lehet kergetni, de ezzel csak azt érjük el, 
hogy a reális eredménynek nem fogunk tudni örülni. 
Vagy ott van a másik öttusázó, Horváth Viktor! Már 
megkezdődtek a játékok, mikor a szöuli edzőtáborban 
még a sérülését kezelték. Ilyen körülmények között a 
19. helyezése nem szép teljesítmény? A vezetők biztos 
meg tudják magyarázni, miért indítottak el egy sérült 
versenyzőt, de legalább mi ne tegyünk rá nagyobb 
terhet az irreális elvárásunkkal, mint amit valóban 
el tud vinni. És miért kudarc a női kézilabdacsapat 
negyedik helyezése? Könyörgök, alig tudták magukat 
kvalifikálni az olimpiára! Ehhez képest nagyon szép 
teljesítményt nyújtottak.

– Az általános apátia a magyarázata, hogy 
most a példaképül állítható sportolók körül 
sincs akkora felhajtás, mint négy évvel ezelőtt 
volt? Rendkívülinek érzem például Benedek 
Tibor teljesítményét. Elképesztően motiváltan 
vízilabdázott. Most mégsem ünnepeljük úgy, 
mint korábban.
– Már Böczögő Dorina kapcsán említettem, hogy az 
olimpia alatt kevés lehetőség nyílik rá, hogy kiemeljünk 
egy-egy sportolót. Olyan darálóban következnek egy-
más után az események. Most kellene háttér- és maga-
zinműsorokat készíteni a versenyzőkkel. Csakhogy 
ezek nézettsége jóval alacsonyabb lenne, mint a játé-
kok közvetítéséé volt. Ráadásul, ahogy említette is, a 
rosszul sikerült olimpia után rossz a közhangulat, még 
jobban elfordulnak az emberek a sporttól.

– Ha már a nézettséget említette, megkérde-
zem, hogy bár az olimpiát kiemelt esemény-
ként kezelte a Magyar Televízió, sőt azt várták, 
hogy olyanok is ide kapcsolnak majd, akik nem 
m1- vagy m2-nézők, ez az elvárás a hajnali 
közvetítési időpontok miatt nem volt kicsit 
túlzó? A délutáni összefoglalók jól mentek?
– Az derült ki, hogy a magyar néző is hírérzékeny. 
Vagyis ha megtud egy eredményt napközben, akkor 
már nem ül le délután vagy este a készülék elé, hogy 
megnézze, hogyan is alakult a verseny. Korábban egy 
sporteseményt akár többször is megnéztek az érdek-
lődők. De azok az idők elmúltak.

– A 2012-es londoni olimpián jobban mérhető 
lesz a valós érdeklődés, hiszen nem hajnalban 
történnek majd az események...
– Hadd mondjak egy másik szempontot! Itt házon 
belül a tévében sokan rossz szemmel néztek ránk, 
hogy miért kap a sportosztály kiemelt támogatást, 
amikor annyi minden másra is jól jönne a pénz. Most 
ezek a vetélytársaink előveszik a közvetítések nézett-
ségi adatait, és az orrunk alá dörgölik, hogy na, hát 
erre ment el az a sok pénz! Ki nézte ezt az olimpiát?! 
Visszakérdeznék: az adott műsorsávban melyik másik 
műsor hozna annyi nézőt, mint hozott az olimpia? 
Sajnos nem kedveztek nekünk most a körülmények.

– Ugyanakkor azt feltételezem, hogy a foci-Eb 
nézettsége kiemelkedő volt. 
– Igen, de itt is felütötte a fejét egy érdekes, eddig 
a mostanihoz hasonló méreteket nem öltő jelenség. 
A baráti társaságban, kocsmákban, presszókban való 
meccsnézésre gondolok. Tehát szerintem sokkal töb-
ben nézték a foci-Eb-t, mint amit a nézettségi adatok 
tükröznek. Azok ugyanis az adott csatornára kapcsolt 
készülékek számát mutatják, azt nem, mennyi ember 
ül egy kivetítő előtt. 

Készítette: Tanner Gábor

több nézőt mozgósítsanak. Maga el tudja kép-
zelni, hogy Magyarországon egy súlyos vere-
ség képeivel próbálják képernyő elé csalogatni 
az embereket? 
– Csakhogy a Los Angeles-i ezüstöt nyilván senki 
sem érzi kudarcnak, sőt éppen ellenkezőleg. De én 
is elmondok erre egy történetet. Augusztus utolsó 
péntekjére terveztek egy fogadást a Parlamentben 
az olimpikonok tiszteletére, az érmesek, helyezettek 
köszöntésére. Ezt megtoldották volna egy népünne-
péllyel az Országház előtt, színpaddal, fellépőkkel, 
zenével, show-val. Engem kértek fel műsorvezetőnek. 
A rendezvény végül elmaradt. Gondolom, érdeklődés 
hiányában. Ezért mondom, hogy szemléletváltásra 
van szükség. De hangsúlyozom, ez nagyon lassú folya-
mat, hiszen évtizedes berögződésen kell változtatni. 
A  másik probléma, hogy ha komolyan gondoljuk ezt 
a változtatást, akkor nekünk, kommentátoroknak, 
sportújságíróknak ezt egységesen kellene képvisel-
nünk. Ebből a szempontból viszont nincs egység a 
szakmában. 1997-ben például Magyarországon ren-
dezték a női kosárlabda-Eb-t. Az olaszokkal vívtuk 
a második csoportmeccsünket, ha jól emlékszem. 
Tizenegy ponttal vezettünk, a végén mégis elvesztet-
tük egy ponttal a mérkőzést. Valamiért összeesett a 
csapat, nem tudom pontosan az okát. Másnap az 
újságíróközpontban egy kolléga feldúlt lelkiállapotban 
kérte ki magának a vereséget. Akkor én még fiatal vol-
tam, ráadásul a válogatott játékosok zömét személye-
sen is ismertem, és nekiestem az említett újságírónak: 
hogy engedhetsz meg magadnak ilyen hangnemet?! 
Hogy lehet személyes sértésként beállítani egy veresé-
get, ahelyett, hogy megpróbálnánk a helyén értékelni? 
Azokat az embereket, akik úgy közelítenek az ered-
ményekhez, mint ez kolléga, hogyan lehet meggyőzni 
arról, hogy a hatodik hely is jó eredmény? De higgye el, 
én nem fogom feladni ezt a küzdelmet! 

– Talán belejátszik a régi felfogásba, hogy 
hajlamosak vagyunk a sportolókat gépeknek 
tekinteni. Ha valaki jó egy sportágban, akkor 
az hozzon nekünk aranyat. Talán ez az eddigi 
olimpiákhoz képesti gyengébb szereplés rávi-
lágít arra, hogy a sportolók is emberek. A tel-
jesítményük nem elvont fizikai törvényszerű-

szalagcímmel jelentek meg másnap az újsá-
gok, hogy „arannyal felérő ezüst”. Pedig aki 
elfogulatlanul nézte a kosárdöntőt, nyilván 
látta, hogy félgőzzel játszottak az amerika
iak. Miért van az, hogy mi csak az aranyérmet 
tekintjük eredménynek, a második, harmadik, 
negyedik stb. helyezések kudarcnak számí-
tanak? Miért úgy tekintünk rájuk, mint akik 
lemaradtak az aranyról?
– Mert ilyen a magyar mentalitás. Nálunk az ered-
ményt csak akkor tekintik eredménynek, ha az arany. 

– Nem érzi, hogy ennek a szemléletnek a töret-
len tovább élésében önök is felelősek, hiszen 
ebben a szellemben tálalják, mondjuk most 
konkrétan, az olimpiát?
– Én hadakozom ez ellen a szemlélet ellen. Mindig 
kiemelem, hogy az adott eredményt a megszületésének 
körülményeihez kell viszonyítani. Bonyolult összefüg-
gések állnak az eredmények hátterében. Ha konkrétan 
az olimpiát nézzük, akkor figyelembe kell vennünk, 
hogy a legtöbb sportágban magasan az olimpia a leg-
kiemelkedőbb esemény. Ha valaki ezen hatodik lesz, az 
hatalmas teljesítmény. Kezdjük ott, hogy az olimpiára 
nem juthat ki akárki. Ahhoz egy bizonyos szintet meg 
kell ütni a saját sportágában. Próbálom beleplántálni 
ezt a szemléletet az emberekbe, de még sok időnek kell 
eltelnie ahhoz, hogy ez a felfogás általánossá váljon. 
Sokat segíthet ebben éppen a pekingi olimpia. Ha túl-
leszünk a kevés aranyérem okozta sokkon, talán elgon-
dolkozunk rajta, hogy mondjuk, Kozmann György és 
Kiss Tamás bronzérme felér egy arannyal. Vagy ott 
vannak Cseh László ezüstérmei! Most ezeket értékeljük 
bukásnak, csak azért, mert egy Michael Phelps nevű 
világcsoda éppen ezen az olimpián tündökölt? 

– Az olimpia utolsó napján rendezték a férfi 
kosárdöntőt. Előző este a spanyol közszolgálati 
tévében leadták azt a húsz évvel ezelőtti olim-
piai döntőt, amelyben a spanyol férfi kosara-
sok utoljára érdekeltek voltak. Megközelítően 
negyven ponttal kaptak ki az akkor többek 
között Michael Jordannel felálló amerikaiak-
tól. Mindezt azért tették, hogy hangulatot 
teremtsenek a másnapi meccshez. Hogy minél 



11október

Narrátorhang

Divat a filmet és az irodalmat szembe-
állítani egymással. A  két kifejezésmód 
konfrontáltatása abból fakad, hogy tár-
gyukat különbözőképpen jelenítik meg. 
Ugyanakkor alapvetően mégis ugyan-
azt a funkciót látják el. Kommunikálnak 
velünk. Segítik a dialógust köztünk és 
a világ között. Ám hogyha a párbeszéd 
szó helyett a megismertetés kifejezést 
használjuk (vagyis mindkettő segít meg-
ismerni a világot), akkor máris el lehet 
kezdeni a vitát: hogyan fogalmazza meg 
tárgyát az irodalom, és hogyan a film? 
Melyik a valósághoz kötöttebb? A  film, 
mivel túlnyomó részben a környezetünk-
ben található konkrét tárgyakból épít-
kezik. A  regénylapokon szereplő sza-
vak viszont a legkisebb mértékben sem 
hasonlítanak ahhoz a tárgyhoz, amelyet 
jelölnek. Tehát az irodalom elvontabb, 
spirituálisabb dolog. Azon már keve-
sebbet szoktunk elmélkedni, hogy min-
den írott műalkotás kiindulópontja is a 
konkrét valóság. Próbáljon bár személyt 
megjeleníteni az író, vagy kísérletezzen 
egy érzelmi állapot átadásával, mindig 
valós élményeihez kell visszanyúlnia. 
A  regényíró pontosan látja maga előtt 
a hősét. Amikor mi találkozunk a figu-
rával a könyv lapjain, egy másik figurát 
képzelünk a helyébe, adjon bár róla 
akármilyen részletes leírást is a szerző. 
Vagyis sosem fogjuk tudni pontosan azt 
olvasni, amit az író leírt. Természetesen 
a befogadás, azonosulás folyamatának 
nem is ez a sarokköve, mondhatnánk, 
irreleváns. De érdemes leszögezni, hogy 
az irodalmi kommunikáció még fogalmi 
szinten is tökéletlen. A film szövete ezzel 
szemben konkrét, éppolyan a rendező, 
mint a néző számára. De itt sincs har-
mónia a létrehozó és a befogadó között. 
Másképp értik ugyanazt a képsort. 
Ahogy mindenki másképp érti ugyanazt 
a szöveget is. Mindenkit más ragad meg, 
ha megtanuljuk is a szövegek legmeg-
felelőbb olvasását. Mostanában már a 
filmnyelvet is tanulni fogják a diákok. 
Tudni fogják majd, miként kell filmet 
nézni. De a tanulási folyamat sosem 
lesz tökéletes. A hangos mozgókép egyik 
varázsa ugyanis, hogy erőteljesen ragad 
magával bennünket. Ennek a hatásme-
chanizmusát nehéz leírni egzakt módon, 
hacsak nem lehetetlen. De természete-
sen javaslatokat meg lehet fogalmazni 
a megfelelő mozgókép-befogadási atti-
tűdök megválasztására. Ezek hiányában 
ugyanis teljes mértékben kiszolgáltató-
dunk a képközvetítő eszközöknek. Rabul 
ejtenek bennünket, és csak tátott szájjal 
bámulunk a villogó képekre.

Már a 451 Fahrenheit-ben (1966, r: 
François Truffaut) felhívta erre a veszély-
re a figyelmet a Bradbury–Truffaut alko-
tópáros. A  főszereplő tűzoltó felesége 
tévéfüggő. A filmbeli jövőben tilos regé-
nyeket (könyveket) olvasni. Képregények 
vannak, és a mozgókép. Lindát egyik este 
annyira rabul ejti a műsor (és az, hogy 
név szerint megszólítják a műsorvezetők 
/nyilván a több tíz- vagy százezer szin-
tén Linda nevű hölgyhöz hasonlóan/), 
hogy hipnotizáltan teszi azt, amit a kép-
ernyőn látható férfiak kérnek tőle. Ezt a 
jelenetet nyugodtan ki lehetne ragadni a 
filmből az oly döcögve működő mozgó-
képoktatás promotálására. Egy baj van 
az alkotók filmbeli logikájával: a könyv 
is képes efféle elbájolásra. A  könyvek 
által „megrontott” ember legismertebb 
példája Don Quijote. (Érdekes, hogy 
a 451 Fahrenheitben az egyik könyvek 
begyűjtésére irányuló razzia során egy 
lakásban a lámpaburába rejtve éppen 
Cervantes regényét találják meg a tűzol-
tók.) A határvonal tehát nem irodalom 

és film között húzódik, hanem a valóság 
és a fikció között. 

Csakhogy a mozgókép fikciója jóval 
valóságközelibb élményt ad, mint a 
könyvé. Ha könyvet veszünk a kezünkbe, 
akkor tudjuk, hogy most elvont gondola-
tokkal lesz dolgunk. Képzeljük bármilyen 
mélyen is bele magunkat a regénybe, a 
kezünkben tartott könyv fizikai valósága 
mindig is figyelmeztetni fog bennünket: 
ez csak játék az elmével és az érzel-
mekkel. A  mozgókép olyan közel áll a 
valósághoz, hogy ha bevonódunk a lát-
ványba, akkor nehezebben tudjuk akti-
válni a valóság és a képzeletvilág között 
differenciálni tudó, ki tudja hányadik 
érzékünket. A 451 Fahrenheit után érde-
mes elgondolkoznunk a Truman show-n 
(The Truman Show, 1998, r: Peter Weir). 
Ennek főszereplője benne él a televí-
zióban. Egy kulisszavilág az otthona. 
Immár közel harminc évet úgy élt le, 
hogy az őt körülvevő művalóságot igazi-
ként élte meg. A film visszájára fordítja a 
Big Brother-effektust. A forgatása körü-

li időben kezdett ugyanis elterjedni az 
a BB-megoldás, hogy nem szereplőket 
zártak össze egy helyre, és figyeltették 
a nézőkkel az együttélésüket, hanem 
valóságos házakat kameráztak be, és 
valós közegükben rögzítették az ott 
levők életét. (Akkoriban felmerült, hogy 
egy egész falut is bekameráznának.) 
Ebből a kétfajta BB-megoldásból gyúrt 
egy sajátosat a Truman show-ban Weir. 
Kiinduló gondolata, hogy kép (képet 
létre hozó kulissza) és valóság között 
elmosódik a határvonal. Más szóval: 
az ember világteremtőként léphet fel 
mágikus eszközével, a mozgóképpel. 
Világteremtő attitűdje Istenre hajaz. De 
a keresztény mitológiából jól tudjuk, 
hogy aki Istennel versenyre kel a világte-
remtésben, az nem cimborálhat mással, 
csak az ördöggel. Christof, a Truman 
Show tulajdonosa is diabolikus figura. 
Hasonló ördögi figurák veszik körül a 
tévévilágba zuhant ártatlan nézőket a 
Pleasantville-ben (1998, r: Gary Ross) 
is. És hogy teljes legyen a kép, mindkét 
filmben egy könyvtárban kezdődik az 
elbűvölt szereplők önmagukra találásá-
nak folyamata. Vagyis a képpel terem-
tett ördögi művalóság ellenpontján a 
megváltást a könyvek jelentik.

Természetes, hogy minden gonosz 
hatalom könyvromboló. A  451 
Fahrenheit tűzoltói az elkobozott, betil-
tott könyveket rituálisan felgyújtják. 
(A film címe is erre utal, hiszen a törté-
net szerint ezen a ponton gyullad meg a 
könyvpapír.) De hogy egy másik, teljesen 
távoli példát vegyünk, a Supermanben 
(1978, Richard Donner) a gonosz Luthor 
egy könyvből olvassa ki, miként tudná 
ördögi tervét végrehajtani, a könyvekből 
jön rá az összefüggésekre, de mindjárt 
könyvrombolóvá is válik, amennyiben 
kitépi a könyv egyik lapját. Úgy tűnik, 
nincs gonosz hatalom könyvrombolás 
nélkül, míg filmrombolással még nem 
találkozhattunk. A rózsa nevé-ben (Der 
Name der Rose, 1986, r: Jean-Jacques 
Annaud) a krimi középpontjában egy 
könyv áll. A  tudás szimbóluma. Sőt, a 
kultúráé. A  film jó néhány filmben és 
könyvben a kulturálatlanság allegóriája. 
Ez utóbbi ábrázolás változóban van. 
A  kortárs magyar irodalomban egyre 
több könyvben olvashatunk úgy a szer-
zőktől filmes utalásokat, hogy abból 
arra következtethetünk, filmélménye-
iket kezdik komolyan venni, kezdik az 
általános kultúra részének tekinteni. 
Csak hát azt a diabolikus jelentésréte-
get nehéz lesz lefejteni a filmről. Ideje 
volna pedig. 

Könyv
és film� Gerei Zoltán

451 Fahrenheit

Ítéletek két 

médiumról
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A  szülők életformájában ez a családi rituálé jól 
illeszkedő panellé válik, mindenki megszokja, hogy a 
„gyerek már megint eltűnik a szobájában”. Ez egyet 
jelent azzal, hogy a közös tudattalan normarendszer-
ben, a család közösen kialakított forgatókönyvében 
legalizálódik egy új szerepjellemző. Annak ellenére, 
hogy a fenti sorok alapján a jól ismert amerikai kertvá-
rosi középosztályt látjuk magunk előtt, egy dunántúli 
kutatás adatai szerint a magyar tinédzserek is a szük-
ségesnél jóval kevesebb időt töltenek családi körben, 
10-15% még hétvégén sincs együtt a szüleivel. 

Az emberi kapcsolatok elemzésekor tudnunk kell, 
hogy minden résztvevőnek felelőssége van a szituáció 
alakulásában. A  családi forgatókönyvekben a szülők 
mint valódi „tekintélyszemélyek” meghatározó alakí-
tói ennek, hiszen a gyerek már abba a kapcsolati térbe 
érkezik, amit hajdanán a pár kialakított. 

A  fogyasztói társadalom fő jellemzői tehát világ-
szerte ugyanazok: a felelősség és a sorozatos nehéz-
ségek állandó nyomása következtében az érzelmi 
kifáradás és olykor a perspektívátlanság érzése. Ez 
olyan rutinná váló pszichés állapot, amit általában 
mindenki a hétköznapi élet tartozékaihoz sorol, hiszen 
nem feltűnő klinikai tüneteket él át, hanem csak azt, 
hogy néha minden nehezebb – felkelni az ágyból, vagy 
éppen elaludni, ólmos fáradtságot érezvén már kora 
délután, egyre inkább csak a csodákban hinni, a lottó 
ötösben vagy egy szerencsés véletlenben. Amikor ez 
a „passzív csodaváró attitűd” megjelenik egy felnőtt 
gondolataiban, már tudhatjuk, hogy sokszor érzi, 
kapacitásai elégtelenek és erőforrásai szűkösek a 
problémákhoz képest.

Ebben a lélektani helyzetben a „gyerek” általában 
eleinte nem érzi teljesen jól magát egyedül, de érte-
lemszerűen lesznek technikai igényei, tudattalanul 
tehát élni kezd alkupozíciójával. A szülők sok esetben 
akkor is vásárolnak neki televíziót, DVD-lejátszót és 
számítógépet, ha ez sokszor meghaladja is az anyagi 
lehetőségeiket.

Mikor azt halljuk, hogy egy hatéves gyerek szobá-
jában külön televízió van, mert „arra szeret elaludni”, 
nem nehéz belátnunk, hogy ezt a szokást vélhetőleg 
nem ő alakította ki, a kisgyerekek hagyományosan esti 
mesével, szoros testi közelséggel jellemezhető anyai 
ottlétre vágynak, hiszen ez ennek az életkornak az 
érzelmi szükséglete.

Ezen tárgyak beszerzésekor válik teljessé a család-
tagok szeparációja, vagyis már este sem néznek együtt 
filmet, hiszen így „mindenki azt néz, amit akar”, elma-
radnak a beszélgetések, sokszor már kisiskoláskortól 
az esti mesék. Egy idő után már mindenki megszokja 
ezt, és valójában azt tartaná szokatlannak, ha valaki 
ágálna a rendszer ellen. Ilyenkor alapozódik meg a 
későbbi szituáció, a „nem is szólt, hogy baj van” álla-
pot, amiben a közös igénnyel kialakított némaságról 
kiderül, hogy falak épültek, melyeket már nagyon 
nehéz áttörni.

Nem kell nagy tragédiának történni ahhoz, hogy erre 
a családi működésre fény derüljön. Ugyanis a mai kama-
szoknál már érezhető, hogy kényszerűen jóval hamarabb 
önállósodnak a gondolatviláguk és a fantáziájuk szintjén, 
miközben világszerte a szülőkkel együtt lakás, vagyis a 
„gyermek pozíció” megtartása kitolódott 22-28 éves 
korra. Lélektanilag tehát a ragaszkodás a családi rend-

A szülők, szerte a világon, hajtják a mókuskerekü-
ket, minden erejükkel igyekeznek megtartani a már 
elért egzisztenciális nívót, hogy a család ne szenvedjen 
komoly hiányt, de egyre fáradtabbak és intoleránsab-
bak az elvárásokkal szemben. Ez az érzelmi állapot 
komolyan befolyásolja a családon belüli kommuni-
káció és figyelem, a nyíltság és abizalom rendsze-
rét, miközben a szülőknek az önmagukról kialakított 
tudattalan képe erősen idealizált. Bármilyen konflik-
tus álljon elő egy kamasz életében, a felnőtt családi 
reakció tipikus: „én mindent megtettem”, „egyszerűen 
érthetetlen, hogyan fordulhat elő a mi családunkban 
ilyen probléma”. Ez a jelenség mindennapos, és nem 
azt jelenti, hogy hideg, elhanyagoló, szigorú vagy 
kegyetlen gyereknevelési módszer jellemezné az adott 
szülőket, mindössze arról van szó, hogy az alapokat 
nyújtó érzelmi biztonság és az egyenletes szeretet 
csorbul, de erősen...

A családtagok kevéssé figyelnek egymásra, a kérdé-
seik praktikusak és nem érzelmi indíttatásúak, miköz-
ben majdnem állandóan jelen van a vágy a szavak 
mögött: „csak ne történjen semmi, nyugalomra van 
szükségem”. Ez a légkör általában a gyerekeket távo-
lítja a családi rendszertől, tekintet nélkül életkorra, 
iskolázottságra és anyagi viszonyaikra, a kiüresedett 
kommunikáció őket is frusztrálja, és viszonylag rövid 
időn belül lemondanak a beszélgetésigényükről – órá-
kat, hétvégéket töltenek el a szobáikban egyedül.

A fogyasztói társadalom profitorientált működésében 
a választható értékek köre és a szerepkészlet csak az 
elit és a hozzájuk kapcsolódók számára bővül. Ugyan 
nekik is csak átmenetileg, de a többség részére ez az 
elvi bővülés inkább frusztrációt okoz, hiszen valós 
lehetőségeik inkább szűkülnek. Ahogy differenciálód-
nak a lehetőségek, mindkét csoport lélektani szem-
pontból egyre nehezebben kezelhető helyzetbe kerül. 
Az egzisztenciális pozícióját megőrző, illetve emelkedő 
státuszba kerülők folyamatos önérvényesítési, érdek-
érvényesítési harcot folytatnak, hiszen nincsenek biz-
tonságban, jólétük nem prolongált. Az addigi emberi 
kapcsolataikban jellemző érzelmek helyét átveszik 
újabbak, a kapcsolati tőke folyamatos építése, az 
őszinte emberi érzések, félelmek, szorongások szinte 
teljes hárítása, illetve tagadása. Energiáik ebben az 
egzisztenciális harcban fogynak el, és egyre kevesebb 
jut akár a szűkebb családi környezetre, akár saját 
magukra.

Az elszegényedő emberek életérzése, annak elle-
nére, hogy más fogyasztói szinten, más hétköznapi 
problémákkal küszködve élnek, ugyanígy jellemezhe-
tő. A  megélhetésért folytatott harc felőrli az emberi 
kapcsolataikat, a kénytelenül átélt értékválság, a 
megszokott életszínvonal feladása és a folyamatos 
egzisztenciális szorongás devalválja a kapcsolataikat, 
érzelmi energiáik nagy részét a depresszív, szorongá-
sos állapotok feloldására fordítják. 

Az Y-generáció…
Néhány gondolat a társadalmi háttérről, 
a családról, melyben a szülők is élnek...� Tari Annamária

St. Trinian’s – Nem apácazárda

A Muszter szeptemberi számában a St. Trinian’s – Nem apácazárda  
(St. Trinian’s, 2007, r: Barnaby Thompson, Oliver Parker) című film 
kapcsán cikket közöltünk arról, hogy a filmek milyen képet nyújtanak  
a YouTube-generációról. Arra az írásra reflektálva fejti ki gondolatait  
az alábbi tanulmány szerzője.
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Egy 15 éves számára a világ még könnyen ijesz-
tő és elvárásokkal teli lehet, amiben nem meglepő, 
hogy megfogalmazza: „már nem emlékszem, milyen 
gyereknek lenni, de nagyon szeretnék visszatalálni a 
saját gyerekkoromba”. Ezek mindennapos életérzéseik 
is lehetnek, amiket olykor csak egymással tudnak 
megosztani, és amihez megoldó képletet, mintákat és 
modelleket a kicsit idősebb generációtól kölcsönöz-
nek. Hasonlóan ahhoz, mikor egy négyéves kislány a 
tükör előtt anyja magassarkújában billeg, a tizenéves 
korosztály is „próbálgatja” a huszonévesek gondola-
tait, reakcióit. Tudnunk kell azonban, hogy ezzel az 
életkori szorongások és riasztó szorongások nem eny-
hülnek, sokszor épp az ellenkezője következik be, a túl 
korai információ éretlen talajra hullva újabb nehézsé-
geket képez. Ha arra gondolunk, hogy kamaszokként 
úgy nyilatkoznak a szexualitásról, mint „semmi külö-
nös” tevékenységről, mert az érzelmi élmény lassan 
már teljesen leválik a „technikai”-testi folyamatról, 
akkor érthetőbbé válik, fiatal felnőttként miért konf-
liktusos a párkapcsolat és a magánélet olyannyira, 
hogy manapság a könyvesboltok és magazinok csak 
ezt tematizálják folyamatosan.

„Lehetsz akárki, öltözhetsz akárhogyan, ez mind 
nem számít, az Y-generáció azt csinál, amit akar, 
korlátozások nélkül.” Ők már döntően egy vizuális 
korszak szülöttei, akik nem trendekben, hanem szcé-
nákban gondolkodnak. Megtanulták, hogy mennyire 
fontos a külső kulturális szignálok pontos alkalma-
zása. Annak ellenére, hogy komoly fejtörést okoz-
nak a reklám- és marketingszakembereknek mint 
célcsoport, design- és márkakövetők, rendszeres 
fogyasztók és tudatos ambíciókkal jellemezhetők 
vásárlásaikban. Az anyagi világ és a profitorientált 
működés számukra már azt jelenti, nem akarnak úgy 
élni, mint a szüleik, a munkaidő-befektetett munka 
arányát tudatosan szeretnék alakítani. Mindeközben 
a felnőtt élet és életcélok bizonytalannak látszanak, 
hiszen a fogyasztói társadalom ambivalens érték-
rendje nekik nem azt mutatja, hogy biztos állások 
vagy munkák léteznének, amelyekben „nyugodtan 
hátra lehet dőlni”. Sokkal inkább azt látják, hogy a 
változáshoz és a növekvő sebességhez kell alkalmaz-
kodni, és nem szabad azt hinni, hogy maguktól is jól 
alakulnak majd a dolgok.

Pszichológiai kutatások szerint érzelmeikben 
nagyon vágynak a „régi”, már-már antiknak számító 
családi értékekre, melyekben ők maguk nem részesül-
tek feltétlenül, hiszen ők a szüleik folyamatos erőfeszí-
tései mellett nőttek fel.

A kulturális tartalmak sokszínűsége és az ebben való 
szabad bejárás gyors egymásutánban formálja az ízlé-
süket, tehát nem meglepő, hogy szimultán felnőttes és 
infantilis vonásokat is mutathatnak. Annak ellenére, 
hogy szociológiai értelemben ők nem a droggeneráció, 
önpusztítás vagy egészségtelen életmód terén nem 
optimista a kép, a dohányzás és az alkoholfogyasz-
tás mértéke nem elhanyagolható, ami hétköznapi 
tömény szeszfogyasztást is jelent, és nemcsak azon 
térségekben, ahol a felnőtt lakosság alkoholizálása 
jelentős. Bármilyen tudatmódosító szer használata 
azt jelzi, hogy a feszültség csökkentése, a szorongások 
enyhítése megköveteli az alkalmazásukat. Mielőtt 
azonban szörnyülködni kezdenénk, gondoljunk bele, 
hogy ma már egy jobb óvodába is felvételizniük kell, 
a megmérettetés és az értékelés izzasztó folyamata 
nekik általános iskolás éveiktől jelen van az életükben. 
Egy gyerekét felelősségteljesen nevelő szülő természe-
tesnek tartja, hogy csemetéje a legkorábban kezdjen 
nyelvi és egyéb tanulmányokat, amivel majd később 
jobban megállja a helyét. Ilyen módon fordulhat elő, 
hogy a kiskamasz tanulással, „munkával” töltött heti 
óraszáma akár meghaladja egy felnőttét, miközben a 
szülő csak a „legjobbat akarja”. 

Nincsenek tehát könnyű helyzetben, felnőttes gye-
rekekként mozognak egyre gyerekesebb felnőttek 
között, hisz tudjuk, hogy a fogyasztói társadalom a 
fiatalság és a szépség rögeszméjében él. Érzelmi támo-
gatásra és elfogadásra van tehát szükségük, bármilyen 
keménynek és határozottnak látszanak is olykor…

flörtölnek huszonéves fiúkkal, akiknek nem tűnik fel 
már a különbség ebben a szűk kommunikációs csator-
nában, ami a realitást bármikor meghamisítja. 

Egyes elemzők szerint túl hamar válnak éretté, ami 
ugyanakkor nem pszichés fejlődést jelent, hanem csak 
azt, hogy az „információs társadalom” percről percre 
újabb hírekkel látta el őket, és ez látszólag realistává 
formálja őket. Ma egy tininek a szeme sem rebben, ha 
erőszakos felvételeket vagy pornográf tartalmakat, 
megrázó képsorokat lát, mindez már beemelődött 
a hétköznapi élet megszokott hullámzásába, nincs 
akkora súlya. Ez a bagatellizáció tudattalan védekező 
folyamat, hiszen olyan életkorban történik az első 
szembesülés a világ realitásával és képi világával, ami-
kor még valódi érzelmi kapacitásról és belátó értelmi 
folyamatokról nem beszélhetünk, ez az egyetlen mód 
tehát a viszonylag szorongásmentes befogadásra.

Sonia Livingstone szociológus felmérései szerint a 
12–15 évesek 60 százaléka találkozott már pornográf 
tartalmakkal, és szinte egyetlen 19 éves sincs már, aki 
ne látott volna szexfilmet legalább egyszer. „A fiatalok 
maguk is bevallották, hogy talán túl fiatalok voltak az 
első ilyen élményhez, amely aztán teljesen átformálta a 
hozzáállásukat a szexhez. Amit a BM- (Before MySpace 
– a MySpace előtti) generáció még tabunak tekintett, 
azt az Y-generáció már természetesnek véli, a biszexua-
litás és a homoszexualitás számukra nem nagy ügy, sőt 
a témában rendszeresen kísérleteznek is egymás között 
a fiatalok. Vannak olyan weboldalak, ahol amatőr 
szexfelvételek láthatóak (tinikről is), igen népszerűek a 
fiatalok körében. Úgy érzik, ez segít nekik abban, hogy 
magabiztosnak érezzék magukat mindenfajta szexuális 
szituációban”. (The Sunday Times, HVG)

A következmények…

Ha elfogadjuk, hogy a weben ma már nincsenek kon-
venciók, azt is állítjuk ezzel, hogy senkinek sem számít 
semmi, nincsenek érzelmi vagy erkölcsi szankciók, sza-
bályok és korlátok. A tökéletes szabadság ez mindenki 
számára, mondhatnánk, miközben személyiségfejlődé-
sükben még gyerekek fosztódnak meg attól a gyerek-
kortól, ami nekik alanyi jogon járna. Az idősebb kor-
osztályhoz szóló érzelmi üzenet eléri a jóval kisebbeket, 
a fogyasztói társadalomnak és az internetkultúrának 
köszönhetően. Természetesen nagyon könnyen talál 
bárki „sorstársi” megerősítést és érzelmi támogatást, 
csak fel kell mennie bizonyos oldalakra, tehát érzései-
ket, kamaszkori depresszív és sokszor fájdalommal teli 
gondolataikat bizonyos értelemben ezzel legalizálhat-
ják. A csoporthoz tartozás élménye feloldja az ijesztő 
jelleget és a szorongások egy részét, de nem ad valódi 
megnyugvást, mert kamaszkorban ennek optimális 
esetben még a szülőtől kellene érkeznie. 

szerhez, a tanuló státuszhoz ellentétes működést jelez a 
fenti érzelmi leválással. Ez, túl a fogyasztói társadalom 
instrumentális és intézményi elvárásain, arra utal, hogy a 
korai érzelmi szeparáció „benyújtja a számlát”, vagyis a 
felnőttség biztonsága, a szabadság utáni vágy és a saját 
erőfeszítések teljesítményélménye nem feltétlenül vonzó.

Kik is ezek a „gyerekek”…

Ők a mai 12–25 évesek, akiket gyakran Y-generációnak 
is neveznek, a bébiharcosok vagy egyszerűen: a követke-
ző generáció. Szociológiai és oktatási felmérések szerint 
okosak, rendkívül gyakorlatiasak, miután szimultán 
több médium felhasználói, felületes és megosztott 
figyelem jellemzi őket. Legfogékonyabb éveikben a tech-
nológia és a média a valóság és a fantázia határán moz-
gott már, az ezredfordulósoknak már igen korán saját 
mobiltelefonjuk volt, és nemcsak a számítógépet tudják 
használni kiskoruktól kezdve, hanem az interneten is 
teljesen otthon vannak. 10 évesen website-készítők, 
olyan felhasználói tudással rendelkeznek, amely jellem-
zően tovább mélyíti a szülőktől és olykor a tanároktól 
való távolságot, akik ezt a sebességet és tanulási folya-
matot követni is alig tudják. A tinédzsereket körülvevő 
felnőtt környezet tehát lemarad, szóhasználatában, 
érzelmi reakcióiban egyfajta kommunikációs zavar 
támad, mert egy mai tizenéves képes úgy beszélni, hogy 
a 21. századi szókincsének csak apró részleteit értsék 
a szülők. Új szleng és stílus alakult, a rövidítések és az 
olykor infantilis, vagyis gyermeki érzelmeket tükröző 
jelölők használatát látjuk, mely a kortárs csoport kohé-
ziós erejét is jelzi, de azt is, hogy nyelvi távolságot is kell 
tartani. Sokszor hangzik el, hogy „otthon nem értenek 
meg, anyám, apám teljesen elmaradott, fogalmuk sincs 
a mai világról, csak mondják a magukét”.

Ezek a mondatok akár harminc vagy ötven évvel 
ezelőttiek is lehetnének, a különbség elsőre csekélynek 
látszik, de korunkban instrumentális értelemben a 
felnőttek tényleg lemaradtak. A mai negyvenes szülő 
értetlenül és hitetlenkedve fogadja, hogy miközben 
neki annak idején legkésőbb éjfélre otthon kellett len-
nie, a mai tinik akkor indulnak el bulizni, és ugyanazt a 
merev szülői magatartást mutatja, amit annak idején 
ő látott, csak ez esetben teljesen indokoltnak érzi a 
sajátját, mert még a régi időszámításban gondolkodik, 
és aszerint értelmezi a napjait. Riadtan figyeli, hogy a 
kiskamasz a csekély alkoholtartalmú italokat kedveli, 
a születésnapokon pedig már nincs esélye a kuglófnak 
és a habos kakaónak…

A  folyamatos internethasználat idejekorán felnö-
veszti ezt a generációt, szinte nincs olyan tartalom, 
amihez ne férnének hozzá, bármikor klónozzák önma-
gukat, amit olykor az idősebb korosztály már észre 
sem vesz. Így történhet meg, hogy tizenkét éves lányok 

St. Trinian’s – Nem apácazárda
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„Lassan 
felmerül a 
kérdés: mit 
lehet még 
megújítani 
a filmes 

kifejezés­
módban? Van 
még olyan 

irány, 
amerre 

eddig senki 
sem indult 

el?”

Járható utak?
Velencei filmfesztivál, 2008
Váró Kata Anna

Vászonpapír

A Velencei Mostra Internazionale D’Arte 
Cinematografica megújul. A  fesztivál 
infrastruktúrájának teljes körű korsze-
rűsítése nem kis időbe telik majd, a 
programbeli változások azonban már 
most szembetűnőek voltak. A meghos�-
szabbított mandátumú művészeti igaz-
gató, Marco Müller új irányt jelölt ki a 
világ legrégebbi filmfesztiválja számára: 
a hosszú éveken át meghatározó holly-
woodi stúdióprodukciók helyett mos-
tantól a független alkotásokat részesítik 
előnyben. Kreatív, újító szellemű filme-
ket válogattak össze, és helyet kaptak a 
korábban gyakran kiszoruló animációs 
filmek is. Lényeges változás ez azért is, 
mert egyre többet hallani a filmforgal-
mazás nehézségeiről. Így a filmek meg-
ismertetésében a forgalmazó cégekkel, 
és így eladhatóságukban egyre fonto-
sabb szerep hárul a fesztiválokra. 

2002) című filmjében úgy nyújtott átfo-
gó képet hazájának férfiközpontú tár-
sadalmáról és a nők problémáiról, hogy 
a filmet teljes egészében egy autóba 
szerelt kamerával vette fel. A Shirinben 
szintén zárt teret (egy mozi nézőterét) 
és fix kameraállást választott, így pász-
tázta a közönség soraiban ülő nőket, az 
arcukról olvasva le a Shirin című 12. szá-
zadi költemény hatását. Shirin balladá-
ja, mint „elhagyható elem” hangjátékká 
redukálódik, igaz annak elég színes, 
mert van itt csatazajtól lódobogásig 
minden. Figyelemre méltó minimalista 
kísérlet, ami a tavalyi, 60. cannes-i fesz-
tivál tiszteletére rendezett háromperces 
etűdként működött is, de egy nagyjá-
tékfilmre nem feltétlenül elég, annál is 
kevésbé, mert túlságosan mesterkéltnek 
hat. Merész vállalkozás a filmet meg-
fosztani legfőbb kifejező eszközétől, a 
képtől. Míg Derek Jarmannek sikerült 
annak idején tartalommal megtölteni 
egy kék vásznat, addig Kiarostami néző-
tere inkább szép arcok kirakata marad. 
Jarman személyes vallomása odaszögez-
te az embereket a székhez, Shirin évszá-
zadokkal ezelőtt íródott története nem 
hordoz elég mondanivalót a 21. század 
nézőinek, hiába könnyezik rajta Juliette 
Binoche és több tucat iráni színésznő. 
A  minimalizmus csak akkor működik, 
ha a látható felszín mögött érezzük a ki 
nem mondott vagy meg nem mutatott 
lényeget. 

Sok vitát váltott ki Tariq Teguia 
Gabblája (Belföld, 2008). Nem a témája 
bizonyult provokatívnak, sokkal inkább 
az a szűkmarkúság, amivel rendező-
je adagolja az információt. Szinte alig 
derül ki valami a topográfus Malekról, 
aki egy elhagyatott lakóépületbe költö-
zik, látszólag a semmi közepén, hogy 
méréseket végezzen a készülő elekt-
romos vezetékhez. Rendszeresen iga-
zoltatják, ellenőrzik és nem kis bizal-
matlansággal kezelik a helyi hatóságok 
civil ruhás képviselői. Arról, hogy hol 
is vagyunk pontosan, és miért is van 
ez a gyanakvás az idegennel szemben, 
valamint, hogy kitől, mitől is próbálják 
a hatóság képviselői megvédeni az alig 
lakott vidéket, jóformán semmit sem 
tudunk meg. A  film 140 perces játék-
idejéből tulajdonképpen körülbelül 100 
perc az expozíció, ami a sokat látott 
kritikusok többségét is próbára tette. 
Ugyanakkor van esztétikai funkciója a 
vontatottságnak, csakúgy, mint a leg-
többször amatőr videofelvételnek tűnő 
képeknek is. A  történet végére mégis-
csak érzékletes képet kapunk Algéria 
jelenéről, a háború utáni helyzetről és 
az egész afrikai kontinens lakóira jel-
lemző kétségbeesett menekülési vágy 
okáról. Malek, nem tudni ugyan, miért, 
de úgy dönt, segít a hatóságok elől 
menekülő f iatal lánynak Marokkón 
keresztül egy jobb világba szökni. Kell a 
hosszú előkészítés a végtelen sivárság-
ról és unalomról, hogy kettejük mene-
külésének megadja az értelmét, illetve 
annak, miért is vállalja Malek, hogy 
elkíséri az ismeretlen lányt. Nem lenne 
súlya a kettejük közt kialakuló biza-
lomnak és románcnak sem, és hason-
lóképpen érthetetlennek tűnne a záró 
képsorokon látható hosszú utazás, 
amely során a „jobb élet” felé haladó 
vonatból pásztázza a kamera a sínek 

Lassan felmerül a kérdés: mit lehet 
még megújítani a filmes kifejezésmód-
ban? Van még olyan irány, amerre eddig 
senki sem indult el? A  film „lecsupa-
szítása” például egyszer-kétszer érde-
kes eredményeket hozhat, de egy idő 
után az efféle próbálkozás nem számít 
sem eredetinek, sem érdekesnek. Ilyen 
határeset Abbas Kiarostami Shirinje. 
Nem érdektelen próbálkozás, de még 
szűk másfél órára sem köti le a nézőt. 
„Filmjeim egy bizonyos fajta minima-
lizmus felé haladnak, még akkor is, ha 
ez sohasem szándékos. Az elhagyha-
tó elemek egyszerűen elmaradnak. (...) 
A Bresson-féle alkotási módban hiszek, 
a hiányon keresztüli alkotásban” – nyi-
latkozta korábban Abbas Kiarostami, 
iráni rendező, és hogy lássuk, mennyire 
hű maradt az elveihez, a Shirinnel még 
tovább halad ezen az ösvényen. Ten (Tíz, 

Gabbla

„Elgondolkod­
tató hogy  
a történe­
tet hosszan 
és sajátos 
ritmusban, 
amatőr fil­

mes eszközök­
kel kibontott 

cselekmény 
miatt a nézők 
többsége már 
az első fél 
órában ott­

hagyta a fil­
met.”
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„Maradnak 
tehát a jól 
ismert sab­
lonok és a 

kiszámítható 
fordulatok. 
Talán ha a 
rendező is 

tanult volna 
a keletiektől 
némi vissza­
fogottságot, 

tartózko­
dást...”

„Kísérletezik 
itt is két­
ségbeesetten 
mindenki, de 
mindig lesz, 
aki diktálja 
a trendet, 

és voltak és 
lesznek is, 
aki akárhogy 
is igyekez­
nek, sohasem 
hozhatják be 
a teknősbé­

kát.”

melletti kopár tájat, a maradandóság 
és a kilátástalanság kézzelfogható bizo-
nyítékát. Úgy érezzük, bármerre is viszi 
utasait a vonat, ennél már csak jobb 
lehet. Ezt látva pedig már nem is olyan 
lényeges számon kérni a rendezőtől az 
elhallgatott fejezeteket Malekról, a lány 
hátteréről, Algéria történelmi múltjá-
ról és jelenéről. Ugyanakkor viszont 
elgondolkodtató is, hogy a történetet 
hosszan és sajátos ritmusban, amatőr 
f ilmes eszközökkel kibontott cselek-
mény miatt a nézők többsége már az 
első fél órában otthagyta a filmet.

A Gabblával szöges ellentétben ötle-
tes és nagyon ígéretes Barbet Schroeder 
legújabb filmjének az Inju, the Beast 
in the Shadow-nak (Inju, vadállat az 
árnyékban, 2008) az indítása. A  film a 
filmben részlet, öniróniával fűszerezett 
zsánerparódiával készíti elő a hason-
lóan izgalmasnak ígérkező film noirt, 
amiben aztán már nem sok csattanó 
van. Ha valaki itt koppan, az a hop-
pon maradt néző. Nehezen érthető, 
hogy egy olyan tapasztalt öreg róka, 
mint Schroeder, hogyan volt képes 
ilyen unalomig koptatott noirklisékből 
épített rémséget készíteni. A  filmben 
egy titokzatos japán író, Oe Sundei és 
megszállott rajongója, a szintén író és 
irodalomtörténész Alex Fayard (Benoit 
Magimel) párharcát próbálja Schroeder 
némi misztikummal és erotikával tálal-
ni. Maga az alaphelyzet sok lehetőséget 
kínál: a kelet és nyugat találkozása, a 
misztikum és a realitás, a fikció és a 
valóság keveredése, ám ebben a japán 
hagyományokra építő, de ugyanakkor 
nyugatias noirban a rendező képtelen 
mindezt kreatívan kiaknázni. Maradnak 
tehát a jól ismert sablonok és a kiszá-
mítható fordulatok. Talán ha a rendező 
is tanult volna a keletiektől némi vis�-
szafogottságot, tartózkodást, és bízott 
volna valamicskét a néző képzeletére, 
no meg mértéktartóbban durrogtatta 
volna a zsáner kínálta patronokat, nem 
lenne olyan érzésünk, mintha egy har-
sány és olcsó műfajparódiát látnánk. 
A történet már rögtön a legelején hite-
lét veszti Alex Fayard karakterének vég-

telen naivsága és tehetetlensége miatt. 
Ugyan kinek a szemében lehetne hiteles 
egy olyan pengeéles eszűnek kikiáltott 
krimiíró és irodalomtanár, akit ennyire 
könnyen az orránál fogva vezethet bárki. 
Fayard nemcsak hogy a sorok közt nem 
tud olvasni, és az emberismeretnek még 
csak a csírája sem lelhető fel benne, de 
feltételezett irodalmi ismereteiből sem 
futja annyira sem, hogy legalább gya-
nakodjon egy kicsit a legkézenfekvőbb 
gyanúsítottra. Szerencsétlen, együgyű 
figura benyomását kelti, akinek nyo-
mozása csupán szánalmas műbalhé-
nak tűnik. Schroeder nem a látványt 
redukálta, inkább a leleményességről 
és eredetiségről mondott le. Mindez 
indokolható azzal, hogy igazi közönség-
filmnek szánta új munkáját, ám ezzel a 
thriller-noir keverékkel igencsak alábe-
csülte a nézőit. 

A  művészek útkeresésének, sikeres 
vagy kevésbé sikeres próbálkozásai-
nak még számos példája akadt az idei 

Mostrán, de nehéz olyat kiemelni a 
filmek közül, amely oly találó képet fes-
tene magáról az útkereséséről – tükröt 
tartva önmaga és művésztársai elé –, 
mint a japán Kitano Takesi. Kitano ezút-
tal nem a megfeneklett karrierű filmren-
dező útjait kutatja, mint a Kantoku – 
Banzaiban (Dicsőség a filmkészítőnek!, 
2007), hanem a modern képzőművészet 
képviselőit állítja középpontba, az Akires 
to kame (Achilles és a teknős) üzenete 
általánosítható a rendező számos pálya-
társára. A  film főszereplője, Macsiszu 
mindent elkövet annak érdekében, hogy 
egyszer nagy művész legyen, ám törté-
nete mégis inkább amolyan „hogyan is 
nem váltam híressé, avagy névtelensé-
gem krónikája” történet. Míg mi jókat 
derültünk egyszerre komikus és szá-
nalmas próbálkozásain, mindenképpen 
elgondolkodtató, mennyire esteleges a 
siker és az áttörés ebben a világban, és 
mennyivel több a Macsiszu-féle soha el 
nem ismert tehetség. Elnézve a feszti-
válok kínálatát, Kitano filmje, mintha 
nemcsak maga elé, hanem pályatársai 
elé is tükröt tartana. Kísérletezik itt is 
kétségbeesetten és végsőkig elszántan 
mindenki, de mindig lesz, aki diktálja a 
trendet, és voltak és lesznek is még szép 
számmal, akik mindig csak egy lépéssel 
utánuk kullognak, mint a címben emlí-
tett Achilles, aki akárhogy is igyekszik, 
sohasem hozhatja be a teknősbékát. 

Találóan és főképp iróniával jelení-
ti meg Kitano a művészi útkeresést, 
amelynek megannyi változatával talál-
kozhattunk a 65. Velencei Mostra 
programjában is. Idén a szárnyaló 
alkotói képzeleté, a kísérletezéseké, az 
újszerű történetmesélésé és az inno-
vatív képi megjelenítésé volt a fősze-
rep, ennek ellenére elgondolkodtató, 
hogy a zsűri, csakúgy, mint a közönség, 
mégis inkább a konvencionálisabb esz-
közökkel dolgozó, emberi történeteket 
díjazta. A  fesztiválokon még sokáig 
megfér egymás mellett a minimalizmus 
és a technikai újításokra épülő látvány-
orgia, de az már kétséges, hogy a film-
művészet ezen új útjai hosszú távon is 
járhatóak lesznek-e.

Vászonpapír

Shirin

Akires to kame
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Vászonpapír

A  fotó és a mozgókép leghatásosabb 
tárgya, médiuma maga az emberi (főleg 
a női) test. Ez dominált a kiállításon is. 
Jobban bevonja a nézőt azzal, hogy a 
modell azonos a képen látottal, vagyis a 
jelölő a látható anyag, a test. Ez külön-
bözteti meg a manuális műalkotásoktól 
(rajz, festmény, szobor) a gépileg elő-
állított képeket. Ráadásul ez utóbbiak 
„naturalizmusuk” révén erotikus hatást 
is kiválthatnak a nézőből. „A  film az 
élvezetet jelentő szemlélés ősi vágyát 
elégíti ki, de ennél tovább megy (és a 
szkopofília nárcisztikus aspektusát fej-
leszti). A  mainstream film hagyományai 
a figyelmet az emberi alakra összponto-
sítják. Az arányok, a terek, a történetek 
mind antropomorfikusak” – írja Laura 
Mulvey. Mindemellett a kiállítás címe 
megidézi a klasszikus görög humanizmus 
eszményét: ép testben ép lélek. Ezen ala-
pult a fénykép előtti művészetszemlélet 
és szépségideál. Ezt rombolta le a fotó 
(majd hozzá csatlakozva a film), később 
ugyanakkor mindkét médium hozzájárult 
az eszmény újraélesztéséhez. A  kiállítást 
propagáló plakáton három meztelen 
testet láthatunk. A  Mapplethorpe-kép 
az antik frízekre emlékeztet, jól illik a 
múzeum homlokzatára. A  figyelmet a 
testre irányítja. Ugyanígy Kertész plakát-
ként is funkcionáló Szatírikus táncosnője. 
A sötét tónusú képen szokatlan pozitúrá-
ban fekvő nő mögötti állványon egy fehér 
márványakt torzó is észrevehető. A  tér 
a testek által telített: testszerűvé válik, 
sokszor a test a fény-árnyék hatás révén 
a szem számára megkettőzve jelenik meg. 
(A forma transzfigurációjának hordozója 
lesz – mint Moholy-Nagy kísérleti fotóin.) 
A térbeli jelenség a test, tárgy jelentésévé 
válik, amit a kulturális környezet is alakít 
(új tárgyiasság). A  kettő egybeesésére 
– amikor a test tárggyá válik – is látni pél-
da-képeket, akár Man Ray Ruhafogasát, 
Mark Krastof Chicagóját vagy Helmut 
Newton Jönnek-jét nézzük.

„Meglesés” és „határsértés”

Már a 19. század közepén Párizsban és 
Londonban ezerszámra készültek mez-
telen testet ábrázoló képek, képeslapok. 
A  kiállítás katalógusának borítóján lát-
ható Man Ray avantgárd fotója egy csel-
lószerű női hátról. Ezen még a kubista 
hatás is érezhető: Braque és Picasso 
hegedűs aktjai. Az ingerlő testrészeket a 
cenzúra szeme elől a háttal ábrázolás-
sal rejtették el. Vagy áttetsző anyagba 
bújtatással. Amiből könnyen kivillant a 
láb, majd a mell. A  néző öröme éppen 
a „határsértésekből” fakadt. (Kertész 
szoptató Falusi Madonnájának is kivillan 

a melle, de az anyaság a női teljessé-
get jelenti.) A  patriarchális kultúrában 
a nő a férfi (mint másik) jelképeként áll 
egy olyan szimbolikus rendszerbe fogva, 
melyben a férfi nyelvi hatalmán keresz-
tül kiélheti fantáziáit és rögeszméit a 
nő néma képmásán, ahol a nő, mint a 
jelentés hordozója, s nem mint a jelentés 
megteremtője áll – véli Laura Mulvey. 
A  színésznők többségét hátulról, mez-
telen háttal fotózták, félprofilból; szép-
ségük, kívánatosságuk a „meglesésre” 
(voyeurség) épült, s a férfi – birtokló, 
uraló – tekintetén alapult (maszkulinitás). 
Aztán A kék angyalban Marlene Dietrich 
közszemlére tette a lábait, amelyeket 
csupán egy fekete neccharisnya fedett, 
amiből fétis lett. Belőle a démonizáló, 
fallocentrikus filmipar kurvát, vampot 
csinált. Munkácsi Márton a kiállításon is 
látható képén modellként, férfinak öltöz-
ve szerepel Dietrich. A  Marocco című 
filmben „nadrágos” dizőzként megcsókol 
egy női nézőt, a (leszbikus?) azonos-
ságot mutatva, kifejezve – a férfiruhá-
ban is. (E párkapcsolatban is megvan az 
aktív, domináló „férfi” és a passzív „női” 
szereposztás.) Cindy Sherman az ame-
rikai filmek nő sztereotípiáira játszik rá. 
Efféle pózokban fotóztatja le magát. Cím 
nélküli sorozata nem köthető egy film-
hez, s nem köthető csak férfi nézőkhöz. 
Másképp reflektál Joan Myers, fotóin a 
szexualitás helyei már nem a vágy tárgyai, 
a testrészeken az idő múlását, a hiányt 
mutatja: a levágott mell helyét. Sherman 
a nézők, a társadalom által elfogadott 
képeket, szeret(ne) látni, Myers pedig 
azt mutatja fel, amit ugyan tud, de nem 
szeret hallani, látni. Ebből a szempont-
ból nézve hiányoznak Andres Serrano 
fotói, melyeket botrányosnak tartottak, 
sőt Budapest egyes kerületeiben be is til-
tották a plakátjait. Pedig nagy részük itt 
készült. Idős férfiakról és nőkről. Az idő 
és a gonosz helye című kiállítása anyaga 
(MEO Galéria, 2001) nemcsak merész 
beállításaival provokált, de a mulandó 
(szépség) igazságával s a társadalmi igaz-
ságtalansággal. Öreg alakjai nemcsak 
fizikai, de szociális értelemben is meg 
vannak fosztva ruházatuktól, mindentől. 
Nem pótolja ezt a hiányt Göbölyös Luca 
kettős képe, ami egy triptichon része. 
Gyantába teszi az idős nőről készült kép 
nyomdai filmre levilágított képét, majd 
ráviszi a másik réteget, s erre kerül a fia-
tal test képe. A  felszínen lévő fiatal test 
„magában hordozza” az öregséget, az 
elcsúnyulást. A szépség után a rút „eszté-
tikája”. Idefért volna Tímár Péter Gyász-
sorozata. A proszektúrán készült fotókon 
immár lélek nélküli testek láthatóak, ame-
lyek a „nagyüzemi” hamvasztásra érkez-
tek. A  80-as évek elején kiállítását betil-

tották, talán elégtételt jelentett volna, ha 
itt szerepel. „Kárpótlásul” a Kettős aktja 
látható, a hasonló deformált willendorfi 
Vénuszok társaságában. A  fent említet-
tek túlmennek az erotizálás („a jó ízlés”) 
határán, nem a maszkulinizáció, s a klas�-
szikus esztétikai ideáltól, kanonizációtól 
elszakadás jegyében születtek. Amiben 
a nő mint kép is (szép-jó-igaz) a férfi 
tekintetének gyönyörködtetésére szol-
gált. Továbblépést jelentenek Barta Zsolt 
Péter és Kerekes Gábor fotói: Frenológiai 
fej, Szem, ill. Fejmetszet, Kar, Születésnap 
1–3. A Kar a bibliai teremtés példaképeire 
emlékeztet; utóbbi profán triptichonján, 
a középen levő fiatal lány mintha az 
ártatlanság és a „bűnbeesés”(nemi sze-
rep) határán állna.

Mapplethorpe 

Arthur Danto művészetfilozófus szerint 
a 70-es évektől kezdődően már „mindent 
lehet” a művészetben. Mint megfogal-
mazta Mapplethorpe-ról írt tanulmányá-
ban, ez az időszak a felszabadulás kor-
szaka volt, amelyben a szabad kifejezés 
és önmegvalósítás gátjainak lerombolá-
sát tűzték maguk elé célul a művészek. 
Forradalom zajlott le a szex, a szexuális 
erkölcsök terén. Az addig titkolt dol-
gok (homoszexualitás, leszbikusság stb.) 
művészi reprezentációja egyre nyíltabb 
formát öltött. A  csend (1962) mintegy 
ennek előfutára, marginális vagy „föld 
alá” űzött témák felszínre törése: a faji 
és más kisebbség. Megjelentek a „fickós” 
majd a homoszexuális, gay filmek, a lesz-
bikusok, transzszexuálisok a Vasárnap…-
tól a Salóig. Az akkor fiatal homoszexuá-
lis fotós nagy affinitást mutatott e témák 
iránt. Az évtized közepétől a szadomazo 
szex fotózása foglalkoztatta. Legtöbb 
képét 3 kategóriába sorolják: akt, (virág)
csendélet és portré – mindegyikből lát-
ható a kiállításon: Ken, Lydia és Tyler; 
Thomas és Dovanna; Thomas; Orchidea. 
A  Szőlő – ami olyan erotikus, úgy lóg, 
mint a néger pénisze, csak a kataló-
gusban szerepel. Erre utal Tóth György 
Mapplethorpe-ra emlékező képe: egy nő 
szájába lógó szőlőfürttel és Önarcképe, 
kezében a halálfejes sétabottal, amit 
egy évvel halála előtt készített. Ezek a 
„szalonképesek” közül valók, hiányoznak 
róluk az erőszak jelei, képeinek konstan-
sai. Halálát az a betegség (AIDS) okozza, 
ami művészete „éltető eleme” volt, s ami 
miatt képeit elutasították. Munkájában 
mégis meghatározó a pornográfia volt: 
ennek minősítették gyerekaktfotóit, a 
botránykeltő Rosie-t, Jesse Mc Bridet. 
(Össze lehet vetni a tárlat felfedezett-
je, favorizáltja, Máté Olga fiúaktjaival.) 
Danto szerint az amerikai fotóst ez tette 
kora művészévé, s a pornográfiát művé-
szetté (egyszerre trágárság és művészet a 
tartalmuk). A feministák is bírálták, ami-
ért a nőket alárendelt pozícióba hozza. 
De fotózott testépítő bajnoknőt is: Lisa 
Lyont. Tudatában volt, hogy képei sze-
xuális izgalmat keltenek, s annak is, hogy 
a szex nem fotózásra való, s hogy a tes-
teket nem lehet irányítani. A  hegeliánus 
teoretikus a hégeli dialektika alapján, a 
megszüntetve-megőrzésre (Aufhebung) 
építve elemzi képeit, amin a tartalmuk 
átmegy: megőrződik, de mivel a művet 
nem lehet erre redukálni, a művészet 

szintjére emelődik. Hégel a klasszikus 
görög művészetben és a reneszánszban 
látta a képzőművészet csúcsát, az idea, a 
(szabadság) szellem átsugárzását az anya-
gon, testen, a kettő harmóniáját. Danto 
szerint a pornográfiát ellensúlyozó tár-
sadalmi érték a transzcendenciába emeli 
Mapplethorpe képeit, s erre hatással van 
a fotós katolicizmusa. Ami ez esetben azt 
jelenti, hogy felismeri: a test egyben lélek 
is, miközben test marad. A test és a lélek 
misztériumát látja bele a filozófus a fotós 
katolikusságába, szerinte Mapplethorpe 
a művészetet mint megváltást fogja fel, 
megszépíti azt, ami messze áll a szépség 
ideáljától. A  fotós katolicizmusát képei 
zártságával, szimmetrikus szerkesztésé-
vel, oltárszerű rendezésével is magyaráz-
ták, bár ezzel alig egyeztethető össze a 
homoszex, a testnedvek bemutatása, a 
fallosz „esztétizálása”, ami fétisjelleggel 
bír képein. A pénisz, illetve annak hiánya, 
a kasztráció foglalkoztatta a feminista 
filmelméletet is a nő képi reprezentáci-
ójával kapcsolatban. Az erotikus kép, a 
fetisizáció ténye a kasztrációs félelmet 
leplezi. – L. Mulvey híres/hírhedt példája 
a színes bőrű Férfi poliészter öltönyben, 
arctalan, személytelen, sliccéből kilógó 
(túl)méretes pénisszel. A  divatfotók és 
a négerekről kialakult „kép” kritikája, 
a tiltott dolog szokatlan bemutatása. 
Mapplethorpe alanyai a kisebbségi szub-
kultúrákból kerültek ki: feketék, homo-
szexuálisok (gay), AIDS-esek, leszbikusok, 
kik az előítéletektől, társadalmi szegregá-
ciótól szenvednek – maga a fotós is, aki 
az emancipációs törekvések résztvevője 
lett. Képeivel meg akarta szabadítani 
a szubkultúrák tagjait a heteroszexuá-
lis társadalom sztereotípiáitól, ellentét-
be állítva őket a róluk kialakult képpel. 
Fotóin az emberi testet idealizálja: töké-
letesek, „perfektek” technikailag is – vis�-
szatér a klasszikus görög és a reneszánsz 
humanizmus vonulatához, a már emlí-
tett szépség-jóság-igazság formulához. 
Ezzel mintegy bezárul a kör. Vélhetően a 
rendezői koncepció is erre épült. Ami a 
hiteles interpretáció szándékával lépett 
fel – nemcsak Mapplethorpe esetében, 
aki sokáig pengeélen mozgott, de mára 
klasszif ikálódott. Ezt alátámasztja a 
múzeum is – mint tekintéllyel, „hatalom-
mal” felruházott intézmény – azzal, hogy 
értéket láttasson, illetve igaz képet, értel-
mezést adjon tárgyáról. A szelektálás és a 
tematikus elrendezés ugyan vitára adhat 
okot: A test maga; Számkivetve; Egyedül; 
Együttlét; Én-képek; A  pusztítás démo-
na. Ami ez esetben orientálja a nézőt, 
milyen (férfi?) szemmel nézze, mit lásson 
a képeken – és azokon túl. Rábízza: lát-
ja-e, amint leperegnek a 20. század törté-
netének, kultúrtörténetének eseményei, 
dokumentumai, mint egy filmen. A film-
től ugyanis inkább megszoktuk, hogy 
változtatja a nézőpontokat, bár ezek a 
kiállított fotók egymásra ható szintjeikkel 
nem kevésbé képesek erre.

A  kiállítás bezárult – bár négy hét-
tel meghosszabbították. Aki nem látta, 
azt kárpótolhatja a nagy formátumú, 
kétnyelvű, reprezentatív katalógus Baki 
Péter kurátor szerkesztésében. Ami 
azt is bizonyítja, hogy a fotó beke-
rült a Szép Művészetek (Beux Arts) 
Múzeumába. Ahogy az már Angliában, 
Franciaországban és Amerikában meg-
történt...

Fotó és film
Lélek és test. Kertésztől Mapplethorpe-ig

Palotai János
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Vászonpapír

Aki most szeptember végén betévedt, 
vagy még inkább, előre megfontolt szán-
dékkal bement a Művész moziba, pár 
perc alatt Mexikóban találhatta magát. 
Persze nem abban a Mexikóban, amely-
ről utazási irodák kirakatait nézegetve 
álmodozhatunk, hanem egy igazi, kőke-
mény problémákat rejtő országban.

Tudják, hogy az amerikai kontinen-
sen hol nyílt először mozi? Nem a ma 
filmnagyhatalomnak számító Egyesült 
Államokban, hanem Mexikóban. Ehhez a 
tradícióhoz méltó, jelentős filmes hagyo-
mánnyal büszkélkedhet Mexikó, de nem 
csak a múltban voltak kiemelkedő fil-
mes korszakai, a kortárs mexikói film is 
immár második aranykorát éli. Rodrigo 
Plá A  zóna (La zona, 2007) című filmje 
kapcsán egyre határozottabban beszél-
nek erről. Ahogy az „aranykoroknál” ezt 
már megszokhattuk, az az ország, ame-
lyet súlyos gazdasági és/vagy társadalmi 
válság sújt, a művészet valamelyik terüle-
tén kiemelkedő alkotásokat produkál.

És hogy miért nem teljesedett ki 
a 90-es évek első filmes aranykora 
Mexikóban? Mert a felbukkanó, tehet-
séges rendezők elmentek Hollywoodba, 
hogy ott fussanak be sikeres karriert. Így 
tett a Szeress Mexikóban (Como agua 
para chocolate, 1992) rendezője, Alfonso 
Arau, aki néhány évvel később a Pár lépés 
a mennyország (A  Walk in the Clouds, 
1995) című filmjét már a filmgyártás 
fővárosában jegyezte, de említhetnénk 
Alfonso Cuarónt, Emmanuel Lubezkit 
vagy Alejandro Gonzalez Iñárritut is.

Másrészről viszont az idei filmhéten 
Budapesten bemutatkozó nagyfilmek 
közül kettőnek is Mexikóba bevándo-
rolt rendezője van: Rodrigo Plá (A zóna) 
uruguayi, a Biliárdjátékosokat pedig a 
gringó Kurt Hollander rendezte.

Az idei mexikói filmhéten bemutatko-
zó rendezők nagy része első filmes, vagy 
még sosem alkotott abban a műfajban, 
amelyben a hozzánk eljutott filmjében 
tette. És jó néhány díjat is besöpörtek 
már különböző fesztiválokon.

Mexikóban nagy hagyománnyal ren-
delkezik és magas színvonalat képvisel 
a rövidfilmgyártás. Ebben az évben a 
magyar közönség is remek ízelítőt kapha-
tott belőlük, sőt a nagyfilmek előtt leve-
tített „kicsik” igazán színes, változatos 
képet mutattak a mexikói mentalitásról, 
humorról, életfelfogásról. Ezek a csak öt-
tíz perces skiccek néha bizony leleplezték 
azt a modern Mexikóról alkotott képet, 
amelyet némelyik nagyfilm sugárzott.

A fehér vonal szindrómája (Sindrome 
de linea blanca, 2005, r: Lourdes 
Villagomez) és A szív bugyrai (De tripas, 
corazón, 1996, r: Antonio Urrutia) sze-
rint Mexikóban mintha megállt volna 
az idő. Az előbbi filmben elgázolt kis-
lány elképzelt további életét nézve nehéz 
eldönteni, melyik az igazi halál. Vajon 
nem csupán egy lassú agónia-e a tipikus 
mexikói leányálom valóra válása: fehér 
ruhás esküvő nagy csinnadrattával (ami 
inkább szomorúnak hat, mint örömteli-
nek), majd egyre hangosabban visítozó 
gyereksereg és egyre inkább beszürkülő-
beszűkülő élettér.

A  szív bugyrai turisztikai filmbe illő, 
bájos mexikói kisvárosának suhancai 
előtt továbbra is az az apai elvárás, hogy 
dolgozzanak keményen (tanulásról itt 
szó sincs, kétkezi munkákra kéretik gon-

dolni), és legyenek igazi kis macsók, de 
ha ezt a város legjobb nőjével teszik, még 
ha történetesen ő igen kétes mesterséget 
űz is, attól dagad igazán az apa melle. 
Szinte hihetetlen, hogy ugyanezek a srá-
cok néhány éve bájos kisfiúkként még 
zajos repülőgépeket akartak fogságba 
ejteni Az ég tükrében (En el espejo del 
cielo, 1998, r: Carlos Salcés).

René Castillo Támasz nélkül (1998) 
című négypercnyi, fergeteges animáció
jából a mexikóiaknak az a különleges 
képessége kacsint ki ránk, ahogy a halá-
lon képesek viccelődni, évente legalább 
egyszer Halottak napján, de ezek sze-
rint a filmművészetükben is. Ugyanez az 
intim, morbid mexikói humor nevetteti 
meg a Durrdefekt nézőit is. Alejandra 
Moya kisfilmje már nem a reklámok vib-
rálásának pörgő ritmusát idézi, hanem 
épp ellenkezőleg, szinte megáll benne az 
idő, ahogy egy elhagyatott poros úton 
elakad az élet. Mint ezt a későbbi várat-
lan fordulatok sokasága be is bizonyítja, 
az előbbi mondat több esetben szó sze-
rint értendő. Döbbenetes, hogy men�-
nyi minden történik Az országban, ahol 
semmi sem történik (En el país de no 
pasa nada, 2000) Az eddig keménysza-
vú, harcos dokumentumfilmjeiről ismert 
Marcarmen de Lara első filmvígjátéka 
humoros társadalmi kritikának készült, 
de megmarad a sztereotípiák szintjén: 
gazdag apuci leányából otthon unatko-
zó, megcsalt feleség lesz, aki virtuális éle-
tet él. A férj, mint minden valamire való 
mexikói bizonyos beosztás felett, kor-
rupt, akinek vesztét amatőr emberrablók 
okozzák, akiknek nem sikerül – még oly 
sok példán okulva sem – egy tisztességes 
zsarolást elkövetniük. Olcsó film, olcsó 
humorral, házon belül, akarom mondani 
hazán belül még sikert is aratott, néhány 
valóban vicces momentumnak, és nem 
utolsósorban Julieta Venegas dalainak 
köszönhetően. 

A  programban szereplő másik víg-
játék, Kurt Hollander első nagyfilmje a 
Billiárdjátékosok (2003), kétségtelenül 
sikerültebb alkotás. Érdekessége, hogy 

tulajdonképpen egy film a filmben, hiszen 
a főszereplő El Vago saját főszereplésével 
filmet forgat frissen megnyert biliárdsza-
lonjában. A helyszín zártsága különleges 
színházi világot kölcsönöz a filmnek, a 
biliárdszalonokra jellemző sajátos megvi-
lágítástól pedig szinte kortalannak tűnik. 
Szinte egy kosztumbrista regény precizi-
tásával mutatja be Mexikóváros néhány 
jellegzetes figuráját, nem utolsósorban a 
színészi alakításoknak is köszönhetően. 
Általában minden filmre jellemző volt 
az egyenletes, visszafogott, megbízható 
színészi munka.

Mercedes Moncada Rodríguez első 
munkája, a Sundance Fesztivál-nyertes, 
María Elena passiója (La pasión de María 
Elena, 2003) című dokumentumfilmje 
egy teljesen más közeget hoz el a film-
vászonra. A  rarámuri törzshöz tartozó 
María Elena Durán Morales igazát kere-
si. Indián fia meghal egy fehér nő által 
okozott balesetben. Személyes tragédiája 
nem érdekelte a hivatalokat, így hát a 
világ elé tárja azt, mert kiáltani ugye nem 
kiált egy megalázott indián asszony. Mi 
megnéztük, átéreztük a fájdalmát, de 
a problémát ismét nem oldottuk meg. 
A  néha néprajzi dokumentumfilmbe 
átcsapó jelenetek mellett a képek lassú 
folyása, a hatalmas terek is érzékeltetik 
a rarámuri törzs mentalitását, ahol még 
mindig az árnyékok és a felhők mutatják 
az idő múlását, ahol maga a táj is oszto-
zik María Elena szenvedésében.

Hasonlóképpen megáll az idő Ignacio 
Ortiz Meszkalín (Mezcal, 2005) című 
filmdrámájában is. El Pariánban, ami-
ről nem is igazán tudhatjuk, hogy tény-
leg létezik-e, különös és fájdalommal 
teli élettörténeteket ismerhetünk meg, 
ha a meszkalin megnyitja szereplőink 
nyelvét vagy fantáziáját (nem megerősí-
tett, de a tudomány által cáfolt források 
szerint ennek az italnak hallucinogén 
hatásai vannak), és mesélni kezdenek. El 
Pariánnak a kívülálló számára nyomasz-
tó világa van, de aki egyszer megtalálja, 
nem szabadul ki a megállt idő fogságá-
ból, még a halál sem jön el érte.

És ismét a halál és az idő a központi 
problémája a szintén első filmes Jaime 
Aparicio A mágusának (El Mago, 2005), 
amellyel visszatérünk Mexikóvárosba, 
annak is legmélyebb bugyraiba. Ebben 
a filmben sem a társadalmi kritika, 
inkább az ember kap főszerepet, Erando 
González (Tadeo) alakítása teszi felejt-
hetetlenné ezt a Diego Arizmendi által 
remekül fényképezett és elmesélt tör-
ténetet. Mexikóvárosban az idő telje-
sen más perspektívában jelenik meg, 
itt bizony nem megáll, hanem – mint 
minden nagyvárosban – felgyorsul, és 
versenyt kell vele futni, főleg akkor, ha 
a halál már bejelentette az érkezését, 
és az embernek még elintézetlen dolgai 
vannak.

A  rendezvény sztárfilmje kétségte-
lenül a Rodrigo Plá rendezte, spanyol–
mexikói koprodukcióban készült A zóna 
(2007), amelynek eddig különböző nem-
zetközi fesztiválokon kilenc díjat ítéltek 
oda, de a szakmai elismerések mellett 
az idei év kasszasikere egész Latin-
Amerikában. Mindez nem véletlen, a 
benne szereplő probléma, a társadalom 
ijesztő méreteket öltött megosztottsága 
valós, nemcsak a mai Mexikóban, de az 
egész világon.

A  zónába önként beköltöző jómódú 
családok a saját játékszabályaik szerint 
játszanak, és ezáltal önmaguk változtat-
ják saját börtönükké azt. Az őket körül-
vevő falak igazából Mexikóváros egyik 
legnagyobb problémájának, a közbizton-
ság szinte teljes hiányának megoldására 
emeltettek, de magát a problémát persze 
nem oldják meg, csak eltakarják a zóna 
lakóinak szeme elől, akik így abban az 
illúzióban élhetnek, hogy egy biztonsá-
gos világban nevelhetik gyermekeiket. 
Mégis az arcukon tükröződő félelem a 
bizonyíték arra, hogy ez így nem iga-
zán élvezhető élet. Egy kisebb vihar elég 
ahhoz, hogy eloszlassa ezt az illúziót. 
A  három besurranó tolvaj képében a 
zónába betörő valóság bizony rémisztő, 
és ez a nagy ijedtség ki is fordítja emberi 
mivoltukból a zóna lakóit. Néhány pilla-
natig azt hihetjük, hogy mindent mégsem 
szabad, csak azért, mert valakinek pénze 
van, de aztán „megnyugodhatunk”: min-
dent szabad. És a zóna élete hamarosan 
visszatér a régi kerékvágásba. Persze 
vannak, akik – ha egy pillanatra is, de 
– félretették tanult ellenszenvüket, és 
figyeltek, azaz odafigyeltek a másikra. 
Az ő életük soha többé nem lesz a régi.

Kevés esetben lehetünk tanúi a szak-
ma és a nagyérdemű ízlését egyszerre 
kielégítő találkozásnak, hogy egy nagy 
közönségsikert magáénak tudható film 
elgondolkoztató problémákat bon-
colgat. A  titok több pilléren nyugszik. 
Egyrészt a film a krimik dinamikájával 
végig leköti a néző figyelmét. Másrészt 
a benne bemutatott társadalmi problé-
mák alól nem tudjuk kivonni magunkat, 
mindannyian részesekké, bűnrészesek-
ké válunk, hiszen az ilyen léptékű tár-
sadalmi konfliktusokban minden réteg 
érintett, és megoldásukban érdekelt. 
Itt, Európában sem áltathatjuk magun-
kat azzal az illúzióval, hogy csupán egy 
Mexikóvárosra jellemző helyzetről elmél-
kedhetünk kívülállóként, mert akkor az 
csak a saját zónánk köré húzott fal 
lenne, hiszen a félelemmel mi is egyre 
inkább együtt kényszerülünk élni. 

Mexikói idősíkok� Bátki Piroska

A zóna
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Az ember alapvetően kétféle: nő és 
férfi. A  természet is: flóra (növényzet) 
és fauna (állatvilág). De még a vilá-
got is kétféle erő működteti. Például 
a keresztény teológia (sátán és Isten) 
vagy a kínai filozófia (jin-jang) szerint 
egyaránt. A  világegyetemben az erők 
kiegyenlítik egymást, és egyensúlyban 
vannak. Mármint a tér és az idő egé-
szében. Persze mi, emberek sokszor 
érezzük úgy, hogy nincs egyensúly, leg-
inkább azért, mert a tér és az idő 
egészének csak mákszemnyi töredékére 
látunk rá. Mundruczó Kornél Deltája 
(2007) a világ kettős természetének 
bemutatására vállalkozik. Mikor Mihail 
megöleli Fauna nevű édestestvérét, az 
olyan, mintha a flóra venné körbe a fau-
nát. Ekkor jön az ember, és elpusztítja 
őket. A megrontás motívuma is kézzel-
fogható ebben az aktusban. Az önző, 
csak saját szükségleteire figyelő ember 
pusztító tiszteletlensége mindez.

A  megrontás esztétikája is kétféle. 
Van ugye a szörnyű, ronda, gennyes, 
üvöltözős, véres, elviselhetetlen (példá-
ul Sin City, 2005), és van egy másik is, 
amelyik szép és szomorú, önző boldog-
ságtól sugárzó egyrészről, másrészről 
meg megaláztatástól és értetlenségtől 
hallgatag (Lolita, 1997). Reneszánsza 
van manapság a társadalom műkö-
dését szabályozó tabukat bemutató, 
értelmező és újraértelmező műveknek. 
Reneszánsza van azóta, amióta szeku-
larizált (vallástalanodott) világunkban 
a bibliai törvények, ha létjogosultsá-
gukat nem is, de egyértelműségüket, 
megkérdőjelezhetetlenségüket teljesen 
elvesztették. Vagyis a mai kor gondol-
kodóinak az egyik legfőbb feladata az új 
morális fundamentumok megteremtése, 
ami társadalmi vitát követő elfogadás 
nélkül természetesen teljesen remény-
telen. A  társadalom működését sza-
bályozó tabukat tárgyaló filmek mind 
állásfoglalások. Ez akkor is így van, ha a 
rendező nem ilyen szándékkal nyúl egy 
tabu témájához. A  néző, a társadalom 
pedig ítéletet hoz.

Mundruczó Kornél Deltájának dra-
maturgiai középpontjában egy megron-
tás áll. A mostohaapa megrontja nevelt 
lányát. A  rendező mindezt messziről 
szemléli, statikus beállítással, már-már 
szenvtelenül. Mindegy, hogy az apa vér 
szerinti vagy mostoha. Mert az erőszak 

egy olyan érett felnőtt felől érkezik, aki 
a védelem és a bizalom bázisa kellene 
hogy legyen. Aki a felnőttség, a felnőtt 
világ megtestesítője. Aki minta, s aki 
elvárja a mintakövetést. Mindez a szo-
cializációs folyamat egyik sarokköve. 
De mi történik akkor, ha a családon 
belüli erőszak, s azon belül is a leg-
ocsmányabb, vagyis szexuális erőszak 
áldozatává válik valaki? Kizökken az 
idő. Megszűnik a felnőtt világba való 
integrálódás vágya. Összeomlik a szo-
cializációs folyamat. Innentől kezdve 
semmilyen társadalmi tabut, normát, 
szabott szabályt, törvényt, rendele-
tet nem kell magára vonatkoztatnia 
a fiatal lénynek, hiszen relatívvá válik 
a szexuális erőszak miatt mindegyik. 
Hazugsággá. Mundruczó Kornél f ilmje 
nem a testvérszerelemről szól. A  test-
vérpár meggyilkolásának semmi köze 
vélt szerelmi kapcsolatukhoz. Arról 
már nem is beszélve, hogy a film kez-
detétől az egész testvérszerelem-törté-
net a mostohaapa fejében alakul csak 
ki, ott motoszkál, egészen addig, míg 

kerek kis történetté nem áll össze, hogy 
erre hivatkozva kövesse el aljas tettét 
nevelt lánya ellen. Ám a testvérpárt a 
nyomorban és tehetetlenségben vergő-
dő falu népe nem ezért gyilkolja meg. 
Lezüllött, alkoholista szerencsétlenek 
és potenciazavarokkal küszködő tehe-
tetlen utódaik régen túl vannak azon, 
hogy morális problémákkal legyenek 
képesek szembenézni. A  testvérpáron 
kívül az egyetlen mentálisan ép sze-
replő, a természettel harmóniában élő 
egyszerű halászember, aki a szülőkkel 
ellentétben beteg unokahúgát (Faunát) 
meg is látogatja, háromszor f igyel-
mezteti a f iatalokat arra, hogy egy 
hajszál választja el őket attól, hogy 
az egyik legősibb morális szabályt 
megsértsék. De ő nincsen a gyilkosok 
között. A  züllött, erkölcstelen utódok 
legfőbb motivációja nem ez, hanem 
az irigység. A  halászember cölöpökön 
jár, halat, kenyeret és pálinkát sza-
porít, s immáron másodszor (lelki)
beteget (mert a lélek betegségét jelzi 
a test betegsége) gyógyít törődéssel, 

f igyelemmel, szeretettel. Ezüstkelyhe is 
van, ügyes ács is lehetne belőle. Bár a 
fába beverődő szögek hangja egy kicsit 
zavarja. Ilyenkor szomorúan néz. Az 
erkölcstelen utódok elpusztítják azo-
kat, akik boldogok, mert szeretetet 
képesek adni, fényt és lángot teremteni 
maguk körül. Az irigység, ami nemcsak 
a primitív emberek sajátja, sőt, a tár-
sadalom legnagyobb mételye, emberi 
kapcsolatok megrontója, csak pusztu-
lást hozhat. 

A  Sin City (Frank Miller, Robert 
Rodriguez, Quentin Tarantino, 2005) 
című kultuszfilmben a hatalom emberei 
a prostituáltakat nem tartják embernek, 
megerőszakolásuk, meggyilkolásuk, 
„megevésük” bocsánatos bűn. Pedig 
a film egészen véletlenül, de rámutat 
arra a ma már statisztikai adatokkal 
is alátámasztott tényre, hogy a csalá-
don belüli szexuális erőszak áldozata-
iból lesznek túlnyomó (!) többségben 
a prostituáltak. Mert a lelkük halá-
lával már nem érdekli őket a testük, 
amelytől elidegenedtek. Felszolgálják 

A megrontás
Csejk Miklós� esztétikája

Tabló – Minden, ami egy nyomozás mögött van!
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hát az emberkereskedelemnek, melynek 
keretében naponta több ezer kiskorút 
rontanak, kínoznak meg posztmodern, 
agyoncivilizált, túlnyomórészt demok-
ráciára épülő világunkban is. A kereslet-
re hivatkozva! A film egyik érdekessége 
az, hogy prostituáltakon kívül nincsen 
már más női szereplő, valamint hogy a 
hatalom embereinek tudtával elköve-
tett erőszakos cselekmények nagy része 
nőket érint. Ha kikukucskálunk kame-
rákkal és falakkal körbevett, védett 
lakóparkjainkból, akkor nagyon hamar 
megláthatjuk, hogy tényleg nem történt 
még meg a női emancipáció (egyenran-
gúság) a szegény és általános iskolát 
(vagy még azt sem) végzett társadalmi 
rétegek körében. Ezekben a körökben 
a megrontás szörnyű, ronda, gennyes, 

üvöltözős, véres, elviselhetetlen a sza-
vak szintjén, viszont túl nagy százalék-
ban napi gyakorlat. Bár erről pontos 
kutatásokat nem készítettek a polgári 
világ tudósai. Ehhez nem elég odamenni 
és körbenézni, ehhez bizalom kell, velük 
élés, autentikusság.

Nemcsak az amerikai f ilm noir mai 
utórezgései, hanem az előzményének 
számító francia lírai realizmus alkotá-
sai között is találunk olyan történetet, 
mely a megrontást és annak problema-
tikáját kendőzetlenül mutatja be. Ilyen 
például az Állat az emberben (Jean 
Renoir, 1938). Émile Zola regényének 
adaptációja egyrészt alaposan kör-
bejárja az örökletes elmebaj kezelhe-
tetlenségének problémáit, másrészről 
bemutatja, hogy egy gyerekkori meg-
rontás mennyire amorálissá változtat 
egy nőt, aki nemcsak a testét ajánlja 
fel a férfiak nagy részének, de a gyil-
kosságra való felbujtástól sem retten 
vissza. Itt is a szocializációs folyamat 
teljes felbomlásáról van szó. A meggyil-
kolt lelkű nő érzéketlenné, szörnyeteg-

gé válásáról. A filmben mind az örökle-
tes elmebaj, mind a megrontás miatti 
amoralitás, érzéketlenné, közönyössé 
válás a távoli múltba vezethető vissza. 
Vagyis a morális tabuk (például a meg-
rontás tilalma) múltbéli f igyelmen kívül 
hagyásának rettenetes következményei 
több generáción keresztül bosszulják 
meg magukat.

De megemlíthetjük a 90-es évek 
dogma stílusirányzatának legelső alko-
tását, a Születésnap (Festen, r: Tho
mas Vinterberg, 1998) című f ilmet 
is, melyben egy tekintélynek örvendő 
kispolgár családfő hatvanadik szüle-
tésnapi vacsoraünnepségének alkalmá-
ból népes rokonság előtt jelenti be az 
egyik gyereke: megrontotta gyermekeit, 
akik közül az egyik nemrég öngyilkos 

is lett. Valószínűleg a gyerekkori trau-
mát nem sikerült feldolgoznia. Ami a 
filmben a legérdekesebb, az a család 
reakciója. A  posztmodern filmforma-
nyelv szabályai szerint mozgó, vagyis a 
sétáló kamera nem marad le egyetlen 
rezdülésről sem, a szereplők reakcióit 
premier planban látjuk, miközben a 
látószög folyamatosan billeg, erősítve 
a valóságközeliséget, dokumentumsze-
rűséget. De ami igazán érdekes, az az, 
hogy a polgári család továbbra is job-
ban ragaszkodik a látszathoz, mint az 
igazsághoz. És ezt a problémát bizony 
érdemes egy kicsit alaposabban körbe-
járnunk. Ugyanis arról van szó, hogy a 
családon belüli megrontás ma már sok-
kal kevésbé számít olyan tabunak, mely 
a társadalom szörnyű haragját kivívja, 
mint az, ha valaki beszél róla, hogy őt, 
vagy hozzá közelállót megrontottak. 
Bár az tény és való, hogy a váddal 
vissza lehet élni, de mindez a bizonyí-
tott esetekre is vonatkozik. Vagyis még 
ma is nagyobb szégyen beszélni róla, 
mint hallgatásba burkolózni, és őrizni 

egy életen át a titkot. Az álszent köz-
vélemény, ha nem gyerekről van szó, 
hanem kamaszról, sokszor az áldozatot 
hibáztatja: biztosan kihívóan viselke-
dett. A 21. század elejére ide jutottunk. 
A megrontásról szóló filmek mindegyi-
ke arról is szól, hogy ne a megrontásról 
való beszéd legyen tabu, hanem maga 
a megrontás.

Adryan Lyne Lolitája (1997) nagyon 
okosan választ is ad a miértekre. 
A  modern filmformanyelv eszköztárá-
nak legjavát beveti azért, hogy bemu-
tassa, egy kiskamaszt is láthatunk eroti-
kus végzet asszonyának, ha éppen ilyen 
szemüvegen keresztül nézzük a világot. 
Másrészről meg még ez sem lehet ok 
arra, hogy bármilyen közeledését ero-
tikus közeledésnek fogjuk fel. Ugyanis 

nem erről van szó. A filmbéli Lolita, túl 
a megrontáson, a film utolsó jelenetei-
nek egyikében, terhesen áll a verandán 
egy távoli kis eldugott porfészek szé-
lén, szegényen, kiszolgáltatottan. Mikor 
a mostohaapa megkérdezi, hogy meg 
tudsz-e nekem bocsátani, akkor nem 
válaszol. Zavartan másról kezd beszélni, 
eltereli a figyelmet a témáról. Vagyis 
nem tud megbocsátani, mert nem lehet 
megbocsátani. A  professzor elvette a 
felhőtlen gyerekkorát, a lázadó, vilá-
got megismerni vágyó serdülőkorát, de 
még a boldogságra törekvő felnőtt-
korát is. Meggyilkolta a lelkét. A  film 
végén még az is kimondatik, hogy soha 
nem is szerette szerelemmel. Hogyan is 
szerethette volna a mostohaapját sze-
relemmel? A  filmben az egyik legmeg-
döbbentőbb jelenet az, amikor a férfi 
arcán látjuk, hogy nem érti. Egyáltalán 
nem érti ezt az egészet. Hiszen ő boldog 
volt. Empatikus képessége a másik iránt 
egyenlő a nullával. Nem fogja fel, hogy 
ő miatta került a kislány egy még nála is 
nagyobb szörnyeteg kezébe, akit mikor 

lelő, önmagát lövi le. A  film érzéklete-
sen bemutatja, hogyan töri meg a pro-
fesszor a lány lelki fejlődését, hogyan 
állítja le kivirágzását, hogyan teszi lelki 
beteggé. Ami neki a boldogságot jelen-
ti, az a másiknak fokról fokra a pokol 
felé vezető út. A  film nem valamiféle 
tiltott szerelemről szól, melyet rossz 
szemmel néz a környezet, hanem egy-
részt egyáltalán nem szól szerelemről, 
másrészt a környezet semmit nem lát 
az egészből sajnos, pedig ott van az 
orra előtt. Mindezek mellett korunkat is 
ábrázolja ez az alkotás. Ugyanis bemu-
tatja azt a felfogást, mely a boldogsá-
got nem úgy képzeli, hogy boldoggá 
teszünk valakit, akinek boldogságától 
mi magunk is egyre boldogabbá válunk, 
nem valamiféle adok-kapok kapcsolat-
ról beszél, hanem arról, hogy mindent 
megteszünk azért, hogy mi magunk 
boldogok legyünk. Ha kell, átgázolunk 
mindenen és mindenkin. A  többi nem 
érdekes számunkra. A  film olyan érte-
lemben szól korunkról érzékletesen, 
hogy bemutatja azt az empátia nélküli 
önző törtetést, amely révén sikeres lehet 
az ember. A professzor még a film végén 
is sikeresnek érzi magát, mert ő aztán 
igazán tudja, mi a boldogság. Hiányzik 
neki Lolita hangja, ez az egyetlen baj, 
mikor a rendőrök letartóztatják. Az a 
förtelmes nyomorúság, amit pillanatnyi 
boldogsága okozott, mind a profes�-
szornak, mind a korunkbéli yuppie-knak 
láthatatlan. A  Lolita-történet nem kul-
túrkör kérdése, nem arról szól, hogy 
hány éves korban húzzuk meg a határt. 
A történet szabadságról és függőségről 
szól. Függőségben nem alakulhat ki sze-
relem, egymás lelkét kibontó, személyi-
ségét fejlesztő szabad szárnyalás.

Erről a dilemmáról szól Dettre Gábor 
legújabb mozifilmje, a Tabló – Minden, 
ami egy nyomozás mögött van! (2008) 
is, melyben nem kevés tabu kerül górcső 
alá. A bármiféle másság elfogadásának 
lehetetlensége mellett a film központi 
motívumai közé tartozik a fiatal lány 
(kamaszlány) középkorú férfi szerelme 
is. Itt nem szülői vagy mostohaszülői 
kapcsolatról van szó, ami enyhítő körül-
ménynek fogható fel, mégis problémás 
ez az egész. Hogy mi az alapvető prob-
léma mindezzel, azt könnyen megért-
hetjük, ha az igazgatói évnyitó beszéd 
alatti, iskolai vécében történő szexuális 
aktusra gondolunk. Egyszerűen arról 
van szó, hogy nevetséges. Kamaszok 
jópofa álmai közé tartozik az ilyesmi, 
s mi, nézők már látjuk is, hogy rend-
őrfelügyelő barátunk hogyan válik újra 
felelőtlen kamasszá, s hogyan kezdi 
elveszteni önmaga előtt is saját hite-
lességét. Itt nem arról van szó, hogy 
egymás személyiségét fejlesztő szabad 
szárnyalásról lenne szó, hanem arról, 
hogy a férfi egyre jobban bezáródik a 
kamaszlány sokkal szűkösebbre szabott 
világába. Ami már megint nem mondha-
tó szabadságnak. Persze beszélhetnénk 
valamiféle tomboló szexualitásról is, de 
a jelenet is megmutatja, hogy erről szó 
sincsen. A tomboló szexualitáshoz érett 
személyiség szükségeltetik, különben 
csak a paródiáját láthatjuk. A kapcsolat 
tehát sem a kamasznak, sem a felnőtt-
nek nem hoz boldogságot, szabadságot, 
szárnyalást. Csak mély szomorúságot. 
Menekülést, majd zsákutcát.

Sin City



20 október

Filmkultúra – Filmek

Végre egy Gauguin-film! Szeretem a 
festőkről szóló életrajzokat. Ezek révén 
ugyanis úgy kaphatunk „tárlatveze-
tést”, hogy egyszersmind betekintünk a 
művész magánéletébe is. Megérthetjük 
a szenvedélyt, amely irányította. Vagyis 
szórakozva tanulhatunk. És hogy éppen 
Gauguin! Ő volt ugyanis a nagy újítók 
koncepciójának megújítója. 1888-ban 
már nem a változó atmoszférát festette, 
ahol feloldódnak a körvonalak, ahogyan 
ezt az általa nagyra becsült művészek, a 
példaképei, Pissarro, Monet tették tel-
jes meggyőződéssel. Paul Gauguin belső 
vízióinak kifejezésére a színeket kereste 
szenvedélyesen, a színek kifejező erejét 
a fény primátusával szemben. Érzések, 
álmok, emlékezetében élő színek haj-
tották saját misztériumának, művészi 
nyelvének megtalálására. Az élmény 
csak motívum, vallotta, mely teljesen 
átalakul a műben. Ami marad: a színek 
zavarba ejtően tiszta használata, távo-
li horizont, dekoratív pattern, ritmus, 
gondolati és érzelmi egység a kompo-
zícióban. Paul Gauguin mesterré vált, 
forrássá, aki köré odagyűltek a követők. 
Magabiztos karaktere, függetlenségre 
való törekvése egész életét, és ebből 
adódóan festésmódját is meghatározta. 
Érdemes hát filmet készíteni róla. 

A  DVD borítója kicsit visszafogta 
a lelkesedésemet. A  főszereplő, Kiefer 
Sutherland néz ránk. Szőke és kék 
szemű. Pedig egy valós személyt közép-
pontba állító film alkotóitól elvárható 
lenne, hogy legalább néhány ponton 
igazítsák hősük külsejét a megformált 
alakhoz. A  festő önarcképeiről (Les 
Misérables /1888/, Autoportrait au 
chapeau /1893/, Autoportrait au Christ 
jaune /1891/) tudjuk, hogy Gauguin 
markáns arcú, barna hajú, zöld szemű, 
nagy, karakteres orrú férfi volt. Francia 
apától és perui anyától származott. 
Csak remélhetjük, hogy a színészi játék 
és a rendezői szándék igazolja majd a 
fiatalabb Sutherlandre esett választást. 

A  film cselekménye két szálon fut, 
úgy, hogy ezek jelenetei mozaiksze-
rűen követik egymást. A  Tahitin élő, 
kicsit keserű, kicsit megszállott festőt 
bemutató mozzanatok a párizsi tőzs-
dei alkalmazott, családfő, műgyűjtő és 
amatőr festő életképeivel váltakoznak. 
Mint sok-sok összekevert, mozgóképes 
képeslap.

Az első három képeslap gyors imp-
ressziókat ad Gauguinről. A  kalandra 
induló, szenzitív férfi rácsodálkozik az 
érintetlen természet és az ott lakók 
tisztaságára. A harmóniát kereső festő 
az európai társadalom kellemetlen, nyo-

masztó kötelességei és kihívásai elől (no 
és persze a könnyebb megélhetés remé-
nyében) keres menedéket, inspirációt a 
több ezer kilométerre fekvő szigeteken, 
ahol elképzelése szerint az élet kevésbé 
bonyolult, az érzések, a kapcsolatok 
tiszták, mint a természet és mint képein 
a színek. De miért akarja úgy beállítani 
a film, mintha a tahiti utazás hatására 
vált volna Paul Gauguin Gauguinné, 
a festővé? Ha ugyanis akár a pont-
aveni Szép Angele című 1889-es portrét 
nézzük, akár ha összevetjük a szintén 
Pont-Avenben festett Jakob harca az 

angyallal című képet a Rave te hiti ramu 
című festményével, akkor látjuk, hogy 
ezek szellemi töltöttségben (téma) és 
megjelenésben (forma) is meglehetősen 
hasonlóak. 

A  következő képeslapon Gauguin 
párizsi tőzsdeügynök, aki eszes, frap-
páns, és legfőképp nyerni szeret. Sikeres 
és boldog üzletember, családfő. Idilli 
polgári környezet, gyerekek, mindenki 
tökéletes harmóniában. Mintha a film 
azt sugallná: minden annyira jól megy 
Gauguinéknál, hogy az már elviselhe-
tetlen.

Leginkább az zavar, hogy nem ad 
azonosulási lehetőséget a lecsupaszí-
tott üzenetekben fogalmazó film. Nem 
láthatunk megérintő fájdalmat a vesz-
teségek miatt, alkotói válságból szüle-
tő kínlódást vagy az igazságérzetünket 
alaposan megdolgozó dühöt. Minden 
jelzésértékű, akár egy amatőr színjátszó 
körben. Ha lehajtom a fejem, az a szo-
morúság, ha átölelem a vállad, az fejezi 
ki a szerelmet…

Láthatóak a filmben külön művészet-
tel kapcsolatos jelenetek. Láthatóak a 
filmben a művészetet beszédtémává tévő 

jelenetek. Például ahol főleg Pissarróval 
folytat beszélgetést Gauguin. Az első 
találkozásukra akkor kerül sor, amikor 
Gauguin még elsősorban gyűjtő, remek 
ízléssel válogatott műgyűjteménnyel. 
A tőzsdeügynöki jövedelemből olyan jól 
áll anyagilag, hogy minden jelentősebb 
impresszionista festő képe megtalál-
ható a magángyűjteményében: Degas, 
Renoir, Manet, Monet, Cézanne, Sisley, 
Jongkind. Ez lenyűgözi Camill Pissarrót, 
ráadásul a látogatás során kiderül: a raj-
zolgató, „pamacsoló” műgyűjtő festőnek 
sem utolsó; „ritka természetes tehetség” 

– hangzik el Pissarro szájából. Az elköte-
leződés, a főállású festővé válás a film-
ben a Pissarróval folytatott beszélgetés 
eredménye – ennek filmbeli következmé-
nye a törekvő, tehetséges férfi szakítása 
lesz a kényelmes polgári életformával, és 
egy idő után családjával is.

Számomra idegen ez a számító, 
hidegfejű festő a 21. századi, tehát a 
mai társadalmunkra jellemző érvénye-
sülési allűrökkel. Ma egy átgondolt 
üzletpolitika, jó menedzsment bármi-
lyen terméket sikeressé tehet. Szerintem 
óriási a különbség aközött, hogy elhatá-
rozom, sikeres művész leszek, valamint 
hogy hajt az önkifejezés vágya. A  fil-
men ez úgy igazodik Gauguin aktuális 
századunkat idéző karakteréhez, hogy 
az önkifejező ember motivációja nem 
más, mint a becsvágy. Filmbéli fősze-
replőnk nem azon vívódik, hogy nem 
tud festés, terpentin- és olajfestékszag 
nélkül élni, hanem azon, hogy a festő-
művész jobb társadalmi megítélés alá 
esik, mint a tőzsdeügynök. Dicsőség, 
társadalmi ambíció a művészi ambíci-
ókkal az alkotói szenvedéllyel szemben. 
A  kicsit hezitáló Gauguin a film egyik 

jelenetében arra a komolyan letisztult 
megállapításra jut, hogy boldogulni az 
életben, gazdagnak, sikeresnek lenni, 
csak az átlagpolgár céljai lehetnek. 
A művészlét: vállalni a másságot a köz-
ízlés ellen. Ebben van igazság, csakhogy 
a furcsa művészek nem azért vállalják a 
sorsukat, hogy ezzel elismerést vívjanak 
ki, hanem mert nem tudnak másképp 
létezni. „A  művész az a nagyság, akire 
emlékezni fog a világ” – hangzik el 
a filmben. Ezek után már nem kér-
dés a választás: művésznek kell lenni! 
Persze ki kell küszöbölni még egy prob-
lémát. Egyes mozaikokban Pissarróné, 
és Gauguinné egymással osztják meg 
aggodalmukat, hogy a túlságosan hala-
dó művészet csupán megvetést hoz a 
festőre, a családjára pedig szegénységet 
és nyomort.

Gauguin felesége igazi álomasszony. 
Ugyan nem művészfeleségként kezdi, 
de szinte szeme sem rebben, amikor 
jól menő üzletember férje a művész-
lét bizonytalan ösvényére lép. Nincs 
nagy hiszti, pszichológiai állóháború. 
Odaadó, szerető társ, aggódó anya, 
emancipálódott családfenntartó és 
végül megértő, támogató barát, aki 
képes elengedni férjet, szerelmet, tár-
sat. Talán ilyen minden férfi álomfe-
lesége. Ráadásul arra is rájön, hogy 
maga is fenn tudja tartani a családját. 
Ez a nő annyira jó, hogy amikor a fes-
tőt – aki korábban magára hagyta az 
asszonyt – épp senki nem érti meg, ő 
igen, és biztosítja feltétlen szeretetéről 
és bizalmáról. Szívszorító jelenet az igaz 
szerelemről, valódinak véletlenül sem 
tűnő gesztusokkal. 

A  film másik markáns női figurája a 
tahiti asszony, a kis vahin. A  Gauguin-
hagyatékban lévő levelekből kiderül, 
hogy buta, ravasz, piszkos maori nő, 
aki meglopta kenyéradóját. A  filmben 
az ős hűség, a szűzies érzékiség, a para-
dicsomi nő mintaképévé nemesül, aki 
öntudatos és büszke. A  jelenetekben a 
bennszülött nő egy polgárjogi harcos, 
aki őrzi vallási hagyományait, tradíció
it, amit az ideérkező misszionáriusok 
tűzzel-vassal és ideológiával irtanak. 
A  gyarmatosítók primitivitása miatt a 
filmbéli tiszta nő elhagyja festőnket. 
(Bár ő igyekezett menteni a menthetőt, 
és visszavágni az elvakult vallási veze-
tőnek, aki fanatizmusának alárendelve 
képtelen az értéket felismerni vak egy-
ügyűségében.)

Sok mindent nem tudtunk meg. 
Szomorú, de nem láthattuk sem az 
embert, sem a festőt, sem a szeretőt, 
sem az apát, és még azt a kort sem 
igazán, amelyben Paul Gauguin élhe-
tett. De cserébe, ha ezt cserének lehet 
nevezni, egy kicsi rálátást kaptunk a 
megélhetési filmkészítésre.

Alig tudunk meg néhány hiteles dol-
got Gauguinről, aki autodidakta festő-
ből vált iskolateremtő művésszé. Akkor 
miért volt rá szükség? Hogy életéről sok 
mindent összelódítva mostani értékein-
ket igazoljuk egy vitathatatlan művészi 
nagyság révén? Az efféle hazugságok, 
visszaélések ellen elemi kötelességünk 
tiltakozni. A  f ilm végén kimereve-
dik a főmű, a Honnan jöttünk? Kik 
vagyunk? Merre tartunk? című fest-
mény. Merengjünk tovább ezeken a kér-
déseken a film helyett.

Gauguin DVD-n
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