
Beszélgetés Révész Gitta labortechnológussal, a filmszemle 
életműdíjasával / A 70-es évek közepének Kodak kópiái mára már többségükben elvesztették valósághű színeiket, 
élvezhetetlenül vörössé váltak a cián (kékeszöld) színezék fakulása miatt. (...) Amikor a Kodak a vegyszerpalettát 
összeállította, abból indult ki, hogy egy közönséges mozikópiát az esetek többségében szemétté vetítenek néhány év alatt, 
akkor minek alkalmazzon jóval drágább, de stabilabb színképzőket... >>> 11. oldal

Tévéfilmek szemlevásznon / A versenyző sorozatepizódok bemutatásánál kötelező lenne nasit és italt 
felszolgálni, járkálni a sorok között, mobilozni, lábat föltenni, partnert simizni, hagyni a hangos kommentárokat, vagyis 
otthoni hangulatot teremteni. >>> 6. oldal

Az internet Waterlooja – a televízió 1. / Ami a lényeges a Huluban, hogy ott a website 
tulajdonosai és a tartalomszolgáltatók ugyanazok. A YouTube felkínál egy felületet, ahova bárki feltölthet tartalmakat, 
amelyek ha sikeresek, értékes reklámhelyekké válnak, de az így befolyó bevétel a YouTube-ot tulajdonló Google-é. 
>>> 8. oldal 
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Pár évvel korábban Robin Hood-i akció
ként értékelték saját tettüket azok, akik 
Szlovákiában helyeztették üzembe az 
autóikat. Igazságtalan a regisztrációs adó, 
meg különben is, én nem szeretem a kor-
mányt, nem fogok azért többet fizetni, 
hogy ők ott fent még többet nyúljanak 
le. Lehet, hogy néhányan a magyar vidám 
fiúk közül most ott szorgoskodtak Ridley 
Scott alkotócsapata körül az új 

ROBIN HOOD 
készítésekor, ugyanis hasonló gon-

dolatok hangzanak el a filmben is. 
Oroszlánszívű Richárd háborúi túl sokba 
kerültek nekünk, mondják a főurak, már 
nem tudunk több adót befizetni. És hát 
ilyenkor mit van mit tenni, az ember behú-
zódik a sherwoodi erdőbe, vagy lerongyo-
lódva vonatra száll, hogy a terepjárójára 
és luxusautójára ott szerezzen papírokat. 
És aztán Magyarországon szép lassan 
elterjedtek a szlovák kocsik. Megannyi 
nemzeti büszkeségünk pléhtábláján ott 
virított az „SK” jelzés. Mire nem kény-
szerül a magyar! Szlovák bőrbe bújni a 
fojtogató szegénység miatt! A  szlovák 
nacionalisták meg röhögtek otthon a mar-
kukba, mint A tanú című film képzeletbeli 
angol imperialistái az Angolpark elneve-
zés okán. Milyen egyszerűen bedughatták 

hozzánk a lábukat, még kérlelniük sem 
kellett, magunk nyitottuk ki nekik az ajtót. 
De eljött az igazság pillanata. Most jól 
megszórjuk magyar rendszámú autókkal 
Szlovákiát! Sej, amikor majd egykori tör-
ténelmi magyar helyeken kezdenek felraj-
zani a „H”-s autók. Eleget tűrtük, hogy 
„SK”-sok száguldozzanak az útjainkon, 
hogy leszorítsanak és bevágjanak elénk, 
a zebra előtt gázt adjanak (hiába, feszí-
ti őket az ideg, hogy rosszabbul élnek, 
mint négy éve, és csak egyre rosszabbul!). 
A  kettős állampolgársággal majd lehet 
itt autót üzembe helyezni természetesen 
sokkal jobb kondíciók mellett, mint ami-
lyenek Szlovákiában vannak, már csak pár 
nap, és majd leesik az álla a szlovák adó-
hatóságnak. Most még senki nem meri 
kimondani, de Ficóék nem attól félnek, 
hogy a szlovákiai magyarok felveszik a 
kettős állampolgárságot, hanem hogy 
a szlovákiai szlovákok is felveszik. Sőt, 
nálunk fognak adót fizetni, mint Trianon 
előtt. Martonyi János A szólás szabadsá-
gában azt mondta, nem érti, mi a gond 
a kettős állampolgárságról szóló törvén�-
nyel, például ha valaki kérné nálunk, hogy 
egy másik ország állampolgára is szeretne 
lenni, örömmel teremtenénk meg számára 
a lehetőséget erre. Már-már úgy éreztem, 

ő személyesen szeretne lenni az ügyin-
téző. A  példa amúgy pontos. Rengeteg 
és főleg hatalmas számú nemzetiség él 
Magyarországon, tehát gyönyörű ez a 
gesztus, meg hát tudjuk jól, hogy vezetőink 
történelmi léptékkel mérve is mindig ilyen 
pozitívan álltak hozzá a kérdéshez, akkor 
is, amikor a magyar közigazgatási határon 
belül a nemzetiségek százalékos aránya 
nagyobb volt, mint a magyaroké. A törté-
nelem az élet tanítómestere. Éppen ezért 
vigyázni kell, mit vizionálunk. Elárasztják 
Szlovákiát a „H”-s kocsik... Gondolom, ott 
is most mutathatták be a Robin Hoodot, 
ahogy nálunk. A filmből kiderül, hogy az 
angolok fogjanak össze a franciák ellen, 
mert azok rájuk támadtak. Azt is megtud-
hatjuk, hogy a film elején Oroszlánszívű 
Richárd hadserege Chalus várát ostro-
molja, ami a franciaországi Limousinben 
található. Akkor ez most hogy is van? Ki 
kit támadott meg? Az 1066-os hastingsi 
csata után az angol trónra normann ural-
kodók kerültek. Hódító Vilmos francia-
országi birtokaihoz kapcsolta a sziget-
országot. Ennek megfelelően normann 
híveivel töltötte fel az államapparátust, 
és a szász arisztokráciát normannra cse-
rélte le. Államigazgatási nyelvvé tették 
a franciát. Aztán a helyzet angol szem-

mel nézve normalizálódott, de a későbbi 
angol királyoknak még megmaradtak a 
franciaországi birtokai. Vagyis a dinasz-
tikus érdekeik gyakran szólították őket 
francia földre, hogy védjék a vagyonukat. 
Például miután Richárdot kiváltották VI. 
Henrik fogságából 1194-ben, az uralkodó 
azonmód Franciaországba indult csatáz-
ni. II. Fülöp Ágost francia király ugyanis 
nemcsak hogy beszállt a licitálásba (IV. 
Henrik egyszerűen „árverésre bocsátotta” 
Richárdot) a fogságban levő uralkodóért 
(szívesen tudta volna a saját tömlöcében 
a rendkívül népszerű angol királyt), de 
amíg Richárd szorult helyzetben volt, szé-
pen elkezdte elfoglalni a francia területen 
levő angol birtokokat. Így élete utolsó öt 
évét franciaországi csatározással töltötte 
Richárd. Mikor Chalusnál elesett (itt egy 
kicsit „sűrít” a fim, ugyanis nem nyakon 
lőtték a királyt, hanem vállon, Richárd 
nem törődött a sérüléssel, kemény fickó 
volt, ám vérmérgezést kapott, és meghalt, 
de lovagiasságát mi sem bizonyítja job-
ban, mint hogy a halálos ágyán megtiltot-
ta, hogy az őt lenyilazó katonát bántsák), 
II. Fülöp Ágost elérkezettnek látta az időt, 
hogy régi ellenfelének nem túl nagy katona 
hírében álló öccsét, Jánost teljesen kiűzze 
a kontinensről. Sőt. A  közbeszéd csak 
„puhakardúnak” gúnyolta Jánost, csatát 
csata után vesztett. 1216. május 14-én 
a franciák partra szállnak Angliában. 
(Amúgy fantasztikus ez a jelenet a film-
ben! Számítógépes trükknek még csak a 
nyomát sem lehet felfedezni. Veri a hullám 
a hajókat a partok közelében, a katonák 
ugrálnak a vízbe, hogy elérjék a szárazföl-
det, közben lenyűgöző panorámaképeket 
látunk a ködből előbújó Doverről. Semmi 
hivalkodás, lassú tempó, kép a képért 
megoldás, csak úgy lazán, könnyen oda-
teszi a mester az egészet, és közben nye-
kereg, reped, zubog minden.) Innentől egy 
kicsit másképp alakultak az események, 
mint ahogy a film végén látjuk. Scottnál 
az angolok fényes győzelmet aratnak, 
ezzel szemben a francia király bevonult 
Londonba, elfoglalta a Tower egy részét és 
a Westminster-palotát. Csakhogy a pápa 
kiátkozta. Közben az angolok is elbizony-
talanodtak, hogy kell-e nekik idegen király, 
kapóra jött a hezitálásuk során, hogy 
János meghalt, és így felsorakozhattak a 
trónörökös mellett. Aki akkor kilencéves 
volt, és III. Henrikként vonult be a törté-
nelembe. Hát ha másért nem, ezért érde-
mes vigyázni arra, hogy megéri-e a másik 
országát elárasztani önmagunkkal. 

Sokáig nem tudtam felocsúdni a 
moziszékben, mikor kiderült, hogy a 

VASEMBER 2-ben 
Tony Stark ellenfele orosz. Mit akar-

nak még mindig ezzel a hidegháborús 
agyrémmel?! Mindenesetre Martonyi 
Jánosnak meg kellene néznie a filmet. 
Láthatná, hogy az egykori konfliktusok, 
mint egy hatalmas véraláfutás, milyen las-
san szívódnak fel. Amerika már régen 
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– Kemény fickók� Kulcsár Géza

Szlovák-e vagy?
Vasember 2
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felhagyott valamikori ellenfele utólagos 
szidalmazásával (legalábbis a filmekben), 
de 2010-ben is ha igazán gonosz hősre 
van szüksége, akkor annak még mindig 
Oroszországból kell érkeznie, valami sötét 
börtönből, úgy kell kinéznie a vasfogaival, 
mint egy acélmunkásnak egy sztahanovis-
ta propagandafilmből (miközben kiderül, 
hogy mérnökember az istenadta). Ülünk 
felszegett fejjel egy tévéstúdióban, és még 
csak nem is sejtjük, hogy mi a bajuk a szlo-
vákoknak. Honnan fakadhat, miből táp-
lálkozhat a magyarellenesség?! A jó ég sem 
tudja. De ahogy Mickey Rourke-t elnéztem 
„Iván” szerepében, mégis az a romániai 
gesztus jutott eszembe, hogy levették az 
ottani magyar zászlókról a gyászszalagot, 
amit a sikertelen állampolgársági népsza-
vazáskor tűztek ki rájuk. Végre otthonra 
lelt mindenki. Vége a gonosz orosz hősök 
kiközösítésének, visszakerültek Hollywood 
érdeklődési körébe. Mindenkit vár valahol 
egy ölelő kar. Ivánt felvásárolja egy ame-
rikai fegyvergyártó milliárdos, és az üzleti 
konkurenciát jelentő Stark ellen fordítja, 
de persze eredménytelenül. Stark sokkal 
jobb, és győz.

Oroszlánszívű Richárd, akit a mai 
napig nemzeti tisztelet övez Angliában, 
legszívesebben franciául beszélt, és angol 
alattvalóit barbároknak tartotta. Titkát 
a mai napig nem tudták megfejteni. 
Fantasztikus lehet másmilyennek (és ter-
mészetesen jobbnak) látszani annál, mint 
amilyenek vagyunk általában, úgy, hogy 
ezért ráadásul semmit nem kell tennünk. 

Jövünk-megyünk, tesszük, ami a lényünk-
ből fakad, és közben sokkal jobbnak lát-
szunk a külvilág szemében. 

A TÚL JÓ NŐ A CSAJOM-ban 
a lány, Molly bombázó (ezt jó, hogy 

sokszor elmondják a filmben, mert kívül-
ről nem látszik), a fiú, Kirk egy lúzer. 
Esetlen, tutyi-mutyi. És láss csodát, mégis 
összejönnek! De nem azért, mert egy-
másba szeretnek, hanem mert Molly a 
csalódása után olyan pasit keres, aki végre 
biztos, hogy nem csalja meg, aki olyan 
szerencsétlen, hogy a seggét veri majd a 
földhöz, hogy egy ilyen nő szóba áll vele, 
Kirk, hát szóval ő nem sokat gondolko-
zik, csak úgy sodródik bele a dologba. 
Szőrteleníti a herezacskóját. Így készül 
Mollyra. Más akciót nem tud kiváltani 
a belőle felbuzduló szerelem. Például a 
világért sem venne hipergáz ruhák helyett 
normálisakat a randevúra, egyszer sem 
ülne le úgy, mint aki nincs becsinálva stb. 
De ami a nagy csalás, hogy Molly nem 
másmilyennek látja őt, tehát nem úgy van 
vele, mint az angolok Richárddal, hanem 
pontosan olyan bénának, mint amilyen, 
és pont ezért kell neki. Amikor a film 
végén megkezdődött a szokásos amerikai 
burleszk csihi-puhi, rohanás, ilyesmi, azon 
kezdtem törni a fejem, hogy végül is miért 
nem tudunk olyanok lenni, mint ez a Kirk 
fiú. Mondjuk, hatalomra akarunk kerül-
ni. Azért, hogy jobbítsunk az emberek 
mindennapjain, hogy kijelöljük az irányo-
kat, amerre menniük kell, mert szeretjük 
őket, és sajnáljuk, hogy elvesztették az 

orientációjukat. És akkor nem kezdünk el 
turkálni mindjárt más szekrényében, hogy 
jaj istenem, mit vegyek fel, mivel álljak 
elő, hol is kezdjem. Nem azzal nyitunk, 
hogy jól befűtünk a szomszédunknak. 
Hanem mint Kirk, ugyanazzal a termé-
szetességgel, mint amivel korábban is ren-
delkeztünk, elkezdjük hozni önmagunkat. 
A  saját hatókörünkben például mindjárt 
meg is valósítjuk, amit ígértünk. Nem 
biztos persze, hogy ettől jobban fogunk 
kinézni, vagy szimpatikusabbak leszünk, 
de legalább vállaljuk önmagunkat. Van, 
vagy legalábbis volna azért mit tanulnunk 
még ezekből a surmó amerikai filmekből. 

Én egy időben úgy voltam vele, hogy 
román rendszámú autót szeretnék. Egyre-
másra jöttek a jobbnál jobb román fil-
mek. De jó lehet most román kritikusnak 
lenni! És milyen rossz ennek az árnyé-
kában magyarnak. De azért a magyar 
filmtörténet sokkal jelentősebb, mint a 
román, nyugtatgattam magam. Bernben 
is mi nyertünk tulajdonképpen 54-ben, 
csak nekünk nem volt Adidas cipőnk, 
de ezt leszámítva mienk volt a meccs. 
Csodálkoztam magamon, amikor a 

Rendészet és nyelvészet 
című román filmen punnyadtam. 

Éreztem, ahogy az öröm szikrái kezdik 
felpezsdíteni a testem. Mint a hosszú zsib-
badtság után az a millió kis tűszúrás. 
Hát eddig tartott! Vége a román film 
nagy menetelésének! Porumboiu munkája 
katasztrofális. Az hagyján, hogy unalmas, 
de nem tart semerre. Valós időben nézzük, 

ahogy a fiatal rendőr potenciális drogoso-
kat figyel meg éppen. Ő a jó ember, mert 
azt akarja elérni, hogy ne a végfelhasz-
nálókra fókuszáljanak, ne azokat tekint-
sék bűnözőknek, ők csak kiindulási pon-
tok legyenek a nagykutyák elkapásához. 
Főnöke, az öreg zsaru viszont azt mondja: 
nem, nekünk az a dolgunk, hogy betartas-
suk a törvényt. Nem mi találtuk ki, hogy 
a fogyasztókat is börtönbe kell dugni, de 
nekünk kell érvényt szereznünk a törvény-
nek. Csak azt nem értem, miért örülök, 
hogy ez a film rossz. Miért nem vagyok 
dühös, vagy szunnyadok el, ahogy egy 
bármilyen másik rossz film esetében ten-
ném. Sőt már tetszik, ahogy egymás után 
sorjáznak elő a gyengébbnél gyengébb 
megoldások. Tört sok borsot Románia 
Magyarország orra alá. Az ember nehezen 
felejt. Hogy erről Porumboiu nyilván nem 
tehet, az más kérdés. De ha népben-nem-
zetben gondolkodunk, akkor helytálló a 
megközelítés. Román–magyar. Hej, ami-
kor Mészáros Bubu kivédte a szemüket 
Bukarestben! Tényleg a románoknál nem 
okozott semmi zűrzavart a kettős állam-
polgársági törvény. Ellenfeleink száma 
csökken. Már csak Szlovákia tartja magát 
úgy-ahogy. Pedig milyen remek lett volna 
Ausztriától Ausztriáig konfliktusba kerülni 
mindenkivel. Hónapokon át meghatározni 
a közbeszédet. Már csak egy soványka 
Szlovákiára futotta. De még megcsíptük! 
Jól van, időt nyertünk. Kemények vagyunk, 
ott vagyunk! Kis szerencsével miénk lesz a 
meccs! Hajrá!
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Nehéz helyzetbe hozza a kriti-
kust Sas Tamás a Szélcsenddel. 
Ha normálisan működő ország-
ban élnénk, rendes filmgyártás-
sal, csupán annyit kellene írni: 
íme egy izgalmas, háromszerep-
lős pszichothriller! Három nő 
elakad egy vitorlással a Balaton 
közepén. Közülük kettő testvér, 
tizenhárom-tizennégy év korkü-
lönbséggel, csaknem anya-lánya 
viszonyban, a harmadik, talán a 
húg barátnője, talán valaki más… 
Nem illik pontosabban felfedni, 
mit is keres Eszter a hajón, mert 
a történet egyes fordulatai tőle 
függnek. A  három kitűnő szí-
nésznő garancia lenne a jó filmre, 
hiszen csupán az a dolguk, hogy 
átélhetővé tegyenek számunk-
ra egy műfaji munkát. Ez pedig 
egy jó színésznek rutinfeladat. 
Arra sem kellene szót veszteget-
ni, hogy ehhez persze kell egy 
történet, amely izgalmas, olyan 
dramaturgiai kidolgozottság, 
amelyben életszerűen mozoghat-
nak a karakterek és olyan dialó-
gusok, amelyeket természetesen 
lehet elmondani. Mert mind-
ez alapvetés volna. Csakhogy 
Magyarországon élünk, ahol 
közel sem ilyen egyszerű a hely-
zet. Éppen ezért fontos kiemel-
ni: Sas Tamás filmje hibátlan 
műfaji produkció. Nyugodtan rá 
lehet(ne) bízni a filmet a médiu-
mokra és a közönségre. Mérjék 
meg ők! Nem hiszem, hogy egy 
filmes szaklapnak több dolga 
volna vele. Talán hozzátehetnék 
még annyit, hogy a szereplők 
dialógusaiból felszakadozik a 
régmúlt, valamint a közeleb-
bi múlt, és a történetmorzsák 
– ahogy a filmben mondják – 
furcsa puzzle-ként kezdenek 
kiadni több döbbenetes törté-
netet. A  film szavakra épül, de 
a kamera nagyon közel megy a 
színésznőkhöz. Tekintetek, arc-
rezdülések vezetnek minket előre 
a történetben, illetve irányítanak 
tévutakra, kerülőkre. Nemcsak 
verbálisan tárul fel a szereplők 
belső világa, hanem belépünk az 
intim szférájukba is. Sas Tamás 
remek érzékkel tolakszik közel a 

szereplőihez, illetve húzódik vis�-
sza tőlük. Persze lehet, hogy ez is 
szakmai rutin. És ha volna nor-
mális filmgyártásunk, amelyik 
egy évben kitermelne fél tucat 
ilyen munkát, fel sem tűnne. Én 
mindenképpen még kitérnék arra 
a remek vizuális ötletre, amellyel 
a múltbéli eseményeket villant-
ja fel Sas Tamás. A  film elején 
Kata előkapja a mobiltelefonját, 
és kamerázik vele. Aztán később 
látunk egy néhány hónappal 
korábbi mobilos felvételt és 
egy-két bevágást évtizedekkel 
azelőttről, amikor még nem 
léteztek könnyű kamerák, csak 
Super 8-as. De minden korábbi 
történés túlszínezett, raszteres 
képekben kerül elénk. Mintha 
a két technológia képminősége 
között nem lenne különbség. 
És a Filmmúzeum Privát filmek 
vágatlanul összeállításait nézve 
nincs is sok... Ez persze így 
önmagában díszítőelem volna, 
ám az már az értelmezést befo-
lyásolja, hogy a képek nem ori-
entálnak egyértelműen arról, mi 
is történt a múltban. Pedig hát 
látjuk! Hitchcock Gyanakvó sze-
relem című filmjében sem lehet 
megállapítani, hogy Cary Grant 
ki akarja-e lökni a feleségét az 

autóból, vagy éppen ellenkező-
leg: visszahúzza. A Szélcsendben 
ugyanúgy nem derül ki semmi. 
A  szóbeli közléseknél ezt még 
elfogadjuk természetesnek, 
hiszen azokban nyilvánvaló a 
szubjektív nézőpont érvényesü-
lése, de hát miért nem jutunk 
közelebb az igazsághoz a sze-
münk révén? Ne higgyük, hogy 
mindig fekete-fehérre tisztul 
számunkra a világ! Ám ezzel a 
szándékos elbizonytalanítással 
ördögi játékba kerget minket a 
rendező. A  film elején egy lak-
kozott körmű női kéz lebeg a 
vízen. Nem látjuk, kihez tartozik, 
következésképen azt sem tud-
juk, miért lebeg. Élettelen, vagy 
csupán egy pihenő, merengő 
ember vízben pihentetett keze? 
A  film későbbi eseményei az 
előbbi magyarázatot valószínű-
sítik, és amikor visszagondolunk 
a filmre, hajlamosak vagyunk 
úgy emlékezni, hogy egy partra 
sodort holttestet láttunk a film 
elején. (Ezzel még nem lepleztem 
le semmit, hiszen a cselekmény 
előre haladtával mindhárom nő 
kilakkozza a körmét...) Egyik 
barátom kötötte az ebet a karó-
hoz, hogy ő márpedig látta, mi 
történt pontosan az egyik múlt-

beli bevágásban (konkrétabban 
nem írhatom le, miről van szó). 
Szerintem rosszul emlékszel, 
akadékoskodtam, nem láttuk, 
amit mondasz, csupán valami 
hasonlót. Megnéztük a filmet 
újra, csak azért, hogy eldönt-
sük a vitát. Valóban nem derül 
ki semmi a kérdéses betétben. 
Csakhogy a film után kialakul 
bennünk egy értelmezés, elren-
dezzük magunkban a látottakat, 
és ennek során már úgy emlék-
szünk vissza az egyes mozzana-
tokra, mintha minden a mi kon-
cepciónkat igazolná. Érdekes, 
hogy pont egy ilyen műfaji film 
késztet önvizsgálatra: biztos, 
hogy megadjuk a kellő tiszteletet 
a másik munkájának, vagy csak 
darálunk figyelmetlenül a saját 
malmainkban? A  nyitottság 
minimuma sincs meg bennünk, 
viszont gombnyomásra fröcsö-
günk az előítéleteinktől vezérel-
ve. Aki kritikusként húsz évvel a 
rendszerváltás után még mindig 
ott tart, hogy jé, ott a távol-
ban látszik a szponzor neve, hű 
de ciki, annak nagy szerencséje, 
hogy ebben a válságos időben 
talál az írásának megjelenési 
felületet.

Ha minden jól működne, 
ennek a filmnek a közbeszéd 
markáns részévé kellett volna vál-
nia a premiert követő hetekben. 
Első lépésként persze be kellett 
volna kerülnie a köztudatba. Egy 
termék bevezetése a piacra, vagy 
szűkítsük a kört, a filmforgalma-
zás külön szakma. Nyilván meg-
vannak a fogásai, biztos lehet jól 
is csinálni, ugyanis vannak erre 
mutató jelek a világban. Ha a 
Szélcsend egy műfaji film, követ-
kezésképpen a nagyközönségnek 
készült, akkor miért nem szerez-
het róla tudomást a közönség? 
Miért nem izgatták fel embertár-
sainkat annyira, hogy meg akar-
ják nézni? Szimbolikusnak érzem, 
hogy a filmhez gyártott plakáto-
kat javarészt metróaluljárókban 
helyezték el. Mélyebbre már túl 
nagy munka lett volna leásni. 

A mélyzöld és szürke árnyalatú, 
tompa plakátok lehet, hogy jól 
illeszkednek a film tartalmához, 
de a rosszul világított alagutakba 
tökéletesen belevesznek. Kevés 
a fény. Szívesen láttam volna 
mindhárom gyönyörű színésznőt 
a női és férfi orgánumokban, 
heti és havi színes lapokban. 
A  rádiók magazinműsoraiban, 
a különböző színvonalú társa-
sági újságokban szakértőkkel és 
a hallgatók-olvasók bevonásával 
lehetett volna megbeszélni azt 
a pszichés problémát, amely a 
Kováts Adél által játszott Anikót 
sújtja. És hát megannyi kime-
ríthetetlen témát kínált volna a 
film a családon belüli pszichés 
terrortól az elfogadáson-elisme-
résen át az emancipált (?) nők 
jelenlegi helyzetének elemzésé-
ig. Egyszerűen döbbenetes az a 
közöny, ahogy Magyarországon 
a széles értelemben vett kulturá-
lis médiumok viseltetnek dolga-
ink iránt. Senkinek nem tűnik fel, 
hogy Kováts Adél Kossuth-díjas 
színésznőnk filmes jutalomjáté-
kát kapta Sas Tamástól, amit 
mélységesen meg is hálált? 1994 
óta, Deák Krisztina Köd című 
filmjének főszerepe óta nem ala-
kíthatott a moziban tehetségének 
megfelelő szerepet! Nem tudunk 
a „tömegkulturális” értékekkel 
mit kezdeni. Ha egy filmet nehéz 
megközelíteni, akkor oda kriti-
kus kell, vagy valamiféle hivata-
los interpretátor. A Szélcsendbe 
azonban tévedés lenne alapo-
san beleturkálni, mert nem azért 
készült, hogy Polanskihoz vagy 
Bergmanhoz mérjük. Aki ezt 
teszi, nincs tisztában azzal az 
alapvetéssel, hogy a film funkcio
nálisan is meghatározott jelen-
ség – csak imamalomszerűen 
ismételgeti a filmes órákon hal-
lott neveket, hogy el ne felejtse 
őket. A Szélcsend kapcsán olyan 
erővel csapja meg az embert a 
provincializmus szele, mint a 
légáramlat, amit az állomásra 
érkező metró tol maga előtt. Egy 
magyar filmkészítő csak gyanús 
lehet (pláne, ha néhány kétes 
értékű film is van már mögöt-
te), egy magyar műfaji munka 
pedig csak gyenge utánérzés. 
Tudjuk ezt már, mielőtt beülünk 
a moziba. Minket nem fog meg-
lepetés érni! Ismerjük a dörgést. 
Benézünk a dolgok mögé. Miféle 
pénzügyi manőverek, csalások 
rejlenek ott, mert hát valami biz-
tos van. Csak a nagy fonákoldal-
felfedősdiben elfeledkezünk 
arról, ami az orrunk előtt van. 
Arról, amit a munkánk lenne 
észrevenni. Egyrészt túlképzet-
tek vagyunk mi a Szélcsendhez, 
másrészt nagyon ott vagyunk a 
résen. Csak néha olyan nevetsé-
gesnek érzem magunkat, ahogy 
erőlködünk, hogy hatalmasakat 
durrantsunk, de csak kis hímes 
tojásokat tudunk kipréselni. És 
ami még ennél is rosszabb – hogy 
közben szélcsend van. 

M O Z I

Sas Tamás

Szélcsend
� Tanner Gábor
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A film kezdettől fogva affi-
nitást táplált a mítosz iránt. 
A  Nibelungokat már 1922–24 
között, a némafilm korában 
vászonra vitte Fritz Lang, majd 
a 30-as években a politikai őrü-
let elevenítette fel. A  német exp-
resszionista film sokat merített a 
színházból: híres félhomályát, a 
fényeffektjeit, dekorativitását, az 
alakok, tömeg mozgatását Max 
Reinhardtól kölcsönözte. A  náci 
szcenika fel is használta ezeket 
az eszközöket, miként a Wagner 
mítoszt, a bayreuthi rituálét is a 
maga hasznára igyekezett fordí-
tani. Kimutatható egy másik nagy 
rendező, Erwin Piscator hatása is, 
akinél a színész a testéből építet-
te a teret, a tömeget építészeti 
elemként kezelte. Piscator filmet 
is készített: A  halászok lázadása 
(1934), mintegy hidat verve a két 
művészet között – amit a másik 
oldalról olyanok építettek tovább, 
mint Visconti, aki az Istenek alko-

nyát a Krupp családra aktualizál-
ta (Elátkozottak); nálunk Gothár, 
Jeles, Szász és Mundruczó. 

Mundruczó sajátos helyzetbe 
került, mivel a színészképzés után 
nemcsak film-, de színházrendezést 
is tanult. „Azon nőttem fel, abból 
alakult ki a filmes hozzáállásom, 
ami aztán visszahat, de ha egy film 
színházszerű, az ugyanúgy rossz, 
mint fordítva. Nehéz szétválaszta-
ni, egyféleképp csinálom a dolgai-
mat. A műfaji sajátosságok mellett 
a kölcsönös tapasztalatok a fonto-
sak, mint a Jégben és a Frankestein 
tervben mertem filmes szerkeszté-
si módot beépíteni”– mondta egy 
korábbi, a Deltával kapcsolatos 
beszélgetésünk során. „Soha nem 
tudatos, hogy veszek egy drámát, 
hanem ahogy analizálni kezdem 
az ember működését, akkor elju-
tok oda, ahol analógiát lehet talál-
ni. A  modellszerű tanmese izgat, 
az az én világom, abban jobban 
tájékozódom. Nehezen találom 
az összhangot Csehov színhá-
zával – inkább Osztrovszkijjal, 
Hauptmann-nal –, mert kicsit arti-
kulátlanabb, középkoribb a hoz-
záállásom. Ebben érzem leírha-
tóbbnak a világot, nem a felvilágo-
sodással, ami megszűnt. Minden 
idea romokban, nem posztmo-
dern eszközökkel, valami korábbi 
vaskosabb dologgal fejezhetők ki 
a ma középkoribb körülményei.

(…) Barbár közegben történnek 
az események. A  görög dráma is 
a barbárságból nőtt ki. Elemei ott 
vannak a Deltában. Gyerekként 
ment el, felnőttként tér vissza, mint 
Oresztész Aischylosnál, hasonló a 
testvér felismerése, kapcsolatuk; 
a halál szerepe. Anyagyilkosság, 
apjuk halálának megbosszulása 
– az első változatban. Szereplői 
is úgy működnek: rejtélyes üze-
neteket, szimbolikus, rituális 
cselekedeteket tolmácsolnak, 
beavatnak. A visszatérő, aki vízbe 
dobott malomkőként jó helyzetet 
teremt, nemcsak a görög drámá-
nak, a westernfilmnek őstoposza, 
de a kereszténységnek is”. Utóbbi 
hivatkozásnak az az alapja, hogy 
nagyapja görög - keleti pap volt, 
talán innen az affinitás a misz-
tériumjáték iránt. Az ott látott 
helyzetek mellett legérzékenyebb 
korában, a színész szakon érték 
hasonló benyomások, ezek terel-
ték az ilyen jellegű drámaiság irá-

nyába. Azzal magyarázza karakte-
rei egyoldalúságát, primitívségét, 
hogy artikulálatlanságuk miatt 
hasonlítanak a legősibb szertar-
tásjátékokhoz. Ezek alakultak ki 
először, ezek mesélték el közös tör-
téneteinket. Ha ma általánosítani 
akarunk, nem a lokálist kell fel-
mutatni. Ezért az ő (Mundruczó) 
szerepe a szertartásjáték rendezés, 
annak ellenére, hogy napi szinten 
nem találkozik vele. („De az ember 
nem azért jut el ide, mert ennek 
igazát átéli olvasva, hanem mert 
nem akar mást tenni.”)

Mindezek jórészt érvényesek 
a Nibelung lakópark című drá-
mai költeményre is. Térey János, 
Wagner Ringje alapján (át)írta 
a tetralógiát (a négy összefüggő 
darab: Wotan kockázik – előjá-
ték; Rajnapark – fekete komédia; 
Siegfried lakodalma – szertartásjá-
ték; Hagen, avagy a gyűlöletbeszéd 
– katasztrófajáték). A  gyűrűn a 
RING felirat: Rajnai Ipar Nyereség 
Garantált. A  monumentális drá-
mafolyam deheroizál, Térey az ata-
visztikus barbarizmusról lehántja a 
(wagneri) stilizációt, profanizálva 
a mítoszt, az – alig leplezett – új 
barbárságot mutatja a legvadabb 
kontrasztokkal, vulgáris nyelvvel, 
bár megtartja a wagneri verses for-
mát. A szereplők megőrzik eredeti 
nevüket, rangjuk változik a kapita-
lizmus félisteneivé: bankárrá, gyá-

rosokká, akik mindent uralni akar-
nak a gyűrű révén. (A Rajna sellői 
manökenek, a sorsfonó Nornák 
tv-hírnökök lettek.)

A Gibichung vegyiművek tulaj-
donosa a háború alatt a mér-
ges gázokból gazdagodott meg. 
A  családfő Walter és Krienhilde 
vérfertőző házasságából született 
Gunther és Gutrune, a Nibelung 
bankházzal konszernbe egyesül, 
miután a megözvegyült Krienhilde 
annak vezéréhez megy férjhez, 
s Alberichnek is szül utódot, 
Hagent. Hogy a gyűrű a családba 
kerüljön, maradjon, Hagen újabb 
házasság tervekkel próbálkozik. 
Bevonja Siegfriedet, a gyűrű és 
a - Notung tankokon gazdaggá 
vált- Walsungwerke nehézipari cég 
urát, vegye nőül Gutrunét, szakít-
va Brünhildével, akinek Siegfried a 
gyűrűt ajándékozta, és akit Hagen 
Gunthernek szánt. Siegfried 
házassága nem jön létre: Brünhilde 
rájön, hogy csellel elvették tőle 

a gyűrűt, s Gutrunét választja. 
Hagent a féltestvérei kitúrják a 
konszernvezetésből, ő pedig bos�-
szút fogad ellenük. Felrobbantatja 
a Notung toronyházat, majd végez 
a testvérekkel és Brünhildével. Őt 
azonban Gutrune öli meg. A  kör 
bezárul: a nők, ill. a sellők vis�-
szaszerzik a gyűrűt, ami a várt 
szerencse helyett mindenkire bajt 
hozott: RING = Rajnai Ipar Nincs 
Garancia. A  helyszín Worms, a 
Rajna mellett, a vár lakóparkká 
változott, de lehetne New York is, 
a toronyépület robbantása alap-
ján, vagy akár Budapest, amire a 
Szózat éneklése céloz. Nem helyi 
konfliktusokat hordozó világdrá-
ma. A Rajnapark a legjobb dráma 
díját kapta (2003), a színi előadást 
szintén díjazták (2004–5). 

Mundruczó a legprogresszívebb 
együttessel, a Krétakörrel rendezte 
meg a darabot, vezetője, Schilling 
Árpád a színházat műhelynek 
tekintette, s ez az előadásaikban is 
érvényesült. Helyszínül a Nibelheim 
barlangnak megfelelően, a budai 
Vár alatti sziklakórház labirintusát 
választotta. Ezzel próbára tette, 
provokálta a „doboz” színházhoz 
szokott, elkényelmesedett nézőt, 
akinek végig kellett járnia a külön-
böző helyszíneket, a szereplőkkel 
együtt. Gyakran érezhette magán 
a színész leheletét, verejtékcsepp-
jét, ami sokkolóbb, mint a német 

származású Tilo Werner germán 
katonás „nézőhajszolása”. Itt 
megvalósult, ami a német exp-
resszionizmusban Reinhardtnak 
nem sikerült: mivel a nézők nem 
a színpadon ülnek, nem látják jól 
a színész mimikáját. Itt úgy tudott 
mikroszkopikus közelségbe férkőz-
ni: belebújni az arcába, agyába, 
ahogy csak kamerával lehetne, ha 
a tér engedte volna. A nézők moz-
gatása révén a figyelem a mozgás-
ról az erő felé, az eseményességről 
a dráma felé irányult. A rendező e 
beszűkített térrel ki is tágította azt, 
elhagyva a színpadot. Másrészt 
az asszociációs teret is növelte: 
a bezártság feszültséget terem-
tő, agresszivitást növelő hatást 
szülhet; a pincerendszer kiválthat 
szorongást, „óvóhely szindrómát”, 
amit „lágerérzéssé” fokozhat-
nak a német színész parancsai. 
Pszichoanalitikus értelemben a 
tudatalatti, zsigeri szintet is jelent-
heti, aminek nagy szerepe van a 
drámában. 

Mundruczó nem ezt az elő-
adást rögzítette, hanem elkészí-
tette a dráma tévéfilm-változa-
tát. Ezt hangsúlyozza a forgatás 
kerete, s az önreflexív kiszólás:  
„A színház a tévében nem műkö-
dik” – mondja az operatőrnek Tilo, 
aki a nézőt helyettesítő stábot 
tereli, beavatja a játékba, elmeséli 
az előzményeket. Ironikus, (ön?)
kritikus kiszólásai egy – sztereotip 
– nézetre utalnak, ami vitatható, 
miként a brechti elidegenítő keret-

játék is. Ez ellentéte annak, hogy 
bevonják a játékba a nézőket, aki-
ket az eredeti előadással szemben 
itt bábuk helyettesítenek. A steril 
közeg nemcsak az alakok, de a mű 
interpretációjának analizálására 
is alkalmas: azt is felveti, hogy a 
kamera kinek a szemszögéből lát: 
a nézőéből vagy a rendezőéből. 
Hogy a kamera / a néző a mű vagy 
az előadás egészét tekinthesse át, 
ezen belül a dráma kulminációs 
pontjait, másrészt a színészi játék 
emocionális és kifejező csúcsait 
helyezze előtérbe – az utóbbiak 
expresszivitása révén izzik fel a 
dráma a kulminációs pontokig: 
rituális események(esküvő, szü-
letésnap) ölelések, ölések. Csak 
ekkor jut el a teljes élményt adó 
szándékig, s nem ragad le az egy-
szerű közlésnél, dokumentálás-
nál. A mű extenzitásában rejlik a 
szétesés, -bomlás veszélye. 

Így a 3 órás előadást a filmvál-
tozatban 111 percre redukálták, 
egyes jeleneteket áthelyezve, illet-
ve kihagyva. A  rendező választá-
sa feltehetően összefügg a dráma 
eszmevilágával, gondolatmeneté-
vel, és saját véleményével, forma-
képzetével. A  „színpad”, a dráma 
filmes – újrafogalmazására több 
oka is lehetett (nemcsak az, hogy 
színházi rendező is). Nem szín-
házba vitte az előadást, hanem 
olyan helyszínre, ami kapcsolatba 

hozható az előzővel, s asszociáltat 
annak pszichológiai vonatkozta-
tásaira. Ezt erősíti az épület néhai 
funkciója, a pszichiátriai Intézet: 
a „Lipótmező” – a bomlás, pusz-
tulás szinonimája. Erre vagy az 
adaptáció szétszabdaltságára utal 
még az épület külső képe előtt 
az inzert víziószerű kuszasága. 
Össze lehet-e állítani, rendezni, 
hogy a részekből egész legyen, az 
egymást keresztező gondolatok, 
rögeszmék, egymás szavába vágó 
mondatok rendszerbe álljanak 
össze. Ez az egykor idejutottak 
drámájának problémája volt és ez 
volt a fő kérdése Peter Weiss drá-
májának (Marat/Sade) és esztéti-
kailag a most itt forgatott filmnek 
is. A posztmodern töredékessége, 
kettős „keretezése”, képkivágata, 
kollázsa – itt is látni –, „képer-
nyő szegmentációja” (Jameson) a 
tévén túlterjed, megoszthatja, elte-
reli a figyelmet.

A Nibelung emlékeztet Peter 
Brook színpadi rendezésének 
filmadaptációjára (Marat/Sade, 
1967), amely a charentoni elme-
gyógyintézetben játszódik. Abban 
fiktív a helyszín, itt valós, bár nem 
dramaturgiailag. Most azonban 
nem a hely szelleme van fókusz-
ban, hanem az itt zajló történet. 
Ami az Intézet egykor reprezenta-
tív előcsarnokában kezdődik, ez 
egyben minimális díszletet képez és 
alkalmas több esemény egy térben 
való lejátszására. Később a jele-
net- és helyszínváltás „vágással”, 

blankkal történik. A  sötét tónus 
fokozza az alakok sötét oldalát, 
a német expresszionizmust idézi. 
A  látványt, szerzői helyszínrajzot 
narráció pótolja. A  ráutalás a 
vizuális szintet is jellemzi, a gesz-
tusok az utánzó mágiára épülnek. 
A kamera távolságtartása itt nem 
érvényesül úgy, mint a filmben 
(Delta) de a test- és félközeliek 
sem mutatnak meg „mindent” a 
dráma brutalitásából, erotikus 
túlfűtöttségéből. Mundruczó szín-
házi eszközökkel hozza vissza a 
filmbe a jel–jelentés viszonyának 
értelmezési lehetőségét. Dobos 
Tamás szűk térbe szorult kame-
rája csak az arcokon mutatja az 
elfojtott, majd kitörő erőszakot, a 
gátlástalanul kiélt szexualitást, s a 
tébolyt, ami Hagen/Rába Roland 
játékában vibrál. Ellentétben a 
Jéggel, ahol kendőzetlenül jele-
nít meg mindent, azaz másképp 
fogalmazza meg véleményét a szín-
házról. Mindegyik előadása vitára, 
gondolkodásra késztető. 

Mind a Jég, mind a Nibelung 
lakópark fontos állomás volt 
színpadi rendezői pályáján, utób-
bi adaptációja köztes katalizáló 
a filmes továbblépéshez. A  jelek 
erre utalnak: a 41. filmszemlén 
kapott díj mellett az új filmje, a 
korábbi színpadi rendezésén ala-
puló Frankenstein terv cannesi 
meghívása.

T V

Mundruczó Kornél: 

Nibelung-lakópark
Palotai János

Wagner után szabadon – a Térey János drámai költeményén alapuló színpadi Ring-értelmezés filmes megfogalmazása.
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Gonoszkodhatnánk: mióta teljesen 
homályos a tévéfilm fogalma, a Magyar 
Filmszemlén megjelent a tévéfilmes ver-
senyprogram. Kétségtelen, hogy az idei 
kínálat típustarkasága sem segített annak 
kikristályosításában, mit is tekintsünk 
tulajdonképpen tévéfilmnek. De bár-
milyen nehezen megfogható is ma ez a 
kategória, bármennyire elmosódóban van 
is a tévés és mozis produkciók közötti 
határ, még mindig érzékelhető valamilyen 
különbség. De mi? 

Hajlamosak vagyunk negatív meg-
közelítést választani. Ha valaminek a 
bemutatását nem tudjuk elképzelni 
moziban, nem „igazi” film, az tévéfilm. 
Vagyis valamilyen jó funkciójú rossz 
film. A  szemle mindent meg is tesz 
ennek a vélekedésnek a megerősítésé-
ért, mert nagyvásznon mutatja be ezt 
a versenyprogramot, amelyen kétségte-
lenül afféle „futottak még” hatást kelt. 
Meggyőződésem, hogy egész más lenne 
a hatás, ha neve alapján feltételezett 
közegében, nagyképernyőn vagy egész 
kis teremben vetítve kerülne közönség 
elé – akár háromszor. Több nemzetközi 
televíziós fesztiválon is ez a gyakorlat. 
De emlékezhetünk az egykori miskolci 
tévéfilmfesztiválra is, amelynek bemuta-
tóit az egész ország nézhette – a tévében. 
Természetesen ma nincs elég produkció 
egy ilyen éves szemléhez. Nyilvánvaló 
azonban, hogy olyan fórumot, megjele-
nési formát kéne teremteni a tévéfilmek 
számára, amely kidomboríthatja e műtí-
pus igazi sajátosságait, önálló kvalitásait. 
Pozitív szemlélet alapján biztos kön�-
nyebb volna eldönteni, milyen alkotások 
tartoznak ide. Igaz, egységes, egyértel-

mű definíció ma már biztos nincs. Az 
idei filmszemle tévéfilmjein töprengve 
négy szempontot tudnék ajánlani.

Hordozók
Valamikor a televíziózás technikai adott-
ságai tálcán kínálták a besorolást: egy-
fajta műszaki bélyeget nyomtak a fikciós 
tévés produkciókra, amivel kijelölték 
kifejezési lehetőségeiket is. Elektronikus 
kamerákkal még csak tévéjátékok készül-
tek. Olyanok voltak, mint a többi adás és 
színházi közvetítés. A stúdiók zárt terében 
zajló jeleneteket közvetítőfülkéből vezé-
nyelt kameraváltások formálták mozgó-
képes elbeszéléssé. Mindez természetesen 
a drámai alkotások feldolgozásának ked-
vezett. Kitűnő, máig élvezhető „előadá-
sok” készültek így, kis rosszindulattal 
talán azért is, mert a nehézkes technika, 
a rövid felvételi idő nem tett lehető-
vé alkotó szintű rendezői beavatkozást. 
Egyértelműen a színészi játék került a 
középpontba. De kiderült az is, hogy 
ha egy rendező tudatosan él ezekkel a 
sajátosságokkal, lehetséges a művészi 
erejű képi ábrázolás. Először talán Fehér 
György bizonyította ezt, aki közelképekre 
építette munkáit, és így éppen a színé-
szi arc kihangsúlyozásával fogta vissza 
egyfajta intenzívebb, „filmes” dimenziójú 
teatralitás felé a játékot.

A külső terekben is játszódó fikciós 
tévéprodukciók már természetesen film-
technikát követeltek. A korlátok azonban 
itt is egyértelműek voltak. Sokáig külön 
kép- és hangszalag, 16-os méret, kevés 
kisegítő eszköz, rövid forgatási, gyártási 

idő. De ez is elég volt a sorozatokhoz, 
a kiemelt adaptációs funkcióhoz. Nem 
feledhetjük, hogy a Magyar Televízió egy-
koron igazi kulturális missziót teljesített. 
Nyugodtan állíthatjuk, hogy két nemze-
dék televíziós feldolgozásokból szerezte 
– igen gazdag – irodalmi ismeretét, és így 
került kapcsolatba a kortárs szerzőkkel 
is. Az irodalmi alapanyaggal tehát nem 
volt baj. A  tévéfilmek színvonala álta-
lában attól függött, mennyire jártas a 
rendező a klasszikusnak nevezett filmké-
szítésben: mennyire hiteles tereket alakít 
ki, hogyan tud színészeket vezetni, pár-
beszédeket „vágni”, érzi-e az elbeszélés 
ritmusát. Ebben az értelemben volt igazi 
mester például Zsurzs Éva. De a tech-
nikai feltételek javulásával, a filmiparral 
való jobb együttműködéssel világossá 
vált – gondoljunk csak Ranódy László 
munkáira –, hogy a kijelölt funkciókon 
túl, a művészeti lehetőségeket tekintve a 
mozi- és a tévéfilm nem különböztethető 
meg egymástól.

Azóta megtörtént a nagy közeledés 
az elektronikus technikában is. A  video
kamerák is könnyen mozgathatók, „ama-
tőr” változataik minden ember számára 
megteremtették a filmezés lehetőségét. 
De ennél is lényegesebb, hogy a profi 
digitális kamerák képminősége mind 
közelebb kerül a fotografikus felvétel-
ekéhez. Szakemberek számára persze 
még nyilvánvaló a különbség, de a néző 
igényes munkáknál már nem tudja kön�-
nyen megállapítani, milyen hordozóra 
készültek. (A hang jellege, minősége lehet 
inkább árulkodó.) Amennyiben egy film-
nél nem látszik szükségesnek a képi világ 
tónusgazdag cizelláltsága, teljesen ter-
mészetes, hogy elektronikus hordozóra 
forgatják, és csak vágás után írják át 
celluloidra. 

A kérdés ebből a szempontból az, 
minek tekintsünk ma egy olyan produk-
ciót, amelynél nem történt meg a film-
re másolás. Úgy tűnik, aminek akarjuk. 
A  „tévéfilmes” programban két munka 
jelezte ezt markánsan. Az egyik a Kaffka 
Margit novellája alapján készült Májusi 
zápor volt. Igaz, a rendező, Esztergályos 
Károly életműve, az adaptáció műtípusa, 
az 52 perces időtartam látszólag meg-
könnyíti a besorolást, elfogadjuk, hogy 
tévéfilmet látunk. Ám legyen. De világos, 
hogy ez a tévéfilm már távol van az egy-
kori vizuális nehézkességtől. Gyönyörű 
kompozíciókból épül föl, a képek tónus-
gazdagsága a mozivászon méretén is 
érvényesül. A vágás- és hangtechnika tel-
jesen zökkenőmentes filmteret és filmidőt 

teremt. Más kérdés, hogy így sem sikerül 
izgalmassá tenni a hősök, a feleség, a férj 
és a szerető kapcsolatát, mert három-
szög-értelmező képzeletükben pont a 
legevidensebb mozzanat, a testiség kap 
hangsúlyt, méghozzá ismert variációk fel-
színén.

A hordozók minőségének közeledése 
azonban még mindig nem jelent azo-
nosságot. A  kevés pénz hiába „ösztö-
nöz” arra alkotókat – főleg fiatalokat, 
pályakezdőket –, hogy elhiggyék, jó lesz 
nekik az olcsóbb technika, a hdv kamera, 
megoldanak azzal is bármit, sok esetben 
ez csak egy kevéssé gyümölcsöző komp-
romisszum, amely rossz pályára állítja 
a magyar filmet. Bármi nem megy még 
így. Ez a hiú remény pottyantotta végül 
a tévéfilmek közé – adott esetben a senki 
földjére – Szabó Csilla megragadó mun-
káját, a Komoly dolgokat. Összevissza 
finanszírozásával, cinikus mennyiségi, 
megélhetési szemléletével filmművésze-
tünk elvesztett egy szépnek tűnő, nemes 
művet – és ki tudja, hány ilyen nem szüle-
tik még meg –, viszont produkált helyette 
több igénytelen szemetet. Végre megpró-
bálta valaki, hogy ne elállatiasodó figu-
rák aberráltan primitív mutogatásával, 
hanem három hétköznapian tiszta tekin-
tetű, jóságra képes fiatal barátságával 
érzékeltesse a teljes kilátástalanság fenye-
getését. Megható megidézése ez annak 
az állapotnak, amikor a nagykorúság 
küszöbén testvérinek megélt gimnáziu-
mi kapcsolataink az érettségi után még 
egyszer fellángolnak, majd észrevétlenül 
emlékké fújja őket a nem tudni mi. Milyen 
igaz ez a kamaszos összetartozás, ahogy 
Gergő, Lambert és Szonya között ott 
bizonytalankodik a szeretet és a szerelem. 
És életből vett a külvárosi közeg, a szülők 
szétesett jószándékúsága. Végre egy nem 
szenvelgő-szépelgő agyalék, hanem őszin-
te, mosolygó líraiság fájdalmasan igaz 
dologról, a rejtőzködő reménytelenségről. 
De igazán erőteljes művészi kibontásához 
igenis kell egy még érzékenyebb kamera, 
kell a világítás, a technikai lehetőség a 
még jobb megoldásokhoz, a dramaturgia 
további érleléséhez. Az olcsó megvalósít-
hatóság reménye végül üde főiskolai vizs-
gafilm jelleget adott csupán a filmnek.

Sorozatok
A sorozatokról nincs mit okoskodni – tévé-
re vannak teremtve. Valamikor közösséget 
teremtettek egy országból, ma már lehet 
őket nézni vagy nem nézni, nyugodtan 

Tévéfilmek 
szemlevásznon

Forgács Iván
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lóghatunk az előadásokról. Olyannyira 
tévés műtípusról van szó, hogy felmerül-
het a kérdés, mit keresnek egy moziterem 
merev csendjében, sötétjében. A verseny-
ző sorozatepizódok bemutatásánál sze-
rintem kötelező lenne nasit és italt felszol-
gálni, járkálni a sorok között, mobilozni, 
lábat föltenni, partnert simizni, hagyni a 
hangos kommentárokat, vagyis ottho-
ni hangulatot teremteni. Így születhetne 
meg valamilyen hiteles értékelés, mert a 
jó sorozatot ez csöppet sem zavarja. Ilyen 
feltételek között kell figyelmet keltenie, 
méghozzá úgy, hogy közben ne törje meg 
az ellazulás örömét. De nem neki kell ella-
zítania az embereket. A sorozat „csupán” 
beépül az otthoni környezetbe, hősei csa-
ládtagokká válnak – pár hétre vagy akár 
hosszú évekig. 

Egy átlag tévésorozatot nehéz úgy 
megítélni, hogy mi megyünk el hozzá, és 
kulturális programként megnézzük egyik 
félórás epizódját. Ezeket a produkció-
kat ma fel kell fedezni. Rájuk kattintunk 
párszor, percek alatt dől el, kellenek-e 
vagy sem. Persze a kritikus ne legyen 
ilyen kényes. Rendben. Nos, a szemlén 
bemutatott Kutyából nem lesz szalonna 
epizód alapján nekem a Pajer Róbert ren-
dezte Állomás című sorozat nem kell. Ha 
otthon kattintok, azért biztos kapna tíz 
percet. Mert jó lenne, ha születne már egy 
igazán életből vett sorozat, amely nem 
krimi, nem tompa kaland, nem szappan. 
És miért is ne lehetne a mi kis közép-eu-
rópai közegünk életképeiből, hétköznapi 
vergődéséből, kényszerű, szerethető kicsi-
nyességéből szórakoztató történeteket 
csinálni? Mondjuk egy elhagyatott kis 
vasútállomás figuráival? Ez jó. De tíz perc 
múlva kiderül, hogy mégse jó. Mert a tér-
ség provinciális szemléletével készült. Ami 
rémes. Közönséges, büfögéshumortól 
hangos. Vajon igaz-e, hogy a főhős elvitte 
valaki kutyáját, és belőle csinált kolbászt? 
Gyorsan megérezni a húgyszagú alpárisá-
got, kapcsoljunk tovább. Ezt nem lehet 
szembeállítani a nagyképűen olcsónak, 
agytompítónak titulált külföldi trend-
iparral. A  Helyszínelők, a Vészhelyzet, 
a Doktor House, a Szex és New York 
igényesen meg van csinálva. Igaz, sok 
pénzből. De azért a mi szerény feltételek 
között gyártott Barátok közt szappanunk 
minősége sem rossz. 

De kellő igényességgel valóban lehet 
más típusú dolgokat csinálni. Ezt bizonyí-
totta Mátyássy Áron négyrészes Átokja, 
és szakmai üzenetével meg is nyerte a 
kategória fődíját. Két probléma azért 
mégis van vele. Véleményem szerint ez a 

produkció egy kicsit álsorozat. Ha aka-
rom, négy részre vágom, de egészben 
is kellemesen végig lehet nézni, hiszen 
mindössze 101 perces. Sőt, utóbbi eset-
ben lesz izgalmasabb, kap valódi súlyt. 
Egy középosztálybeli családot kényszere-
detten összehoz a gyász, az apa balatoni 
temetése. És ezzel hirtelen mintha átok 
telepedne rájuk. Egymás után derülnek 
ki a hazugságok, súlyos betegség tör elő, 
baleset történik. Ez gyors folyamatában 
erős, mert egy realista módon megjelení-
tett világ így sűrűsödik szürreálissá, ami 
feltárja igazi természetét. A pragmatikus 
kisszerűséget, amely folyton rikácsol, 
mert nem mer sírni. Nem képes reményt 
öntözni könnyekkel, csak a száraz zoko-
gást ismeri, ha ráomlik a talán megtisztító 
végzet. Lehet persze más, összetettebb 
értelmezés is, a lényeg, a film az idő foly-
tonosságával megmozgatja az embert. 
Nem véletlenül került moziforgalmazásba 
is. Ha azonban epizódokra szakad, már 
csak amolyan érdekes történetsor, amely 
egyetlen kérdést vet fel: Mi lesz a követke-
ző részben? Ez egyelőre háromszor tör-
ténik meg, de lehet, hogy majd többször 
is. Mert a másik probléma az, hogy a mű 
jelenlegi formájában töredék. Nincs befe-
jezése – se lezárt, se nyitott. Jó lenne, ha ez 
a 100 perc kerekedne le.

Színház 
Szó volt már róla, hogy az egykori tévéjá-
tékok lényegében a színházi közvetítések 
eszközeit alkalmazták, és így jellemzőjük-
ké vált egy jó értelemben vett színpadias-
ság. Sajnálatos módon ezek a produkciók 
nálunk szinte teljesen eltűntek. Ami idén 
rájuk emlékeztetett, az két színházi elő-
adás „televíziós” feldolgozása. A  techni-
kai fejlődéssel járó változás alapvetően az, 
hogy a játék zárt terének kialakításánál 
nem kell a színpad vagy a stúdió mérete-
ihez alkalmazkodni. Az egységes játéktér 
bármekkora lehet, a mai kamera bármed-
dig elkísér benne. És filmszerűen teátrális 
kompozíciókat is meg tud teremteni.

Horváth Csaba nem óhajtott élni ezek-
kel a lehetőségekkel. Célja alighanem 
az volt, hogy megörökítse Wedekind-
rendezését, A  tavasz ébredése mozgás-
színházi változatát, és szélesebb közönség 
számára is elérhetővé tegye. Nem értem, 
miért kellett ennek a dokumentatív, 
rögzítő felvételnek bármilyen filmes ver-
senyprogramba kerülnie. A  benne látott 
előadásról pedig bevallom, semmit sem 
tudok mondani. Pokoli kín volt végignéz-

ni, de ez semmit sem jelent, ha én mon-
dom. A  kritikustól talán el lehet várni, 
hogy mindenről tudjon, de azt nem, hogy 
mindenhez értsen, mindenhez affinitása 
legyen. Rám egyszerűen nem hat a moz-
gásszínház, és nagyjából a balettel is így 
vagyok. Bocsánat.

A Krétakör Színház alkotó módon 
filmesítette saját előadását. Bevitte a 
Pszichiátriai Intézet kiürült egykori épü-
letébe, kicsit áthangszerelte, és mozgó-
képesre vizualizálta. Mundruczó Kornél 
nevéhez méltó munkát végzett. A  pro-
dukció mégis ellenkezést vált ki az ember-
ben. Nehéz elviselni az érdektelen bel-
terjességnek azt a fokát, amelyen Térey 
János darabja, A Nibelung-lakópark szól. 
Nagyképű örömjáték, amelyet nem érde-
mes megfejteni. Mit nyerünk, ha elme-
rülünk hozzá a germán mondákban, 
Wagnerben, a költészetben, a történelem 
világégésében? Artisztikus mesterkéltség-
gel összerakott történetpaneleket, közhe-
lyeket egy tudálékos irónia csomagolásá-
ban. Az emberi világ szánalmas, méltatlan 
a létezésre – kivéve az alkotókat. Pedig 
helyenként éppen az ő jópofáskodásuk 
szánalmas. Főleg, ahogy tévéstábot játsz-
va mennek egy egzaltáltan üres gügyeség-
gel imprózó orvos – „Wedekind” – után, 
aki végigvezeti őket a „kié lesz a gyűrű?” 
történet terében. De csitt! Még azt hiszik, 
Mundruczó ellen szólok. Mert a hazai 
kritika nem művekben, hanem alkotók-
ban gondolkozik. Amivel egyáltalán nem 
használ nekik.

Jelenidejűség
Az elektronikus technikának még ma is 
az a legsajátosabb hatása, hogy amit 
látunk, arról úgy érezzük, most zajlik. 
Ezzel szemben a hagyományos film 
múlt idejű: megidézi, „előhívja” a dolgo-
kat. Sok szakember tagadja ezt a fajta 
különbséget. Lehet, hogy csupán arról 
van szó, hogy a tévé egyenes adásai-
nak belénk rögzült képi jellemzői miatt 
automatikusan élőnek érzékelünk min-
den videofelvételt. De akárhogy is, ez 
a hatás nagyon markáns. Ezért én azt 
tekinteném ma igazi „tévéfilmnek”, amely 
tudatosan épít a jelenidejűség élményére. 
Nem feltétlenül színházi jellegről, drámai-
ságról van szó. A történet lehet epikus, az 
elbeszélésmód akár lírai is. A lényeg, hogy 
úgy érezzük, a jelenben bomlik ki. Hogy 
nem egyszerűen most játsszák nekünk, 
hanem valóban most játszódik. Tér-idő 
folytonosságban. 

Ez egy különös adottság, de a filme-
sek csak ritkán gondolkodnak benne. 
A  fényképes hatást erőltetik, és általá-
ban igazuk is van, mert múlt időben sze-
retnének elmesélni valamit. De ha vala-
minek a jelen idejű kibomlásban van az 
ereje, abban kell megragadni. Jó példa 
erre a Czukor Show, amely egy élő tévé-
adás közegében játszódik. A folyamatos 
kiszámíthatatlanság feszültségére épül, 
és ha ezt „jelenszerűen” élhetnénk át, 
sokkal megrázóbb, hitelesebb lenne, 
mint a celluloid-múlt lezártságában.

Az idei szemle programjában két film-
nél éreztem úgy, hogy alkotó módon 
használja a jelen idejű hatás sajátossá-
gát. Az egyik Vasvári Emese munkája, 
az Aliz és a hét farkas. A történet mes-
terkélt, nem értjük, miért nézünk egy 
esküvői ebédet, amelyen a szülők válása 
miatt két országba szakított ikerpár 
ismét találkozik. De nézzük! A  Mi lesz 
most?-dramaturgia a most-élménnyel 
párosulva magával ragad, a fordulatok 
akkor is váratlanok, ha esetleg kiszá-
míthatóak. Becsöppentünk valahova, 
aminek nem ismerjük a természetét, a 
viszonyait, minden titokzatos, és az is 
marad, mert a történések ugyan lezárul-
nak, de a történet nem, zajlik tovább az 
ideje, csak kikerülünk belőle. Különös, 
sejtetősen abszurd hangulatú film, kár, 
hogy nem emelkedik olyan szintre, hogy 
értelmezni is tudjuk.

A legszervesebb mű számomra a 
Messze Európában volt. A jelenidejűség 
élteti, el se lehetne képzelni celluloidsza-
lagon. Alkotói, Végh Zsolt és Stefanovics 
Angéla remekül érzik a spontaneitás, a 
dilettantisztikus képiség művészi lehe-
tőségeit. Miközben minden alaposan ki 
van találva, és szellemesen meg van írva. 
De pont erre a szedett-vedettségre szab-
va. A szemünk láttára válunk szatírává. 
Osztálykiránduláson vagyunk, tompán, 
szerencsétlenül, kimerülten. Kiderül, 
hogy elvesztek a gyerekek. De nincs 
nagy pánik. Mindent ki kell bírnunk, 
ezt is kibírjuk. És így most legalább van 
időnk a nagy tervekre. Ki lehet tölteni az 
unió iskolafejlesztési pályázatát. Tollal-
ceruzával, áthuzigálásokkal. És jön ki 
belőlünk a sok fontosnak tartott dolog, 
szent cél, a sok jó szándékú zavarosság, 
a temetőszagú hazafiság, az önigazoló 
történelmi tudatmorzsa, a bölcselkedő 
tudatlanság, az agresszív ártatlanság, 
a gonosz jóság, a mosolygó irigység, 
az örök sértettség. A  kiszolgáltatott-
ság provincializmusa. A szemünk láttára 
válik az ország szatírává. 
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„Sajnáljuk, a videotárunkból jelenleg 
csak az Egyesült Államokból lehet letöl-
teni. A  Hulu külföldi elérhetőségéért 
kattintson ide.” Akkor klikkeljünk! 
„Pillanatnyilag a Hulu csak az Egyesült 
Államokon belül működő szolgáltatás.” 
De persze nagyon szeretnék világmére-
tűvé tenni. Immár bő két és fél éve. Az 
informatikában ezek évezredek. Valami 
tehát nincs itt rendben. A  Hulu nevű 
videomegosztót a YouTube verseny-
társának szánta az General Electric’s 
NBC Universal és a News Corporation 
(Rupert Murdoch gigantikus média-
birodalma). Nagy és még nagyobb 
mozgóképgyártók és jogtulajdonosok 
tömörültek a website mögött. A  kon-
cepció szerint jogtiszta és szép (akár 
HD-minőségű) mozgóképes tartalma-
kat tesznek elérhetővé az oldalukon 
ingyen. Reklámbevételekből tartják fent 
magukat. Nem az a lényeg, hogy a 
YouTube látogatottságát megközelíte-
ni sem tudták (pedig állítólag roppant 
népszerű az oldal Amerikában), még 
csak az sem érdekes, hogy a felületeik 
árulására épített üzleti modell megbu-
kott, de olyannyira, hogy a világ veze-
tő médiakonglomerátuma, a The Walt 
Disney Company tavaly márciusi csat-
lakozása sem tudta megmenteni a site-
ot, és idén be kellett jelenteni: a Hulu 
bizonyos tartalmaiért fizetni kell. Ami a 
lényeges a Huluban, hogy ott a website 
tulajdonosai és a tartalomszolgáltatók 
ugyanazok. A YouTube felkínál egy felü-
letet, ahova bárki feltölthet tartalmakat, 
amelyek ha sikeresek, értékes reklámhe-
lyekké válnak, de az így befolyó bevétel 
a YouTube-ot tulajdonló Google-é. Nem 
oszt részesedést a sikeres tartalom-elő-
állítóknak. Ez a videomegosztók gyenge 
pontja. Bármennyi kattintásszámot el 
lehet érni, a siker erkölcsi marad éppen 
annak számára, aki sikeres. Az Off the 
Pill anyagokban egy rendkívül megnyerő 
ázsiai fiú beszél mindenféléről, magya-
rázza a világ eseményeit, jelenségeit. 
Pár perces spotjai 4-5 millió látogatót 
vonzanak. Mi a sikere titka? Ki tudja. 
A  megnyerő külseje, a belőle sugár-
zó természetesség és nyíltság. Persze 
felfedezheti a tartalom-előállítót vala-
melyik hagyományos médiaszereplő, és 
sztárt faraghat belőle a már megszokott 
(internet előtti) módokon. Erről szól 
a legfrissebb tinibálvány, Justin Bieber 
legendája (ami még akár igaz történet 
is lehet). Tizenegynéhány évesen videó-

kat töltött fel a YouTube-ra, köztük egy 
olyat, amelyen a hiphopkirály, Usher 
egyik számát dolgozta fel. Usher rámoz-
dult a kisfiúra, és lemezt készíttetett 
vele, majd videoklipet, és orrvérzésig 
nyomatta az összes médiában. A  fel-
bukkanás az online világban történt 
meg, a sztárrá válás és kiteljesedés az 
offline-ban. (Ugyanakkor ne tévedjünk: 
Bieber története semmiféle új trendet 
nem jelez, vagyis nem fordult meg a 
világ, és a kiadók nem a YouTube-ot 
sasolják kialvatlan szemmel, hogy lás-
sák, mikor ugrik meg egy-egy amatőr 
klipjének kattintásszáma, hogy azonnal 
kiemeljék és sztárt csináljanak belő-
le! Bieber női verziója /bár hét évvel 
idősebb kiadásban/ Ke$ha, aki a leg-
hagyományosabb módon jutott a pop-
szakma csúcsára. Semmiféle internet 
és hirtelen berobbanás nincs a curricu-
lum vitaejében. De említhetném Marina 
Orlova példáját is. A  magát 29 éves-
nek mondó, de bő harmincasnak tűnő 
moszkvai tanárnő Los Angelesbe uta-
zott fejleszteni az angoltudását. Majd 
szómagyarázatokat tett fel a YouTube-
ra egzotikus, vastag szájú, szilikontól 
dagadó mellvonalú, szőke tenmagával 
hívva fel a figyelmet az annotációira. 
A spotjaiból árad az erotika, a romlott-
sággal vegyes naivitás, ahogy például 
a „ribanc” („bimbo”) szót magyaráz-
za. Abban a spotjában, amelyikben a 
100 milliós nézettség elérését jelenti 
be, üdvözli a „tanítványait” („hello, my 
dear students”), és kedvesen moso-
lyog a webkamerába sárga kétrészes 
fitnessfürdőruha-keverékben rózsaszín 
padlószőnyegen ülve már-már alávetett 
pózban, ami különösen annak köszön-
hető, hogy felső kameraállásból nézünk 
rá. Ügyesen kombinálja a szexuális kihí-
vást az okoskodással. A  lényeg, hogy 
a YouTube-on külön csatornája van, 
olyan sok kattintást kapott. Ma már a 
270 milliót is meghaladja a filmecské-
ire klikkelők száma. De szupersztárrá 
(„topfilológussá”!) mégis a hagyomá-
nyos média tette. A youtube-os ismert-
ségét felhasználva címlapokra került, 
interjúkat adott, társasági szereplővé 
vált. Ma már tévéshow-t készít, mobil-
telefonos játékokat fejleszt és termé-
szetesen könyvet ír. Egy videomegosztó 
tulajdonosa nyilván úgy okoskodik, 
hogy ő lehetőséget biztosít a megjele-
nésre, vagyis ismertséget kínál fel, és ha 
esetleg beüt a dolog, akkor cserébe övé 

a haszon a site-on belül. A kliens pedig 
boldoguljon azon kívül! Ez a koncepció 
még működik valahogy szubkulturális 
jelenségek esetében. Például a magyar 
rap- vagy hiphopelőadók jó részének 
a recitálása nem hallatszik fel a rádiók 
és zenei tévécsatornák szférájába. 
Számukra a YouTube teremt közönsé-
get. Aztán tessék lemezt készíteni, kon-
certezni – ez már nem a videomegosztó 
kompetenciája! Ő megtette a dolgát. 
Csakhogy az offline világban kulturális 
üzletté váló jelenség visszakerül az online 
felületekre. Ha kint fizetni kell érte, 
bent (vagyis az interneten) miért nem? 
FankaDeli magyar hiphopénekes egyik 
dala alatt csak sötét felületet látunk a 
klip helyén, és a feliratot: nincs videó, 
mert túl sokan döntenek úgy, hogy 
csak letöltik a számait, ahelyett, hogy 
megvennék a lemezeit. Így a klipre nincs 
pénz. Az offline és az online világ konf-
liktusba kerül egymással. A Y ou Tube-
on a napi kattintások közel kétharmada 
olyan tartalmakra történik, amelyek 
nem jogtisztán vannak fent a site-on. 
Ezért a több mint 50 médiaszereplő 
terve a Hulu létrehozására kitűnő gon-
dolatnak tűnt: itt nem lesznek illegális 
anyagok, ugyanúgy ingyen tekinthetők 
meg a tartalmak, „némi” korlátozást 
kell csak eszközölni. Például nem enge-
dik belépni azokat a felhasználókat, 
akik nem amerikai IP-címről érkeznek 
(persze állítólag ki lehet cselezni a site 
védelmét a Hotspot Shield nevű prog-
rammal vagy különböző proxykkal), 
korlátozzák a letöltött tartalmak fel-
használhatóságát, valamint alaposan 
szűrik a feltehető anyagokat (hiszen ők 
a tartalomszolgáltató profik, nehogy 
már az amatőrök is belekotnyelesked-
jenek a dologba!) és kommenteket, 
ugyanis a hirdetők finnyásak: nem szí-
vesen látják a terméküket nem ked-
vező kontextusban. Vagyis megszün-
tetik mindazt, ami az internet lényege. 
A  tartalmakkal való szabad játékot, a 
felhasználói kreativitást, a szókimondó, 
szabad véleményalkotást stb. És a saját 
tévés tartalmaik számára rátenyerelnek 
az egyre inkább divatba jövő mozgó-
kép-közvetítő csatornára, az internetre. 
A Hulun meg lehet nézni ősrégi Kojaket, 
teljesen új 24-et vagy Doktor House-t. 
Ugyanazokat a professzionális tévés 
(és játékfilmes) tartalmakat, amelyeket 
a dobozban sugároztak annak idején, 
vagy amiket ki lehetett kölcsönözni a 

tékából. A site tulajdonosai bebizonyít-
ják, hogy mégsem az internetes güzük 
csóválják a nagykutyákat, hanem for-
dítva. Mégiscsak a tartalomé itt is a 
főszerep, és nem azé, aki ki tud fejlesz-
teni videomegosztó oldalt működtető 
szoftvereket, vagy aki tárhelyet biztosít 
egy efféle oldalnak. 

Nézzük ugyanezt a problémát egy kicsit 
másik oldalról! A jó néhány hatékonyan 
működő torrentoldal és videomegosztó 
a felhasználók elképesztően széles köre 
számára hozta el a tartalomhoz jutás 
szabadságát. Azt az idilli állapotot, 
amelyben minden egy-két kattintással 
elérhető és megszerezhető. A  közösségi 
site-ok fenntartói azt gondolták, hogy 
a profitot a hirdetőktől szerzik, ami-
kor felkínálják nekik azt a felhasználói 
mennyiséget, amely az oldalaikon reali-
zálódik. Csakhogy önmagában a látoga-
tók száma nem elégséges a hirdetőknek. 
Egyrészt minél többet szeretnének tudni 
róluk, hogy megéri-e nekik propagálni 
bizonyos termékeket (a marketingesek 
már évtizedek óta a potenciális közönség 
minél precízebb szegmentálására törek-
szenek, hogy pontosan célozhassák meg 
a lehetséges vásárlókat – mit kezdjenek 
hát egy „arctalan”, definiálatlan mas�-
szával, ha az mégoly nagy is), másrészt, 
hogy a fő mozgóképes tartalom mellett 
nem tudnak nekik hatékony reklámfe-
lületeket felkínálni a site-tulajdonosok. 
A  felhasználót leköti annak a mozgóké-
pes tartalomnak a nézése, amiért jött, 
hogyan lehetne egy erőteljes vizuális 
ingerről átvezetni a tekintetét egy rek-
lámra? (Persze vannak videós hirdetésre 
szoftvereket fejlesztő, az egykori javas-
asszonyokat idéző cégek, és használják 
az úgynevezett widget-megoldást, ami 
egyfajta reklámcsík a képen. A  dolog 
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iróniája, hogy ezt az áttetsző felületet 
eredetileg azért találták ki, hogy ezen 
jelenítsék meg a mozgóképhez tartozó 
információkat, illetve a korábbi nézők 
hozzászólásait, vagyis ez biztosította 
az interaktivitást, amit lelkesen lehetett 
a buta dobozos tévé „fejére” olvasni.) 
A  videomegosztók nem tudnak egy-két 
ezrelékes átkattintási (Click Through) 
mutatónál jobbat produkálni. Így meg 
lehet érteni, ha a hirdetők nem lelke-
sek. A Y ouTube is hiába piacvezető a 
videomegosztók között, a bevételei mes�-
sze elmaradnak a várttól. (Gondoljuk 
meg, 2006-ban 1,6 milliárd dollárért 
vásárolta meg a Google az oldalt, ami 
évi 200 milliónál alig tud többet hozni! 
Tehát az elmúlt négy évben még a vétel-
árának a felét sem termelte ki, ami az 
informatikában hatalmas bukta.) A Hulu 
minderre megoldást kínál. Hiszen itt 
profi tévés tartalmakhoz lehet hozzáfér-
ni, vagyis ezekbe csaknem ugyanúgy be 
lehet iktatni a hirdetéseket, mintha a tar-
talmak a televízióban mennének. A tévé-
sek tudnak bánni a hirdetőkkel. Egy-egy 
műsoruk pontosan tesztelt, adatokkal 
rendelkeznek a nézők életkoráról, társa-
dalmi helyzetéről, hiszen évtizedek óta 
működtetik a csatornáikat a nézők szá-
mára gyakorlatilag ingyen (persze némi 
előfizetési díjért, amit nem is közvetlenül 
nekik, hanem a kapcsolatszolgáltatónak 
kell fizetni), vagyis a hirdetők pénzé-
ből. Bármilyen újdonságnak is tűntek az 
ingyenes videomegosztók, a televíziós 
csatornák már ismerték, sőt évtizedek 
óta profin alkalmazták is ezt a modellt. 
És azzal, hogy 2007 őszén elindították 
a hulu.comot, már nemcsak fenyegetőz-
tek, hanem összevonták erőiket, és meg-
mutatják, hogy az ingyenes mozgóképes 
tartalomszolgáltatásban ki az úr.

A Huluval egy időben indult a Joost 
nevű videomegosztó is. Nem akármilyen 
üzleti siker állt az oldalt kitalálók mögött. 
Ők fejlesztették ki ugyanis a Skype-ot. 
Mikor ezt 1,9 milliárd dollárért eladták 
az eBaynek, úgy döntöttek, belevágnak 
egy jogtiszta megosztó site létrehozá-
sába. Voltak ugyan jelentős tartalom-
szolgáltató partnereik (Warner Music, 
Endemol, Viacom), de csupán azért, 
hogy az induláskor legyenek vonzó és 
legális anyagaik. Akkoriban általánosan 
fertőzött az a hiedelem, hogy a tévécsa-
torna-szisztémának bealkonyult. Vagyis 
egy tartalom nem attól lesz sikeres, 
hogy melyik felületen jelenik meg, hanem 
attól, ha minél több megosztó site-ra 
felteszik. Hiszen így megnövekszik az 
anyag elérhetőségi esélye. A tévések még 
csatornaimázsban és -brandben gondol-
koztak, ám az interneten már piaci hát-
rányt jelent az, ha egy tartalom csupán 
egyetlen site-hoz kötődik. Ezért nem is 
kell mást tenni, mint videomegosztókat 
fejleszteni, a tartalom meg majd jön 
magától. Hogy fognak kuncsorogni 
a nagy tévés cégek, hogy befogadjuk 
az anyagaikat! – gondolták a Joostnál 
is. De hamar lefagyott az arcukról a 
mosoly. Két évvel az indulásuk után fel-
számolták a céget. Nem a YouTube-bal 
nem bírtak (azt létrehozásukkor is tud-
ták, hogy ezzel szemben ők pusztán 
egy csekély alternatíva lehetnek, persze 
a jogtisztaságot azért erős fegyvernek 
érezték), a gond az volt, hogy nagyon 
hittek egy internetes mítoszban, misze-
rint a hálón a felhasználóké a főszerep. 
Ha kedvelnek egy oldalt, akkor ott akar-
ják megnézni az őket érdeklő tartalma-
kat, nem akarnak ide-oda kattintgatni. 
Ahogy ez a YouTube-nál megfigyelhető. 
A  tartalomszolgáltatók nem tehetnek 
majd mást, mint minden megosztóhoz 
bekopogtatnak az anyagaikkal. Önök 
is tegyék fel, legyenek szívesek. (Persze 
volt erre offline üzleti példa is. A  tévék 
ugyanígy zsongják körül a kábelszol-
gáltatókat, hogy bekerüljenek az egyes 
csomagokba.) A Hulu beindításával azt 
történt, amit senki sem várt: a nagy 
médiabirodalmak egy minden eddigi-
nél gigantikusabb konglomerátumot 
hoztak létre. Vagyis az internet nem 
lebontja a médiapotenciált, hanem még 
hatalmasabbá teszi. A  nagy halakból 
nem kis halak lesznek, hanem egyetlen 
kövér organizmus. Ebben a helyzetben 
szinte Robin Hood-i mentalitással áll 
szemben a Huluval a fél(vagy negyed?)
legális YouTube az internet sherwoodi 
erdejében.

Amikor már komolyan felmerült, 
hogy az internet a televízió alternatívája 
lehet, az volt az egyik legizgalmasabb 
kérdés, hogy a tartalomszolgáltatás-
ban milyen új audiovizuális jelenségek 
ütik fel a fejüket. Hogyan frissülnek 
fel a hagyományos tévés műfajok, vagy 
tűnnek el, és jelennek meg helyettük/
mellettük új, sajátságosan az internet 
révén kiformálódó dolgok. Egy kicsit 
tekintsünk vissza az időben! Hat-hét 
évvel ezelőtt a felhasználók egy-két 
perces, mulatságos kisfilmeket küldöz-
gettek egymásnak. Voltak site-ok, ahol 
össze is gereblyézték őket. Ki gondol-
ta volna akkor, hogy egy új műfaj, az 
online soap műfaji alapjait láthattuk. 
Az interneten túl hosszú lenne egy-egy 

tévés szappanopera-epizód. 20-25 per-
cig nem vonhatja magára a felhasználók 
figyelmét egy összefüggő történet. Még 
akkor sem, ha azt olyan lazán tálalják, 
mint a hagyományos szappanoperákat. 
Az internetes tartalmak ugyanis nem 
azokat a szabad perceinket igyekeznek 
kitölteni, mint amelyeket a televízió. 
Számítógépes tartalmat munka közben 
nézünk, pár perces relaxálásként, vagy 
miközben chatelünk (várjuk a partne-
rünk válaszát). Így csak három-négy per-
cünk van. 2008 júliusában indították el a 
Dr. Horrible online sorozatot. Először az 
iTunesról lehetett letölteni, majd feltet-
ték a hulu.comra, de nézhető a YouTube-
on és más megosztókon is. Az első 
három epizód csaknem 14 perces volt, 
aztán felére csökkentették a hosszakat. 
Egy profi színészt, Neil Patrick Harrist 
szerződtették a főszerepre, mintha csak 
az ő videoblogjából nőtt volna ki a soro-
zat. Van az online soapban szöveg, zene, 
némi akció. Vannak visszatérő elemek, 
aprócska csattanók. Ilyen a főhős kezé-
ben szorongatott fagyasztósugár-fegy-
ver (Freeze Ray). Az Egy nap a mosodá-
ban (Laundry Day) epizódban egy dalt 
énekel dr. Horrible, álomszerűen elemel-
kedve a valóságtól, miközben mellette 
szíve hölgye pakolászik a mosógépbe. 
A vége felé hősünk egészen elragadtatja 
magát, és a dal egyik sorát a valóságban 
is kimotyogja. „I love your hair” – búgja 
a nőnek. Hogy mondta, kérdezi a lány. 
„I love the air” vágja ki magát zavarából 
dr. Horrible. Ennyi. Pár perc paródia, 
szép beállítások (egymás után nyílnak ki 
a kamera előtt a mosógépek kerek üveg-
ablakai, mintha táncosok térdelnének 
egymás elé egy bugyuta musicalben), a 
végén egy kedves szóvicc csattanóként. 
Az epizódok professzionálisak, nincs 
bennük semmi keresetlenség, fésület-
lenség. Akár szimbolikusnak is tekint-
hetnénk, hogy a sorozatot éppen akkor 
indították, amikor a forgatókönyvírók 
sztrájkoltak Hollywoodban, és egy ideig 
nem készültek újabb epizódok a rend-
kívül népszerű sorozatokból. Pedig az 
összefüggés nem ebből a szempontból 
érdekes. Inkább a hasonlóságra érde-
mes figyelni. A  Vészhelyzethez (1994) 
és az Ally McBealhez (1997) hasonló 
sorozatok az ezredfordulóra egy újfaj-
ta, profi sorozattípust alapoztak meg. 
A Helyszínelők (2000), a Döglött akták 
(2003), a Gyilkos elmék (2005) stb. úgy 
tartalmilag, mint formailag professzio-
nális munkák. Vagyis az internetre átke-
rült ugyanaz a szemlélet, ami a tévés 
sorozatokat jellemzi. Hasonló dolgot 
figyelhetünk meg a szintén népsze-
rű online soap, a The Guild (2007-től 
indult) epizódjainak fejlődésében is. 
(A sorozat több, folyton a gép előtt ülő 
és egymással chatelő nő és férfi /céh?/ 
életéből elevenít fel mozzanatokat.) De 
hozhatunk példát magyar anyagokból 
is. Mr. Busta magyar rapper legújabb 
lemezéhez készült klip tökéletesen van 
elkészítve vizuálisan. Mintha az immár 
régen pályán levő énekesnek kijárt volna 
a minőség. A  tévés broadcast minőség. 
Mert a mozgóképek megítélésének alfá-
ja és ómegája a televízió.

Egy videomegosztón másképp lehet 
egy tartalom sikeres, mint a televízióban. 
Nem médiaszakemberek döntenek arról, 
hogy mit néznek meg sokan, hanem a 

felhasználók. Egymásnak ajánlgatják a 
különféle tartalmakat a nézők. Ha valaki 
regisztrálja magát egy videomegosztón, 
megjegyzéseket fűzhet a klipekhez, 
zenékhez, amit a többiek elolvashatnak, 
egyetérthetnek vagy vitába szállhatnak a 
kommentelővel. Ha valaki ilyen módon 
bekerül a rendszerbe, az adott tartalom 
feltevője e-mailben értesítheti, ha újabb 
anyagot töltött fel. Az egész jelenség 
lényege, hogy a közösségi reakciókra 
épül. Persze ez a legkevésbé sem jelenti 
azt, hogy a kérdéses tartalmak tartal-
milag értékesebbek lennének a tévében 
sugárzottaknál. A közösségi ítélet elem-
zése egészen másféle hozzáállást igényel, 
mint ahogy más médiumokon megje-
lenő és divatossá váló mozgóképeket 
megközelítünk. Nemcsak csoportdina-
mikai kérdések válnak hangsúlyossá, de 
számolnunk kell a felhasználók életkorá-
val, szociológiai hátterével. Tökéletesen 
mutatja ezt a 2009 októberében indult 
Bosszantó narancs (Annoying Orange) 
sorozat. A  két-három perces epizódok-
ban egy konyhában kirakott narancs 
szólongat mindig más és más zöldsége-
ket, élelmiszereket. A  rendkívül agres�-
szív hang az évekkel ezelőtt feltűnt és 
kirobbanó sikert aratott Fredére emlé-
keztet (a idegesítően vinnyogó, vonyító, 
torzított hangon beszélő tizenéves Fred 
fogorvoshoz megy /Fred Goes to the 
Dentist/ epizódját eddig több mint 21 
millióan látták a YouTube-on), az epizó-
dok tele vannak nyelvi leleménnyel, szó-
viccekkel és természetesen durva csatta-
nóval: a narancs beszélgetőtársai csúnya 
véget érnek: a sajtot például lereszelik, 
a paradicsomot összeturmixolják stb. 
A  bosszantó narancs gonoszul megsér-
ti a többi élelmiszert. A  legalapvetőbb 
szocializációs viselkedésmódot vetkőzi le 
magáról: durván semmibe veszi a másik 
„élőlényt”. Egyszerűen nem foglalkozik 
a mára alapvető társadalmi normatívá-
vá vált píszi ítélkezéssel. Bunkó módon 
beszól mindenkinek. Valahol belül 
magunkban érezzük (persze már aki!), 
hogy a cinkosai vagyunk. Ha nálunk 
háromszor nagyobb, sárga tököt látunk, 
akkor minek azt mondani, hogy molett 
tök, jobban esik ledagadtnarancsozni. 
A  paradicsomot pedig lealmázni. 
Sikk korlátoltnak és bunkónak lenni. 
Az első egy-két epizódon még tudunk 
kényszeredetten mosolyogni, de aztán 
csak szomorúan merengünk a moni-
tor előtt. Az idei év elejére már 108 
millió látogatót vonzottak a Bosszantó 
narancs különböző részei a YouTube-
on. Mára Orlovához hasonlóan ennek 
az online soapnak az alkotója, Dane 
Boedigheimer is külön csatornával ren-
delkezik a videomegosztón. Az új moz-
góképes jelenségeket akár le is söpör-
hetjük egy mozdulattal, mondván, nem 
érdekesek, de ma már ezt a látoga-
tottsági számok tükrében egyre kevés-
bé tehetjük meg. Ha komolyan akar-
juk venni a dolgunkat, újabb és újabb 
elemzési szempontot és kritériumot kell 
bevonnunk az ítéletalkotás során. És ez 
különösen akkor érdekes, ha az olyan 
önmagukat televíziókként definiáló 
vállalkozások „műsorairól” próbálunk 
véleményt formálni, amelyeket speciáli-
san az internetre mint terjesztő közegre 
tekintettel hívtak életre. De erről majd a 
következő számunkban!

N a r r á t o r h a n g

Bosszantó narancs
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Filmet nézni annyi, mint vizuálisan 
befogadni valakinek a mozgókép-
pé transzformált tapasztalását. 
Moziba menni más, több – volt. 
Egykor a mozgóképes előadások 
kicsit elemeltek a hétköznapok-
ból, közösségi élménnyé tették a 
pillanatot. Mára ez megváltozott. 
Ritkán lehet spontán közösségi 
élmény a film annak számára is, 
aki még moziba jár – üresek a lelá-
tószerű termek. A filmbefogadás 
individuális tett. Ehhez jön még 
hozzá az internet. Milyen egyszerű 
megnyomni egy gombot a számító-
gépen, s máris gépünkön tudni az 
információt! Nem kell kilépni a négy 
fal közül, sokszor még csak pénzbe 
sem kerül, a választásunk pedig 
nem függ többé a forgalmazók 
kénye-kedvétől. A filmek nagy része 
már jóval a hazai mozipremierek 
előtt elérhető az elidegenedés 
online világában. Persze lopni nem 
szép, s a mozi szélesvásznú miszté-
riumát még a high-tech LCD tévék 
vagy kivetítők sem képesek helyet-
tesíteni – ha másért nem, hát a 
varázs hiánya miatt. Van azonban 
egy olyan műfaj, amelynek kifeje-
zetten kedvezett a megosztó olda-
lak megjelenése. A rövidfilm nem 
csupán a majdani rendezők szárny-
próbálgató terepe. Kompakt egész, 
önálló műfaj, amelyet éppen műfaji 
sajátossága, a rövidség ítélt halálra 
egykor. Mert hol láthatott a közön-
ség kisjátékfilmet? Azon a néhány 
fesztiválon kívül, mely összehozta a 
műfaj rajongóit, csak elvétve talál-
kozhattunk velük. „Kisfilmként” a 
mozifilmek előtt, esetleg a televí-
zióban szégyenletesen későn, vala-
mikor a hajnali órákban, amikor 
a „kultúrafertőzés” kockázata a 
lehető legkisebb. De mára minden 
megváltozott. A „kisfilm” adek-
vát az interneten, és fordítva: az 
internetfogyasztási szokásainkhoz 
legjobban a „kisfilm” illeszkedik.

Kamarás Iván szerencsés. 
Szerencsés, mert első rendezői 
próbálkozását, a mobiltelefonnal 
rögzített verseket, megmutathatta 
a világnak. Az ötletre lecsapott a 
királyi tévé, majd kissé megtámo-
gatva igazi kamerákkal, egyfajta 
újraértelmezett Vers mindenki-
nek módjára vetítette a sorozatot 
tavaly, a Radnóti-év tiszteletére. 
Muhi András, hazánk egyik legsi-
keresebben működő kisfilmes stú-
diójának vezetője is fantáziát látott 
a kísérletben. Az Inforg összefogta 
az anyagot, és az ismert színművé-
szek ujjgyakorlatai mellé amatő-
rök, hétköznapi emberek előadásai 
is bekerültek. Ám a 45 percesre 

vágott Vers M sem kapott túl nagy 
teret. Ugyanakkor Kamarás Iván 
mobilverseiről egyre többen tud-
nak. Honnan? Természetesen az 
internetről. Kamarásnak újabban 
olyan trófeái vannak, mint Bokor 
Balázs, a Los Angeles-i főkonzul. 
Mondhatnók, hogy Kamarás felfe-
dezte az interaktív filmet, ugyanis a 
„beavatottak” oldalán, ahol nincs 
más feltétele a tagságnak, mint 
maga a döntés, minden kommen-
tálható. A befogadó és az alkotó 
állandó kommunikációja további 
tartalommal tölti meg az alkotást. 
A mobilversek gyűjteménye időköz-
ben tehát nagyon is élő, pulzáló, 
folyamatosan duzzadó folyammá 
változott.

Maga az alapötlet szinte adta 
magát. A 21. század vívmányaival 
körbevett, információtúladago
lásban szenvedő ember csak egy 
valamit nem képes csökkenteni: 
a mérhetetlen magányt. A ma 
embere közléskényszertől szenved. 
A „Nem mondhatom el senkinek, 
elmondom hát mindenkinek” elve 
alapján mindenki meg akar nyilat-
kozni. Szóban, írásban vagy épp 
vizuálban. Amióta a telefon, kinőve 
eredeti funkcióját, ébreszt, zenél, 
számol, s információkat áramoltat 
minden elképzelhető csatornán, 
majdnem képtelenség elszalasztani 
a pillanatot. Hol vannak már azok 
a megsárgult, szupernyolcba öntött 
családi élmények! És hol vannak 
már azok az igazi, tartalmas pilla-
natok! Az új felület természetesen 
nem maradhatott szüzen a művé-
szet által sem. Magyarországon 
rendeztek már mobilfilmfesztivált 
is. Kamarás gyorsan kapcsolt, 
ráadásul túl azon, hogy megtalálta 
a formához az abba tökéletesen 
illeszkedő poétikus tartalmat, nem 
kellett messzire mennie a megfele-
lő terepért sem. Honnan öltözne 
fel a színész a maszkabálra, ha 
nem a színházi kelléktárból? Az is 
nyilvánvaló volt, hogy a kollégák, 
ha másért nem, hát büszkeségből, 
igent mondanak az alig néhány 
perces kisfilmek főszerepeire. Ami 
spontán és laza játéknak indult, 
mára igazán mély és őszinte meg-
nyilatkozások terepe lett. Mert 
ahelyett, hogy a poénba belefárad-
va, az újdonság megkeseredett ízét 
hátrahagyva, szépen hamvába holt 
volna a dolog, a kisfilmek egyre 
érdekesebbekké váltak, a folya-
mat egyre újabb hurkokat vetett, 
a projekt egyre izgalmasabb lett. 
Elkezdett működni. A játszók kezd-
ték komolyan venni a marokkame-
rát, elkezdtek hinni a küldetésben, 

és a költészet valami olyan rafinált 
módon lényegítette át médiumait, 
hogy Kamarásnak olyasmit sikerült 
lefilmeznie, amit csak keveseknek: 
az emberi lelket.

Olyan pillanatok részesei 
lehetünk, amelyeket máskor a 
profizmus nevében abortálnak.  
A kamera elcsípi például Cserhalmi 
nagy átváltozását, a másodperc-
nek azt a töredékét, amelyben egy 
majdhogynem szégyenlős, szeré-
nyen ácsorgó férfi hirtelen magá-
ra ölti a profik magabiztosságát. 
Keresztes Tamás fél arcát árnyék-
ba rejtve, nagyon erős vallatófé-
nyekkel megtámogatott kőfal elé 
állva protestál a felnőttlét ellen. 
A hang a férfié, a tekintet az egy-
kori gyermek jogait követelő pil-
lantása. Rába Roland hitvallása 
az őrült képletéhez vezeti vissza 
nézőjét. Petőfi Őrültjét, a társa-
dalom kirekesztettjét Rába a vilá-
got jelentő deszkákról a városligeti 
tó hídjának deszkáira száműzi, a 
fénytechnikát egyszerű napsütés-
sel helyettesíti, szándékosan lent-
ről felfelé beszél, a kicsik, az elnyo-
mottak nevében, így szembesítve 
bennünket a világ félrebillent ará-
nyaival. Pálmai Anna egy egészen 
meghitt környezetbe engedi be a 
kamerát, amelyről látszólag tudo-
mást sem vesz. Az öltöző tükre 
által megkettőzve a falra vetített 
kétarcú emberről beszél. Nem is 
beszél, már-már meditál, azon 
tűnődve, lehet-e az árnyékember-
nek hangja. Nagy Zsolt szilaj csikó 
módján lázad. József Attila Tiszta 
szívvel-jét egy vécé tetején ülve 
halkan, fenyegetően interpretálja, 
minta egy halálraítélt szavai száll-
nának felénk a tehetetlen dühvel 
szívott utolsó cigaretta füstjé-
vel. De kontrasztként ott van a  
„se apám, se anyám, se istenem, 
se hazám” egy másik verziója. Egy 
sokkal kiábrándultabb, magányo-
sabb, sallangmentesebb előadás 
a kórházi ágy magányából Szabó 
Istvántól (nem a rendező!), aki 
még sohasem mondott verset. 
Furcsa mód Szabó Győző is József 
Attilában találja meg a hangját. 
„Talán eltűnök hirtelen” – mondja, 
s szinte már ott sincs. A remekül 
eltalált súrlófények beleolvasztják 
a háta mögött burjánzó graffitibe, 
sapkája védelmében bármikor 
elmerülhet az arctalan tömegben, 
ráadásul már rég nem is nekünk 
beszél, hanem az ismeretlen-
nek a képkivágáson túl. A mély-
ről feltörő önvallomás furcsán 
őszinte verzióját adja elő Létay 
Dóra. A háttér egy bár, a körítés 

az éjszaka, a profi pedig átmegy 
amatőrbe. Szalonspicces? Vagy 
annak akar látszani? S a zava-
ra valóságos-e? Eldönthetetlen.  
A produkció is rövid, szösszenet-
nyi. Néhány sor Apollinaire Égöv 
című verséből:„S míg félig készen 
hever itt előtted amit írsz a próza 
/ Csak nézed egy kicsiny bogárt 
hogy altat épp szívén a rózsa”. 
Mi ez? Miért? Honnan? Mégis az 
előadás komolytalan komolysága 
gondolkodóba ejt. Az az érzésünk, 
hogy itt most egy titok cserélt 
gazdát. Az őszinte megnyilatko-
zások, kinyilatkozások, a villanás-
nyi időre lekapott álarcok olykor 
megrázó pillanatok részeseivé 
tesznek. Borzongatóan intim pil-
lanatba avat be Kállai Ferenc. Az 
olvasólámpa fényébe burkolt idős 
színész egy barátságos nappaliban 
ülve Ady mondataival búcsúzik az 
élettől. A szavai még itt, a tekinte-
te már távol jár, s állhatatos bele-
nyugvással adja tudtunkra, hogy 
ez már nem játék, ez most a szín-
tiszta valóság volt. Bárdy György a 
megszólalásig hasonló környezet-
ben, egy fotel melegéből szintén 
Ady hangján nyilatkozik meg. De 
az ő búcsúja fenyegető, s nem 
megbocsátó. Az öreg csepűrágó 
megátkozza, aki a helyére áll. 

A színészek általában hitelesek 
– ez a dolguk. De a mobilvers-
nél nem feltétlenül kell szerepet 
játszani, mert ezúttal a választás 
az előadóé, mindenki önmagát 
alakítja, sőt rendezi. A választás 
az, amely, túl az előadói rutinon, 
hitelessé teszi a színészt, és ez az, 
ami érdekessé teheti a más terü-
letekről érkezőket is. Már önma-
gában izgalmas: Bárándy György 
szaval. De vajon miért választja az 
ország egyik legismertebb jogtudo-
ra a prostituáltak sanyarú helyze-
tét taglaló költeményt, amely végig 
egyes szám első személyben szól 
hozzánk? S a smink nélkül szelí-
den a kamerába mosolygó egykori 
Michelle Wilde, aki ezúttal a Vad 
Kati, nő titulust választotta, miért 
József Attila Fiatal asszonyok éneke 
című versében találta meg önma-
gát? A néhai pornódíva nem vágyik 
másra, mint a tiszta asszonyi 
szerepre? Horváth Charley pedig 
önironikusan saját dalszövegét sza-
valja, s valahogy így, amint fáradt 
mozdulattal leveszi a napszem-
üvegét, s rezignáltan a szemünkbe 
néz, hitelesebben hangoznak az 
ezerszer elénekelt sorok: „Nincs út 
visszafelé”, „Ez a szerep is fáraszt 
mára.” Paizs Miki is leszállt a szín-
padról. Abban a teaházban versel, 

ahol sok más magyar művészhez 
hasonlóan dolgozni kényszerül, 
mert a művészetből megélni nem 
lehet. Sickratman természetesen a 
saját művét választotta. Eldarálja 
a Honfoglalás zanzásított törté-
netét, fejből, jóízűen csapongva a 
szerepek között. Hol Szvatopluk, 
hol Árpád harsogó baritonja verő-
dik vissza a teáskannákról. Így is 
lehet történelmet tanítani.

Az önkéntes verselők, „szófa-
csarók”, aktív rímfaragók persze 
itt vannak köztünk. Elég csak meg-
állni egy pillanatra és körülnézni. 
Kamarás a Duna-parton talált rá 
a baseballsapkás fiúra, aki, habár 
nem fedezte még fel a média vagy a 
tehetségkutatók, bármikor prezen-
tál egy freestyle zsengét, amelyben 
az „impresszívás interkontinentális 
letiltással” jár. 

Nem tudni pontosan, mennyire 
megszervezettek vagy spontánok 
Kamarás „forgatásai”, a végkö-
vetkeztetés mégis az, hogy min-
denkinek van egy verse. A hen-
tes húsfilézés közben a Himnuszt 
szavalja, a bokszoló a szorítóban 
gyöngyöző homlokkal, a szere-
lemről elmélkedik, az igazoltató 
rendőr egy Geszti-rappel lágyul, a 
vécés néni lopva puskázik a János 
vitézből, a taxis az extázis utolsó 
könnycseppjét elmorzsolva mond-
ja be a végösszeget. Ezek a helyzet
poénok máskor komoly előadássá 
növik ki magukat, amikor Kamarás 
extrém helyzetekbe helyezi a vers-
mondást, amelyet sikerült végképp 
lerángatnia a színpadról. Mester 
Csaba ügyvéd például rezzenés-
telen arccal, formaruhába öltöz-
ve bemutat egy kardgyakorlatot, 
amelynek végén, mintha mindez 
szorosan összetartozna, elmond-
ja Li Ho, a kínai költő versét,  
A fiatalember éneke, ki atyja gyil-
kosát keresi címmel. Szúnyog, az 
ejtőernyős, a szerencsétlenül járt 
kollégára, Cserpák Csabára emlé-
kezik, amikor szabadeséssel zárja 
le produkcióját, ezzel adva nyo-
matékot figyelmeztetésének, hogy 
tudniillik „ne csak illúzió legyen 
az életünk”. Ákos és Hermina, a 
szerelmespár intim hangulatú sze-
relmi vallomását egy darabokra 
vágott közös fotó összerakosga-
tásával „képesíti”, Farkas József 
börtönigazgató pedig egy virágos 
rétet ábrázoló tájkép előtt kiáltja 
világba a magyarságát, miközben a 
kamera egy könyvcímen talál nyug-
vópontra: Éljünk a mi időnkben. 
A sorozat egyik legmegkapóbb 
darabja Urbanovics Miklós, a víz-
szerelő előadása. Az öreg mester 
munka közben versel a mesélés 
ősi ösztönével, akár a vén paraszt, 
aki kukoricahántás közben szövi 
a történet fonalát akár napokon, 
heteken át. Azok a ritka pillana-
tok ezek, amelyekben az elnyomott 
szentimentális Én győzedelmeske-
dik a racionális felett, az élet kicsit 
a feje tetejére áll, s bebizonyosodik, 
hogy nem, mi nem felejtettünk el 
játszani, s még megtaláljuk az utat 
lélektől lélekig.

N a r r á t o r h a n g
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– Hogyan került a Filmlaborba? 
– A  Petrik Lajos Vegyipari Technikumban érettsé-
giztem. 1957 nyarán Boldizsár Kati osztálytársnőm 
hirdetés alapján került a Filmlaborba az analitikára, 
s mikor egy hete már ott dolgozott, kiderült, hogy 
szükség van még vegyészeti ismeretekkel rendelkező 
fiatalokra. A  korszerű filmkidolgozás nélkülözhetet-
len eleme volt az előhívógépekben keringő vegyszerek 
összetételének állandó kémiai és műszeres ellenőr-
zése. Folyamatos mintavétel mellett ezt az analitika 
végezte, amely akkor a későbbi férjem, Dobrányi 
Géza vezette kísérleti labor része volt. Aztán megala-
kult a szenzitometria, Dobrányi bevezette az abszolút 
mérési alapon történő filmkidolgozást. Itt végezték 
többek között a filmszalagon az előhívás során létre-
jött információ műszeres kiértékelését, érzékenység-
mérést, nyersanyagvizsgálatokat, valamint a kopíro-
zási és hívási folyamatok napi összehangolását. Az 
akkori „nagy” fekete-fehér fénymegadók, Volkmayer 
Antal és Mihalik János bácsi még szemre dolgoztak. 
A szenzitometria tette lehetővé ennek a tevékenység-
nek a mérhető kontrollját. 

– Rögtön bekerült a mély vízbe? 
– Igen. Fantasztikusan izgalmas volt… Mindig ment 
valaki reggel 6 órára, levette a hívógépről a vegyszer-
mintákat, és volt egy délutános, aki ha kellett, hívott is 
a sötétkamrában.  1957-ben forgott Magyarországon 
az első Kodak Eastmancolor negatív film, az 5248 
típusszámú, a Fekete szem éjszakája (1958, r: Keleti 
Márton). Ez óriási szó volt, hiszen addig a maszk nél-
küli Agfa negatívokat használták. (A maszk a színes 
negatívokon található, narancsos árnyalatú „alap-
szín” mely bonyolult fotokémiai folyamatok révén 
biztosította a szelektívebb színvisszaadást). Voltak 
bajok az indulásnál, ezért éjjel-nappal bent voltunk.  
Ez volt az első színes film, amelyet világosban dolgo-
zó előhívógépen hívtunk. A  stáb ontotta a forgatott 
anyagot, mi meg egymás után hívtuk a gammákat. 
A  gamma egy 50 centiméter hosszú tesztfilmszalag, 
amelyre még nyersanyag-állapotában, meghatározott 
megvilágításkülönbségekkel expozíciósorozat készül. 
Az előhívott gamma mérhető információt nyújt az 
adott nyersanyag és a kidolgozó vegyszerek kölcsön-
hatásáról. Nem tudtuk nyugodt lélekkel elindítani 
a hívást, mert a három réteg közül az egyik mindig 
alulhívódott. Végül azt találtuk ki, hogy éjszaka feltet-
tünk a gépre egy halom leexponált gammát, és menet 
közben, minden vegyszeres kád után kivágtunk egyet, 
aminek az elmaradt kidolgozási fázisait tankban fejez-
tük be, hasonlóan az amatőrök kézi tankjához. Ezt 
az egészet persze teljes sötétben kellett végezni. Ez 
volt az egyetlen módszer arra, hogy a kimért gammák 
alapján megállapítsuk, melyik kádban van a hiba. 
Végül kiderült, hogy az egyik kád beömlőnyílásában 
egy letört keverőlapát-darab akadályozta a vegyszer-
utánpótlást.

– Megmagyarázná kicsit bővebben, mi a 
gamma? 
– A  gamma-csíkot az ún. szenzitométerrel fényképez-
tük rá a vizsgálandó nyersanyagra. Speciális, stabilizált 
fényű lámpával, egy standard feketedésű, ún. szürke 
éken keresztül történt az expozíció, minden esetben az 
adott nyersanyag érzékenységének megfelelően. Előhívás 
után a csík minden mezőjét denzitométerrel kimérve, a 
mérési eredmények alapján felrajzoltuk a vizsgált anyag 
szenzitometriai jelleggörbéjét. Ez a vizsgálat hasonló 
módon folyt le a fekete-fehér negatív és pozitív anyagok 
esetén, de a színes filmeknél is, ott azonban nem egy, 
hanem a sárga, bíbor, kékeszöld rétegeknek megfelelően 
három görbét kaptunk. A  görbe sok mindenre választ 
adott. Így kontrollálni tudtuk a feltüntetett érzékenységet, 
meg tudtuk mondani az operatőrnek, hogy átfogásban 
hány rekeszértékkel gazdálkodhat, mennyire használhat-
ja ki az anyagot szélsőséges megvilágítási körülmények 
között, például lámpa nélküli belsőkben, alkonyatkor, 
vagy éppen mennyire tűri az anyag a túlexpozíciót.

Színes nyersanyagok esetén ez még kiegészült azzal, 
hogy figyelmeztetni tudtuk a felhasználót, ha egy réteg 
érzékenysége, átfogása kisebb volt, mint a többié.

– Hogyan emlékszik vissza a nitrófilmről a biz-
tonsági anyagra való átállásra? 
– Volt nitró a kezemben, de rémesen féltem tőle, mert 
az 1950 őszén pusztító nitrótűz emléke még élénken élt 
mindenkiben. A nitrófilm a cellulóznak egy salétromsa-
vas vegyülete, nemcsak nyílt lángra, hanem szikrára is 
begyullad. Bomlékony, ezért öngyulladásra hajlamos, 
még levegőtől elzártan, víz alatt is ég. Borzasztóan vigyáz-
tunk vele. Szép fokozatosan óriási verseny indult meg a 
nyersanyaggyártók között. Megjelent az Eastmancolor, 
az Agfa is harcolt a korábbi pozícióiért, aztán adott 
volt a „keletnémet Agfa”, azaz az ORWO által gyártott 
NC–1-es negatív, amit inkább a kisfilmesek használtak… 
Később belépett a piacra a Ferrania és a Fuji is. Sőt, a 
Forte is próbálkozott kino-pozitívot gyártani, csak az 
volt a baj, hogy nem tudtak egyenletes öntéseket készí-
teni. Mindig kellett a tekercs elejéből és a végéből is 
nyersanyag-vizsgálatot végezni, mert a 300 méteren belül 
jó 15 százaléknyi különbség is volt. Abba is hagyták a 
gyártását. Ezek már mind biztonsági filmek voltak.

– Dobrányi Gézával hány évig éltek együtt? 
– 59-től 63-ig. Mikor nemrégiben robbant az ügynökhis-
tória, először ledermedtem. Aztán elkezdtem sajnálni őt, 
majd a harmadik hónapban elgondolkoztam azon, hogy 
ez a tény hogyan hathatott az én életemre. Utólag értet-
tem meg, hogy mi történt velünk. Géza kifelé végtelenül 
kedves, tüneményes ember volt, de állandó depresszió-
ban élt. Nem értettem annak idején az okát. Sehova nem 
akart eljárni, színházba, társaságba, filmklubba, talán, 
hogy ne legyen mit jelentenie. Mindig azt kellett monda-
nom, hogy szegény Géza rengeteget dolgozik, miközben 
ő otthon ült és zenét hallgatott, olvasott. Aztán belesze-
rettem Révész Györgybe.

– Hogyan ismerték meg egymást?
– Amikor az Angyalok földje készen lett (1962), megnéztem 
még a zártkörű vetítésen. Mindenki sírással küszködött a 
végén. Elmondtam, milyen szépnek tartom. Ez volt az első 
alkalom, hogy beszéltünk. Aztán ültünk egy filmklubban 
hárman. Illés papi, a Gyuri meg én. Én a két fiú között. Egy 
lengyel filmet néztünk, de olyan rossz volt, hogy visítva 
röhögtük végig mind a hárman. Gyuri még egy jó évig mon-
dogatta, hogy 12 éves házasságát nem lehet félresöpörni. 
Aztán összeköltöztünk, 1964 decemberében lakásunk is 
lett, amikor én már félidős voltam a gyerekkel. 

– Akkor nyitott az új labor a Budakeszi úton. 
A  leszerelt, régi berendezéseket hozták át 
Zuglóból, vagy voltak új dolgok is? 
– Igazán csak az épület volt új. Ide csak az 1955–57 
között megvásárolt, 2 darab francia gyártmányú, Debrie 
DUC típusú, világosban hívó berendezést hoztuk át, 
a régi, sötétben hívó gépeket már nem. A  kopírgépek 
viszont még a régi, szakaszos képtovábbítású gépek vol-
tak, a folyamatos üzemű BH kopírgépeket csak később 

T ö r t é n e l mi   m a g á n ü g y e k

„Filmnegatívok anyja”
Beszélgetés Révész Gitta 
labortechnológussal,  
a filmszemle életműdíjasával

Ujhegyi Gyula

Már érettségi után a filmlaborba 
került, tagja lehetett a 
Dobrányi Géza vezette nagyhírű 
kísérleti csoportnak, amely 
az egzakt méréseken alapuló 
színes filmlaborálási rendszert 
kidolgozta. Kisujjában volt a teljes 
labortechnológia. A produkciós 
osztály vezetőjeként végigkísérte 
a film útját a kameranegatívtól az 
archív példányig. Így ragadt rajta a 
„negatívok anyja” becenév.
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vettük. Áthoztuk az összes trükkgépet, az analitikai és 
szenzitometriai berendezések jó részét. Aztán persze 
a MEO vetítőgépeit, a negatívvágó szinkronasztalait, 
amelyek több filmtekercs filmkockapontos együttfutását 
biztosítják, valamint a pozitív összeállító vágóasztalait.  
Aztán a szülés után egy évig a kísérleti laborban dolgoz-
tam, Korányi Zoltán mellett, aki akkor már főtechnológus 
volt. Ekkor mindennel kapcsolatba kerültem, ami új nyers-
anyag, vegyszer, technológia, műszer csak bejött a labor 
területére.  E hatórás munkakörben eltöltött év után 
visszakaptam a szenzitometriát, de mellé még a negatív 
MEO-t is. Tehát a negatív által megtett első kör teljesen 
a kezembe került. Én indítottam a bejövő negatívokat, és 
ami hiba a felvevőgépen és a hívógépen csak előfordul-
hatott, azt nekem és a csoportomnak kellett észrevenni. 
Pontosan kellett tudni eldönteni, hogy hol, mikor kelet-
kezett. Ennek a bizonyítása gyakran harcot is jelentett a 
Mafilm Képosztályával és az operatőrökkel. Ekkor indult 
be az a folyamat is, hogy az operatőrök kezdtek kijárni 
hozzám. Elvégzett nyersanyag-vizsgálati tapasztalataim 
alapján tanácsot adtam nekik, hogy a speciális operatőri 
feladathoz melyik felvételi anyagot ajánlom.

Nem egy alkalommal néztem rémülten a hívógépen 
tekeredő, Ragályi Elemér által „vagányan” alulexponált 
negatívot, amelyen szinte semmi nem látszott. Az ő 
negatívjainál gyakran megemeltük a hívásidőt (a Kodak 
5251-es negatívnál ezt még meg lehetett tenni), hogy 
látsszon is rajtuk valami. Hihetetlen, hogy mennyire a 
küszöbre exponálta őket.

– Nem egy operatőr fogalmaz úgy, hogy a magas 
hőmérsékletű anyagra való átállás „rázós” idő-
szak volt. 
– A magas hőmérsékletű negatív anyagot a Kodak 1974-
ben hozta ki, 5247-es típusszámmal. Kidolgozása nálunk 
sem indulhatott sokkal később, mert gyors elterjedésével 
kényszerpályára kerültünk, nem engedhettük meg azt, 
hogy egy nálunk forgatott filmet máshová vigyenek hívni. 
Nem volt könnyű az átállás, mert teljesen új rendszerű 
hívógép kellett hozzá. Míg a korábbi előhívási hőmérsék-
let 21-25 °C volt, az ECN II. 41,1 °C-on hívódott, mintegy 
a felére csökkentve a hívási időt. A korábbi, keménygu-
mi alapanyagú vegyszeres kádak már nem bírták ezt a 
hőmérsékletet, ezért teljesen új, rozsdamentes acélból 
és hőálló műanyagból készült alkatrészeket kellett alkal-
mazni. Ekkora technológiai ugrást a Filmlabor házon 
belüli „újítással” ilyen gyorsan nem tudott megvalósítani 
– az időtartamot ki kell emelni, mert kiváló mechanikai 
gárdánk, Ágoston Zoltán gépészmérnök irányításával 
bármit el tudott készíteni –, ezért komplett hívógépet 
vásárolt. Ez a gép, amellett, hogy magas hőmérsék-
leten hívott, már ún. frikciós hívógép volt, azaz nem 
fogaskoszorúk húzták a filmet, mint a Filmlabor addigi 
összes gépén, hanem a szárítószekrény végén egyetlen 
nagy átmérőjű gumigörgő, amelyhez hozzá volt szorítva 
a szalag. A  gép többi részén pedig olyan meghajtott 
tengelyek forogtak, amelyek folyamatosan szabályozott 
átlagos sebessége bizonyos százalékkal nagyobb volt, 
mint a húzó görgőé. A  régi gépeken fogaskoszorúval 

ellátott vagy anélküli peremes görgőkön szaladt a film, 
az új gépen gumifelületű, lényegében teli görgők voltak, 
melyek a gyorsabban forgó tengelyek révén csak akkor 
továbbították a filmet, amikor kellett. 

– De akkor mi volt a rázós az operatőrök szá-
mára? 
– Nem voltak olyan nagy problémák. Kétségtelen, hogy az 
anyagnak kezdetben volt egy európai szem számára kissé 
kellemetlen, lilás árnyalata, olyan céklás, gutaütés előtti 
színe volt az arcnak. Volt némi hajlama a fény-árnyék 
kereszteződésre, tehát a fényekben vöröses, az árnyé-
kokban zöldes árnyalatú tudott lenni. Keményebb is volt 
a gammája, érzetében mindenképpen, mint amennyit a 
Kodak specifikált. Persze, az ügyhöz hozzá tartozik az 
is, hogy ezzel a negatív anyaggal együtt a Kodak kihozta 
az Eastman Color SP Print 5383 típusú pozitívot, amely 
magasabb hőmérsékletű, ECP–II kidolgozással hívódott, 
és a gyártó szerint e két anyag színezékei egymáshoz vol-
tak hangolva. Tehát kettőn állt a vásár. Aztán 1976-ban 
megjelent a negatív módosított változata, ugyanazzal a 
típusszámmal, és nagyjából helyrejöttek a dolgok. Amire 
viszont emlékszem, a legtöbb gubanc jó ideig a „hideg” 
és „meleg” anyagok keveredéséből adódott. Bizony, 
gyakran előfordult, hogy a legtüzetesebb ellenőrzés 
mellett is felkerült régi típusú Eastman negatív a magas 
hőmérsékletű gépre. Ilyenkor aztán még az emulzió is 
leolvadt róla, bele a vegyszerekbe, a mechanikusok szed-
hették szét az egész gépet. A leeresztett vegyszerek nagy 

részét ki kellett dobni, de a legnagyobb veszteséget a gép 
állásideje jelentette, hiszen a stábok néhány óra alatt 
akartak musztert látni.

– Voltak reklamációs ügyek? 
– Egyszer egy amerikai produkcióval volt egy kis rumlink. 
Előhívás után már a negatívon látszott, hogy „liheg” az 
anyag. Feltettünk más öntésből szűzanyagokat, azok 
rendben voltak. Mondtuk, nem nálunk keletkezett a 
probléma. Másnap már az egész stáb ott állt a hívógép 
mellett. Hatalmas vita kerekedett. Mi állítottuk, hogy 
semmilyen más anyagban nincs ez a jelenség, csak az 
övékében, de nem lehetett meggyőzni őket. Egy hét véres 
küzdelem után derült ki, hogy a negatívot a stáb olcsób-
ban vásárolta, mert maradék anyag volt. (Egy lefutott 
produkcióval már megjárta a Közel-Keletet, s valahol 
egy repülőtéren átvilágították.) Ebben a vitában végül a 
Kodak kereste vissza, hogy ezt az emulziószámú anyagot 
korábban kinek, mikor és hol adta el. 
(…)

– Miben jelentett mást a szenzitometria után a 
produkciós vonal? 
– Szélesedett a felelősségem. Gyakorlatilag attól a pil-
lanattól kezdve, hogy leforgatták Az oroszlán ugrani 
készül című filmet, tehát a kameranegatívtól az archív 
kópiák elkészültéig az egész vonal menedzselése hozzám 
tartozott. A muszterkészítés, a vágás, a trükkmunkák, a 
standard és korrekciós kópiák, egészen az etalonig. Az 

etalon után az archív példányok következtek, de sok eset-
ben még azok terhére is korrigált a fénymegadó, aztán 
kicseréltük a kópiákat. Besenyő Pista munkatársam – aki 
később a Televízió-filmlabor vezetője lett – egyszer a 
„negatívok anyjának” nevezett.

– Miként emlékszik vissza olyan negatívokkal 
kapcsolatos érzékenységmanipulációkra, mint 
amit a szakma akkoriban delejezésnek neve-
zett? 
– Arról volt szó, hogy a nyersanyagtekercseket kopírgépen 
(teljes sötétben, még a gép mérőműszereit, világító nyo-
mógombjait is fekete papírral leragasztva) elővilágítot-
tuk, tehát egy olyan leheletvékony látens réteget hoztunk 
létre rajta, melynek hatására a kamerában a felvételi 
nyersanyag az alacsony megvilágítású témarészeken kissé 
magasabb érzékenységet mutatott. Ez a fotográfiában is 
ismert latenzifikáció jelensége. A  produkciónak vigyáz-
nia kellett, mert az előérzékenyítés hatékonysága az idő 
függvényében csökkent, tehát záros határidőn belül le 
kellett exponálniuk az így kezelt negatívot. Többnyire 
csak az alkonyi, éjszakai felvételekhez szükséges mennyi-
séget delejeztük, hogy a sötét részekben is legyen némi 
részlet. Annak meghatározása, hogy a három színréteg 
mindegyike a megfelelő érzékenyítő fénymennyiséget 
kapja, sok-sok próba expozíciójára és hívására volt szük-
ség. Azért ennek az egésznek borzaszó veszélyei is voltak, 
hiszen ez a folyamat a kopírgépen zajlott, beszennyezhet-
tük, megsérthettük az anyagot. 

– Volt olyan ötlet, megoldás, eljárás, amelyet a 
negatív anyagok „lelkivilágának” legjobb isme-
rőjeként ön javasolt egy produkciónak? 
– Ilyen volt az Utazás a koponyám körül című film fekete 
díszlethátterének ötlete. Az volt a lényege, hogy az agy-
műtét során keletkező víziók, azoknak a morbid díszletei 
kiváljanak a matt fekete háttérből, elüssenek a realista 
képektől. Nehéz volt elfogadtatnom Illés Györggyel, az 
operatőrrel (ez 1970-ben volt), hogy az általuk használt 
Kodak negatív mind érzékenységben, mind expozíciós 
átfogásban már képes a fekete hátterű díszlet részletei-
nek tökéletes visszaadására. Ez az átfogás azt jelentette, 
hogy a negatív gamma-görbéjének egyenes szakasza 7-8 
blendényi megvilágítási lehetőséget foglalt magában. 
Akkor ez volt a maximum.
(…)

– A  legtökéletesebb hagyományos színrestau-
rálási módszer, amelyet mára teljesen elfelejtet-
tek, a „separation” eljárás volt…
– A fakulás az évek során a különböző nyersanyagtípu-
soknál különböző mértékben következett be. A 30-40 
éves negatívokról már nem lehetett megfelelő minő-
ségű pozitív kópiákat készíteni, ezért szükség volt egy 
megoldásra, amellyel korlátlan ideig megőrizhető a 
színes filmek eredeti szépsége. A  separation a színek 
visszaállításában rendkívül hatásos megoldás, mert 
technológiai sajátosságai révén lehetőséget ad a szí-
nekkel való manipulálásra. Az eljárás megértéséhez 
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egészen a Technicolor kópiák gyártásának alapelvéhez 
kell visszatérnünk. Ez az eljárás a színes filmek létreho-
zásához is fekete-fehér felvételi nyersanyagot használt, 
egy speciális kamera alkalmazásával. Ez a felvevőgép 
három különálló, a látható fény kék-zöld-vörös tarto-
mányára egyaránt érzékeny, fekete-fehér felvételi nega-
tívtekercsre exponálta az eseményt, kék, zöld, vörös 
választószűrőkön (színbontó tükrökön) keresztül. Az 
eredmény tehát egy kék, egy vörös és egy zöld, ún. 
színkivonat-negatív lett, fekete-fehér hordozón, tehát 
annak a minősége a továbbiakban már nem romlott. 
Az akkori technológia ezekről a kivonatokról pozitív 
nyomó matricákat másolt, ezeket színes festékkel itatta 
át, majd a sárga, bíbor és zöldeskék matricát precíziós 
illesztéssel, egymás után egy negyedik, kellően előké-
szített felületű filmszalaghoz préselte. A  festék a mai 
nyomdai eljárásokhoz hasonlóan átvándorolt az egye-
sítő szalag zselatinrétegébe, ahol a három festékréteg 
kialakította a színes képet. 1952-től, az Eastmancolor 
negatív nyersanyag megjelenésétől kezdve a Technicolor 
is egyszerűsítette a felvételi oldalát. Elhagyta a nehéz-
kes, 3 szalagos kamerát, helyette színes negatívot 
használt, majd arról készítette el a pozitív, színkivonat-
matricákat.

– Szakmabeliek sokszor említik, hogy a 
Technicolor-eljárással készült kópiák színei még 
ma is ragyognak, ellentétben a hagyományos, 
előhívásos kidolgozással készült filmekkel. 

– A Technicolor a mozivásznon látható színeket nyomdai 
úton, hosszú kísérletezés során kialakított, főképp erős 
fényre és hőre érzéketlen festékekből keveri ki. A pozitív-
negatív eljáráshoz felhasználható színezékek köre óriási 
mértékben behatárolt, hiszen ezek a színezékek (sárga, 
bíbor és kékeszöld) nyersanyag állapotban még színte-
lenek (ekkor még színképzőknek nevezzük őket), és csak 
az előhívás során, az előhívás mértékének arányában 
képződő oxidációs termékhez lekapcsolva válnak látható 
színezékké. Ilyen követelményeknek megfelelő színképző 
kevés van, és ezeket is nagyon nagy odafigyeléssel kell 
stabilizálni a kidolgozás során.

– A színes filmek fakulása ezek szerint nemcsak 
attól függ, hogy milyen festékek vannak benne, 
hanem attól is, hogy stabilizálták-e ezeket, vagy 
nem, illetve kellő mértékben tették-e? 
– Nagymértékben függ ettől. A  70-es évek közepének 
Kodak kópiái mára már többségükben elvesztették 
valósághű színeiket, élvezhetetlenül vörössé váltak a 
cián (kékeszöld) színezék fakulása miatt. A  Filmlabor 
egy adott nyersanyagtípushoz a gyártó által szigorúan 
meghatározott vegyszerkészletet használta, kezdve a 
hátrétegoldótól az előhívón, stopfürdőn, halványítón, 
fixiren át egészen a stabilizáló fürdőig, sőt még a sima 
mosóvíz összetétele, keménysége, pH-ja sem volt mind-
egy. Egyszerűen arról volt szó, hogy amikor a Kodak a 
vegyszerpalettát összeállította, abból indult ki, hogy 
egy közönséges mozikópiát az esetek többségében 

szemétté vetítenek néhány év alatt, akkor minek alkal-
mazzon jóval drágább, de stabilabb színképzőket, és 
ehhez tartozó, szintén drágább stabilizáló vegyszereket, 
kidolgozást. 

– A  filmek negatívjai ugyanolyan mértékben 
fakulnak, mint a moziba kerülő másolatok? 
– Nem, sokkal kevésbé, de ez a fakulás jól mérhető, ha 
szemre nem is olyan feltűnő. A negatívok fakulása azért 
veszélyes, mert lágy anyagok. Az ilyen egy egységnyi 
fakulás a hármas gammájú pozitívon már háromszoros 
mértékben jelentkezik.

– Melyik film separation restaurálása volt emlé-
kezetes az ön számára? 
– Talán a Katonazene (1961, r: Marton Endre), mert 
amikor azt majdnem három évtizeddel azelőtt forgat-
ták, én már a Filmlaboratóriumban dolgoztam. 1988-
ban, a film Technicolor alapelven nyugvó separation 
restaurálásakor mi is a film eredeti, színes képnega-
tívjából indultunk ki. Első lépésként a negatívról kék, 
zöld és vörös választószűrőkön keresztül, pankroma-
tikus, fekete-fehér dubpozitívra elkészítettük a három 
színkivonatot. 

Ebbe a folyamatba különböző korrekciós, javítá-
si lépcsők is beépíthetők, lényegében ettől válik a 
folyamat az egyszerű archiválásból restaurálássá. Mi 
is éltünk ezekkel a megoldásokkal. Ha azt tapasztal-
tuk, hogy az idők során a sárga réteg fakult jobban, 

akkor a róla készült színkivonat gammájának változ-
tatásával az eltérést korrigálni tudtuk. Fekete-fehér 
anyagoknál a meredekséget az expozíció és a hívásidő 
változtatásával befolyásolhatjuk, ha ehhez még a 
nyersanyagok tulajdonságait is hozzávesszük, akkor 
bizony sokváltozóssá válik a történet. A lényeg tehát 
abban rejlik, hogy a színeket szelektíven szétválaszt-
juk, azokat már nem színként, hanem fekete-fehér 
denzitás (feketedés) és gamma-érték (meredekség) 
formájában tároljuk. E két paraméternek méréseken 
alapuló változtatásával, valamint a kivonatok újra-
egyesítése során a három szűrőn keresztül való expo-
zíció pontos meghatározásával a végső színegyensúly 
és meredekség optimálissá tehető.

– Mikor ment nyugdíjba? 
– 1994 februárjában. A 94-es filmszemle még az „enyém” 
volt.

– Van még egyáltalán negatív hívás a laborban? 
– Egyre kevesebb, hiszen a filmszalag felbontásával 
vetekedő videokamerák ma már a magyar operatőrök 
számára is elérhetőek. Legtöbb esetben elektroniká-
ra forgatnak, és csak a gyártási folyamat legvégén, 
a kópiakészítés előtt világítják le negatívra a készre 
vágott, összefényelt, trükközött anyagot. Karácsony 
előtt hallottam valakitől, hogy talán egy normál és egy 
keskeny produkció forgott. Gondolom, a keskeny is 
felnagyításra ment.

– Hogyan összegezné a szakmában töltött 
éveit? 
– Még láttam oly módon blendét készíteni, hogy a 
kiválasztott jelenetvéget egy hosszú csőben lévő gyen-
gítő fürdőbe lógatják bele. Ma mi történik? A  korsze-
rű BH kopírgépek tetszés szerinti képkockaszámban 
állítják elő a blendéket és úsztatásokat. Ezt én mind 
láttam, tapasztaltam, részese voltam, amint a filmki-
dolgozás technológiája a kézműves megoldásoktól az 
automatizált folyamatokig fejlődött, és ez alatt az idő 
alatt a magyar filmgyártás legszebb filmjei készültek 
el. A  kihívások korszaka volt, amikor az embernek egy 
pillanatra sem lehetett ülni a babérjain, hanem járatnia 
kellett az agyát. Soha nem érezhette úgy az ember, hogy 
a korábbi tapasztalatainak gyümölcse beérett volna, 
hogy ne kelljen minden pillanatban ugrásra készen áll-
nia. De ez már valahol a szakmai alázat kérdése is. Az 
egyik legforróbb helyzet az volt, amikor a 90-es évek 
elején Ragályi Elemér fényképezte Fóton a Nagy Károly 
című francia filmet, s még az első napok valamelyikén a 
hívógép leszedte a negatív egyik széléről a perforációt. 
Egyszerűen levágta. Volt negatív, nincs negatív. Óriási 
szerencsénk volt, mert az eset előtt három nappal járt a 
Kodak nálunk, egy bemutató anyaggal. Ez az Eastman 
EXR Intermediate Film 5244-es nagyságrendekkel fino-
mabb szemcsézetű és képileg élesebb volt, mint elődje, 
az 5243-as. A tökéletes megoldás ahhoz, hogy az erede-
tivel szinte teljesen megegyező másodnegatívot lehessen 
vele készíteni. Először is felhívtuk a Kodakot, roppant 

készségesek voltak, mondták, a bemutatott új csodából 
három napon belül itt van a kért mennyiség. Utána kiro-
hantam Fótra, éppen egy lovas jelenet kellős közepébe 
csöppenve, azzal az ígérettel, hogy a sérült anyagot, a 
maradék féloldali perforációval egyetlenegyszer le tudjuk 
kopírozni, az új Kodak dubpozitívra. Három nap múlva 
tényleg kész volt az egész. A  dubpozitívról dubneget 
készítettünk, majd arról a szokásos musztert, Ragályi 
megelégedésére.  A  vetítésről hazafelé menet, az óriási 
megkönnyebbülés mellett egy pillanatig úgy gondoltam, 
hogy ennél nehezebb már nem jöhet az életemben. De 
csak egy pillanatig… Ismeri Ettore Scola Bál című film-
jét? Emlékeztetett engem a Gyuri húszegynéhány évig 
dédelgetett tervére, ami persze nem jött össze. A  Bál 
egy helyszínen játszódik, nyolc-tíz pár egy bálteremben, 
nők, férfiak vegyesen, megszólal a korszakot idéző zene, 
táncolni kezdenek, majd változik a zenekar, a zene, de 
ugyanazok a színészek, már más ruhában. A  történet 
felöleli néhány emberöltőnyi idő zenéjét, táncát, öltöz-
ködését, katonai egyenruhák jelképezik a háborút. Isteni 
karakterek, történetek…. Gyuri a saját kis magyar variá-
cióját vagy 30 évvel előbb úgy akarta megcsinálni, hogy 
egy teljes emberi élet pereg le a moziban. Ott születik a 
főhős, és ott is hal meg… s hogy ennek az embernek az 
életében mit jelent a sok film, amit ott játszanak, melyik, 
mennyiben meghatározó az életére? Egy régimódi, recse-
gő fapados kis moziban…

Az interjú teljes terjedelmében olvasható  
a filmkultura.hu Arcok rovatában.
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A felfokozott várakozás ellenére sokan távoztak a ver-
senyen kívül bemutatott Viharsziget (Shutter Island) 
vetítéséről. Martin Scorsese ismét a filmtörténethez 
fordult, ez alkalommal Nicholas Ray: Bigger Than Life-ja 
(1956) volt a kiindulópont az 1950-es évek paranoiájá-
nak bemutatásához. Spoilerezés nélkül annyi mondható 
el: dramaturgiailag indokoltak a filmes közhelyek, a 
bombasztikus eszközök, ahogyan DiCaprio lelki és fizikai 
kíntól folyamatosan görcsbe merevedett arckifejezése, 
valamint a remek Ben Kingsley egysíkú alakítása is, ám 
ezek az eszközök lefárasztják a nézőt. Sem az egyes rész-
letek értékessége, sem az olyan mellékszereplők, mint 
Max von Sydow vagy Elias Koteas feltűnése nem képes 
az alkotásba életet lehelni. Scorsese túl nagy apparátust 
vet be, túl hosszú az expozíció, amelynek átfordításához 
nem elégséges a „nagy dramaturgiai csavar”, mert a film 
mindössze annyit állít: a valóság szubjektív, a tények 
értelmezése flexibilis.

Az első Dogma-film, a nagyon jó Születésnap (Festen, 
1998) óta kevéssé sikerült alkotásokat láthattunk 
Thomas Vinterbergtől, és igaz ez a Submarinóra is. 
„Bizonyos értelemben mindegyik szereplő megpróbál a 
víz felszínén maradni. A cím egy kínzási módszerre utal, 
amelynek során a kínzott fejét víz alá nyomják” – írja 
Vinterberg. A társadalom legmélyének hiperrealista, szo-
ciologikus környezetrajza és a hollywoodias dramaturgia 
összebékítési kísérlete tézisfilmet eredményez, azt állítva, 
hogy a rettenetes gyerekkorból, bármennyire igyekeznek 
is a hősök, nincs kiút. A  fiaskót a film befejezésében 
halványan fölcsillantott remény még szembeszökőbbé 
és szomorúbbá teszi. Az empatikus, ám a mindennapi 
tapasztalatnak – és forgatókönyv-írói önmérsékletnek – 
híján levő megformálás eltúlzott helyzet- és jellemáb-
rázolást eredményez: a film katalógusszerűen mutatja 
be a társadalom alján megrekedtek „hibaelkövetési” 
lajstromát: alkoholizmus, kábítószer-függőség, bűnözés, 
gyilkosság, nemtörődömség, indulatosság. Annyi tragé-
dia sújtja a főhősöket, hogy kínunkban nevetnénk, ha 
nem volna Vinterberg kegyetlenül jó atmoszférateremtő, 
és nem lennének olyan jók a színészei. 

A Greenberg (r: Noah Baumbach, USA) nem akart 
nagyot, és talán épp ezért árasztott friss hangulatot. 
Nem egyenletes a színvonala, de Ben Stiller, Rhys Ifans és 
az eddig ismeretlen Greta Gerwig ütőképes, továbbfej-
lesztett Woody Allen-stílusú triumvirátust alkot, amely 
minden életeseményt folyamatosan, részletekbe menően 
értelmez. A  rendező és felesége, Jennifer Jason Leigh 
jegyezte forgatókönyv középpontjában a húszas éveinek 
közepén járó Florence (Gerwig) áll, aki hollywoodi sze-
mélyi asszisztens, s hirtelen rászakad a szabadság üres-
sége, amikor alkalmazói, egy négytagú család, elutaznak. 

A független komédiákhoz visszatért, Stiller által játszott 
Greenberg magányos negyvenes, aki asztalosként dol-
gozik. Ivannal (Ifans) fiatalkorukban zenészek akartak 
lenni, de neki nem sikerült. Elvből nem vezet, Florence és 
Ivan fuvarozza. Greenberget egyéb heppjei is rokonítják 
a Woody Allen-univerzummal: a világgal ugyan nem 
kommunikál, de a szolgáltatókat novellaigényességű 
panaszlevelekkel árasztja el. Vagy: Florence és Greenberg 
azért találhatnak egymásra a film végén, mert Greenberg 
pánikrohamot kap, kiugrik a taxiból, amikor észreveszi, 
nincs nála az ajakírje (!), mikor két újdonsült, huszonéves 
bombázó ismerősének invitálására éppen Ausztráliába 
indult volna. Stiller elmesélte, milyen volt úgy játszania 
a nem vezető, neurotikus Greenberget, hogy halálfé-
lelme volt a wales-i származású (azaz jobbkormányos 
autókhoz szokott) Ifans mellett, aki valóban nem vezet 
Amerikában, ezzel szemben sok hosszú snittet forgattak 
le úgy, hogy Ifans szerepe szerint végig őt, és nem az 
utat nézte. Ifans utalt a következő produkcióra, ami-
kor elmondta: most kapta a hírt, hogy Banksy az éjjel 
békésen meghalt álmában, s most már tudhatjuk: ötéves 
volt, és kislány. Ő a narrátora a Kijárat az ajándékbolton 
keresztül (Exit Through the Gift Shop, r: Banksy) című, 
kísérletinek nevezett filmnek, amely „hihetetlen, de igaz 
történet arról, hogyan nem készült el a világ legszupe-
rebb street art-filmje”. A filmet megelőzte a híre: a vetítés 
előtt jó háromnegyed órát állt sorba, aki biztosan nem 
akart kint rekedni. Az identitását a média elől továbbra 
is rejtegető Banksy – aki a Times szerint „a nép igazi, 
hiteles festője” – árnyékban maradó arccal, eltorzított 
hangon üzenetet intézett a Berlinale nézőihez: „ez a film 
arról az emberről szól, aki rólam akart filmet forgatni, 
és annak jó, akinek nagyon alacsonyak az elvárásai”. 
A  film befogadása ahhoz hasonlóan zajlik, ahogyan a 
kortárs képzőművészet némely alkotását mérlegeli a nem 
szakmabeli („blöff vagy műalkotás”); pengeélen táncol, 
oszcillál az értelmezés minden pillanatban. Banksy végig 
nyitva tartja a „dokumentáció vagy fikció” kérdését, ez 
a feszültség alkotja dramaturgiája alapját. A  történet 
főhőse az excentrikus butiktulajdonos, Thierry Guetta, 
aki addig filmezi a graffitiseket, köztük Banksyt is, míg 
maga is rákap a graffitizésre, s egyik napról a másikra 
világhírű és gazdag lesz a beszédes Mr. Brainwash néven. 
A néző a nagy pörgésben jó eséllyel nem gondol bele, mit 
jelenthet az, hogy Guetta nevét ismeri, Banksyé pedig 
hétpecsétes titok. A társadalmat bíráló street art a tár-
sadalomban használatos marketing ellentétével adja el 
termékeit a bírált társadalomnak, így paradox módon 
válik annak részévé, ellenmarketingje pedig marketinggé 
– a művész sehol sem szabadulhat korától, akármit tesz 
is. Guetta története jól odamondogat a Warhol-követő, 

a média tudatos használatával meggazdagodott, híres-
sé vált kortárs képzőművészeti szcéna alkotóinak is, 
vásárlóinak is. A  film jelentésbillegése alighanem arra 
szolgál, hogy nézője magára utalva alkosson véleményt. 
Eligazítást nem szabad, nem lehet várni, mint ahogy a 
modern képzőművészet befogadójának is magának kell 
eldöntenie, mit gondol arról, amit lát. Ennek meghos�-
szabbításaként a szerzőnek szabadjon megjegyeznie: 
Banksy bizony nagyon jó, akkor is, ha a graffitisek az 
ördög teremtményei.

Az amerikai Adj, légy szíves (Please Give, r: Nicole 
Holofcener) a kis befektetés-nagy haszon dilemmáit 
gyakorlatiasabb piacon, a használtbútor-kereskedés 
területén tárgyalja: az érzékeny Kate (Catherine Keener) 
nagyon szenved attól, hogy férjével (Oliver Platt) több-
nyire hagyatékból, olcsón vásárolnak bútorokat, s 
aztán nagy felárral adják tovább. Lelkifurdalását úgy 
próbálja enyhíteni, hogy utcai koldusokhoz intéz szép, 
sajnálatteli beszédeket, ad is nekik ezt-azt, noha a kére-
getők világosan megmondják, pénzt akarnak. Lányuk 
serdül, sokszor elviselhetetlen, a férje csalja – az ered-
mény hétköznapi gondokból formált kedves, szom-
bat esti televíziós film apróbb-nagyobb dramaturgiai 
döccenőkkel, remek mellékszereplőkkel: a férj önző, 
trendimaca szeretőjét a feljövő csillag, Amanda Peet, 
húgát a Vicky Christina Barcelonából, illetve az éppen 
aktuális bulvárból (Sam Mendes állítólag miatta válik) 
ismerős Rebecca Hall játssza. 

Igazi felszabadulásként hatott a német Az összes 
apám (Alle meine Väter, r: Jan Raiber). A  két éven át 
forgatott doku címe Patrice Leconte filmjének, az 1998-
as Két apának mennyi a fele? német címére utal, s egy 
teljesen hétköznapi beszédhelyzetben elejtett mondatból 
keletkezett: „Na, de melyik apádat?” Jan Raiber édesany-
ja évtizedekig titkolta fia előtt, hogy az a férfi, aki fölne-
velte, nem az édesapja. Korábban volt már férjnél, s 18 
évig gyerektartást is kapott Uwétól, de ő sem a „bioló-
giai apa”. A filmben fölsejlik az NDK nyomasztó légköre. 
A mama nagyon fiatalon ment férjhez, s nagyon rosszul 
választott, Uwe agresszív volt, sokszor verte, megesett, 
hogy mezítláb szaladt haza a szüleihez. Jan nagyszülei 
ellenzik, hogy a fiú megkeresse Uwét, akivel Jan addig 
nem találkozott, amikor azonban megértik, hogy Jan tud 
az agressziókról, bennük is átszakad az elhallgatás prak-
tikus gátja. Nem mondják már, hogy „Ne áss túl mélyre”, 
s ők is ki merik mondani az ellenérzéseiket egykori vejük 
iránt. Amikor Uwe katona volt, a mama megismerkedett 
egy fiatalemberrel, aki kedves volt hozzá, s Jan gesztusai, 
habitusa alapján biztos benne, ő a fiú apja. Jan, aki a 
demokratikus, egyesített Németországban szocializáló-
dott, nem vádaskodik, nem ítélkezik, ám határozottan 
képviseli az identitásához való jogát. Édesanyjával is, 
egyedül is fölkeresi mindkét férfit. Egyenessége Uwéra 
is hatással van: a férfi elismeri, „még az is lehet”, hogy 
verekedett. A  mama csak a második férjének mondta 
el az igazságot, aki mindvégig kitartott mellette, megér-
tette, elfogadta – jó érv a csontvázak szekrénybe zárása 
ellen. A közönségvetítéseket szokásosan követő találko-
zón két apa és a stáb vehette át az egy szál fehér rózsát. 
Uwe kimentette magát. Az igazság kiderítése katartikus, 
bátorságot adó, a nézők sokat kérdeztek, magukénak 
tekintették a filmet.

A gyerekek jól vannak (The Kids are All Right, r: Lisa 
Cholodenko) is gyerekek identitáskeresését állítja közép-
pontba. Egy orvosnő, Nic (Annette Bening) és a ház-
tartásbeli Jules (Julianne Moore) kiegyensúlyozott kap-
csolatban élnek, s nevelik két gyereküket. A 16 éves fiú, 
Laser (Josh Hutcherson) nővére, Joni (Mia Wasikowska) 
segítségét kéri, mert a lány már nagykorú, megkérheti 
biológiai apjuk adatait. Paul (Mark Ruffalo, a Shutter 
Islandben DiCaprio társát alakította) sármos, szexi, csa-
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A 60. Berlinale klipje tűzijátékból összeálló, majd szertefoszló arany 
medvét mutat, az alatta játszott „liftzene” visszafogottan ünnepé-
lyes. Zenementes ironikus mutációjának képsorain egy férfi bizarr 
mozgássort hajt végre egy meghökkentően rendetlen szobában, majd 
beáll az ismert medve-pózba. A  fesztivál az A  kategóriás fesztiválok 

fétisét, a vörös szőnyeget is demisztifikálja: a sztárok Berlinben a 
rájuk eső figyelem jelentőségére is, efemer voltára is gyakorta utal-
nak. A  Berlinale ereje teljében lévő szellemi színtér, amely még a 
gyöngébb filmeket is átkeretezi, a kiválasztás aktusával közbeszédre 
alkalmassá teszi, ami nem zárja ki a csalódás lehetőségét. 

Medve-tűzijáték
Berlinale, 2010� Boronyák Rita
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ládja nincs, s kapóra jönnek neki a „konyhakész gyere-
kek”. Megpróbál integrálódni a családba. Támogatja az 
addig a gyerekeket nevelő Jules-t kertépítő ambícióiban, 
s nőisége egyéb aspektusát is megismerteti vele. Rövid 
románcuk az utolsó csepp Nic számára: kiteszi a férfi 
szűrét, s közli vele, ha családot akar, csináljon magának. 
A  család a film szerint két nő zökkenőkkel tarkított 
empatikus kapcsolata, ahol a férfinak egocentrizmusa 
miatt csupán a spermadonor szerepe jut. A részletekre jól 
figyelő kidolgozottság és a parádés szereposztás dacára 
propagandafilmet láttunk. Kár, mert metaforikusan kivá-
lóan működik. Paul motorja irdatlan nagyot kap a film 
végén; a poszthippi gondolkodású, elköteleződni nem 
tudó férfiaknak ezúton üzenik az alkotók, hogy óvatosan 
azzal a függetlenségvággyal, ízirájderek. (Hasonló jelen-
tés a szofisztikáltabb Greenbergből is kiolvasható.) A film 
megformáltsága azt mutatja, hogy a leszbikus melodráma 
polgárjogot nyert. A The Kids are All Right tipikus hétvégi 
televíziós film, polírozott, jól kezelhető konfliktusokkal, 
lekerekített élekkel. A sajtótájékoztató kérdései is azt tük-
rözték, milyen eredményesen változtatták meg a meleg 
polgárjogi mozgalmak a közbeszédet, hiszen a film témá-
ja, mondanivalója, létjogosultságának vitatása föl sem 
merült. Julianne Moore nemi különbségtétel nélkül szólt 
a hosszú távú vállalás, a házasság nehézségeiről, mond-
ván, a szeretet a kapcsolatba beletett időről is szól. Szóba 
került a film időzítése is, mert az Egyesült Államokban is 
mindennaposak az egyneműek házasságáért vagy ellene 
folytatott tüntetések, állásfoglalások. Cholodenko filmje 
mögött az a kimondatlan – egyelőre utópisztikus – állítás 
húzódik meg, mintha a most folyó harc eldőlt volna, mint-
ha világszerte elfogadott volna az egyneműek törvényes 
kapcsolata. Erre az egyelőre nem létező közmegegyezésre 
a jelenben csak problémakerülő filmet lehet építeni, amit 
a sztárszereposztás, a részletgazdag dramaturgia sem 
képes hitelesíteni. 

A 2003 óta működő iráni független hírügynökség, a 
Fars News Agency is hírt adott arról, hogy a Berlinale 
Generation 14plus szekciójában Kristály Medvét nyert 
Batin Qobadi Kérdezd a szelet (Ask the Wind) című, 13 
perces alkotása. A berlini siker felbecsülhetetlen értékű 
figyelmet biztosít a világtól csaknem teljesen elzárt 
iráni filmnek. A dokumentáló A vörös, a fehér és a zöld 
(Red, White and the Green, Nader Davoudi) Panorama 
szekcióban történt levetítése mutatta talán legerőseb-
ben a fesztivál átkeretező, közbeszédbe emelő jellegét. 
A rossz minőségű képpel és hanggal az iráni választások 
esélyeit járókelőkkel, gyűlések résztvevőivel latolgató 
alkotás nem látható riportere mindenkinek ugyanazo-
kat a kérdéseket teszi föl: hogy hívják, kire fog szavazni? 
Sablonkérdések? Iránban, ahol az emberek álarcban 

mennek politikai nagygyűlésre, mert joggal tartanak 
a besúgóktól, a nyilatkozók nagy kockázatot vállaltak 
nevük és politikai állásfoglalásuk fölvállalásával. A vetí-
tés után a fiatal Davoudi elmondta, nem sok esélyt lát 
arra, hogy filmjét valaha is bemutassák a hazájában. 
A  világhírű filmrendezőt, Jafar Panahit ki sem enged-
ték a hatóságok a fesztiválra. A  Berlinale sajtóközle-
ményben tiltakozott, s a rendezőnek és családjának, 
barátainak március elsején történt letartóztatásakor is 
latba vetette a tekintélyét. Az egész világ filmesei, veze-
tő kulturális tisztségviselői azonban eredménytelenül 
emelték föl a szavukat a rendezőt ért atrocitások miatt. 
A hatóságok csupán április 14-én emeltek vádat Panahi 
ellen, amely szerint „rendszerellenes filmet készített”. 
A diktatúra torzítja, sebezhetővé teszi, jóvátehetetlenül 
relativizálja az esztétikumot: A vörös, a fehér és a zöld 
ismeretében például a leszbikus identitást tárgyaló 
játékfilm kérdésfelvetései jóléti társadalmi „semmisé-
geknek” tűnhetnek az iráni mindennapi gondok mel-
lett, minimálköltségvetése gigászinak tetszhet az iráni 
dokuéhoz viszonyítva.

Oskar Roehler Jud Süss – Film lelkiismeret nélkül 
(Jud Süss – Film ohne Gewissen) című alkotásával nagy 
fába is vágta a fejszéjét, meg darázsfészekbe is nyúlt. 
Korábbi filmjeinek kísérletező formanyelvével, fanyar 
látásmódjával szakítva hollywoodi dramaturgiával kísé-
relte meg Veit Harlan náci propagandafilmje, a Jud Süss 
(1940) keletkezéstörténetét rekonstruálni. A  forgatás 
alatti alcím, a Rokonszenv az ördög iránt erősen mutat-
ja a rokonságot Szabó István Mephistójával (1981) és 
Taylor Hackford filmjével, Az ördög ügyvédjével (1997). 
Roehler színészt, a Jud Süsst játszó Ferdinand Mariant 
(Tobias Moretti) választott hősének, a drámai kérdés 
itt is az, lehet-e együttműködni egy ördögi hatalommal. 
A  forgatókönyv szerint a nőbolond, sikerre vágyó, hiú 
Marian habozik, elvállalja-e a Jud Süss címszerepét. 

Goebbels (Moritz Bleibtrau) manipulációs eszközeinek 
egész tárházát latba veti a meggyőzésére. A film óriási 
sikert arat, a főszereplő élete azonban tönkremegy. 
Elveszíti félzsidó feleségét, akit a nagy játékos, Goebbels 
koncentrációs táborba zárat. Marian a háború után 
érti meg felelősségét, s azt, hogy az ördög, még ha 
Goebbelsnek hívják is, csak az ő együttműködésével volt 
képes munkáját véghezvinni. (A produkciónak magyar 
vonatkozása is van, Marian utolsó szeretőjét Marozsán 
Erika alakítja.) A film forgatókönyvét a bemutató előtt 
sok kritika érte, azóta többen megírták, hogy a sajtó-
vetítésen kifütyülték a filmet. Úgy tapasztaltam, nagy 
botrány nem volt, s egyes állításokkal ellentétben úgy 
láttam, Bleibtrau nem varázsolt kedves, lenyűgöző sze-
mélyiséget Goebbelsből. A sajtótájékoztatón nyoma sem 

volt a jól bejáratott promóciós-jópofizós, kellemes han-
gulatnak, gyász, depresszió jellemezte. Jó ideje cikkeztek 
már a történelmi és életrajzi tények elferdítéséről, a stáb 
láthatóan készült is a támadásokra, hangoztatva, nem 
történelmi dokumentumot, hanem játékfilmet készítet-
tek. A félresikerültség oka alighanem az, hogy a rendező 
és Klaus Richter forgatókönyvíró rosszul pozicionálták a 
filmet: lokális, német témát szerettek volna bevezetni a 
globális, nemzetközi filmes szcénába, a nem homogén 
célközönség igényeit azonban rosszul hangolták össze. 
Egyrészt a németeknek kiemelten fontos, hogy szembe-
nézzenek a nácizmus örökségével. Másrészt pesszimista 
számítással is több tízmillió ember anyanyelvi szinten 
képes befogadni a hollywoodi dramaturgiával elkészí-
tett filmeket. Sajátosan német problémához azonban 
gondolatilag is, dramaturgiailag is kevéssé illeszthető az 
univerzálisra csiszolódott, színtelenné kopott szuper-
sablon. A Goebbelst alakító Moritz Bleibtrau zsigerien 
jó színész, képességeit külön dicséri, hogy olyan szere-
pet játszott kiválóan, amely nincs igazán jól megírva. 
Nehezen felejthető a sajtótájékoztatón a támadások 
hatására egyre szomorodó, keseredő arca. 

Egyébként Berlinben sem hessegethető el a (neo)
nácizmushoz való viszonyulás kialakítása, még az alkalmi 
látogató számára sem. Idén, mikor megérkeztünk, az 
Alexanderplatz metrómegállója nyüzsgött a fekete ruhás 
fiataloktól, igaz, bőröndjeinket látva udvariasan (!) áten-
gedtek bennünket. A hatalmas térre kilépve elbámultunk 
a rendőrautók számán. Este a török döneresnél szóló 
televízióból értesültünk róla, hogy Drezdában tömeges 
neonáci rendbontás volt. Németország az egyesülés óta 
pénzt, energiát nem kímélve keményen ügyel arra, hogy 
hivatalos szinten az önmarcangolásig menően képviselje 
a szembenézést a múltjával. A Jüdisches Museum (Daniel 
Libeskind, 2001), vagy a Denkmal für die ermordeten 
Juden Europas (Peter Eisenman, 2005) metaforikusan is 
erőteljes térbeli kifejeződései mind a többségi civil aka-
ratnak, mind az állami állásfoglalásnak. 

Carolin Schmitz dokumentumfilmje témája dacára 
az életöröm, a vidámság happeningjévé tudott válni a 
fesztiválon. A Német alkoholisták portréinak (Portraits 
Deutscher Alkoholiker) vetítésére – talán a címre adott 
ironikus reakcióképpen – nem kevesen érkeztek sörös-
üveggel, a mellettem ülő fiatalember bort ivott. A filmet 
felkonferáló munkatárs nem hagyta szó nélkül a szituá-
ciót, általános derültségre Prosit!-tal kívánt jó szórako-
zást. A kép és a hang radikális kettéválasztására épülő 
dokumentumfilm kamerája lakásbelsőket, élettereket 
szkennel, a látvány alatt a mindennapjaik helyszíneitől, 
az életüktől elidegenített alkoholisták mesélik csaknem 
kopogós tárgyilagossággal, önsajnálattól mentesen 
alkoholista „karrierjük” tényeit. A  képanyag a megle-
pő, időnként kifejezetten humoros látványok, vágások 
dacára szenvtelen, ahogyan a hang is, pedig a szereplők 
reflektáltak, nemegyszer önironikusak. A  vizuális és 
audiális elválasztottan egymásba játszó viszonya olyan 
személyes teret hoz létre, amely közvetlenül a néző és a 
szereplők között feszül: mintha maga a néző monolo-
gizálna, s tekintene nagyon kívülről saját élete tereire. 
A  közvetlenségnek, a néző teljes bevonásának erre az 
intenzitására mindeddig csak az arcközeli felvételeket 
tartottuk képesnek. Az alkotás a Perspective Deutsches 
Kino szekcióban dicsérő oklevelet kapott.

Az internetnek, Varga Ferencnek (origo.hu) hála meg-
nézhetjük, milyen sikert aratott a Berlinalén az egyetlen 
magyar játékfilm, Hajdu Szabolcs Bibliotheque Pascalja, 
a díjátadót pedig ugyancsak az interneten élőben követ-
hettük Budapestről is. E remek lehetőségek ellenére úgy 
gondolom, ez a fesztivál a multimédia korában is elvá-
laszthatatlan a Várostól. A Berlinale kulturális, szellemi 
tere az egyik legjobb érv a mozizás mellett: szemérmes 
személyessége nem helyettesíthető távközlési eszközök-
kel. 15 477 film, 4 ezer akkreditált újságíró, 20 ezer film-
szakmabeli, 300 ezer néző – a számok azt sugallhatnák, 
hogy a Berlinale monstre, elidegenedett fesztivál, pedig 
nem az. Óriási, de barátságos és emberközeli, olyan 
esemény, amely tisztában van önnön jelentőségével is, 
efemer voltával is. Berlinről magáról pedig még Petri 
György is megengedően nyilatkozott, amikor lakoniku-
san megállapította: „Lehet itt élni.”
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A megalázott Kelet-Európa 
témája még nagyon sokáig ötleteket és muníciót fog 
adni a filmeseknek akár múltidéző, akár jelen idejű 
alkotásaikhoz. A  berlini fal történetét sokféleképpen 
feldolgozták, de az igazi csak most született meg  
– A berlini fal nyulai (r: Bartosz Konopka) – az üregi nyu-
lak szemszögéből, narrátorhang segítségével. Ezek a 
békés, szerencsés-szerencsétlen állatok háborítatlanul 
éldegéltek a háború elpusztította Berlin kellős köze-
pén, a szabad, füves térséggé lett egykori Potsdamer 
Platz helyén. Ám egyszer csak nagy nyüzsgés támadt, 
előbb dróthálót, majd magas betontömböket emeltek 
köréjük. Az állatok megszeppentek, mi lesz most a 
szabadságukkal? De idővel rájöttek, hogy minden az ő 
érdekükben történt. Ragadozók többé nem támadhat-
ták meg őket, védve voltak. Érdeklődve figyelték, hogy 
az emberek milyen furcsa új szokásokat vettek fel: a fal 
tetejére másztak, integettek, különös kézjeleket muto-
gattak, némelyek leugráltak és futni kezdtek a másik 
oldal felé. Lövések is dördültek. De rájuk nem lőtt 
senki. Tiltva volt. A  felhasznált töltényekkel ugyanis 
el kellett számolni védőiknek, jegyzőkönyv, miegymás, 
tortúra. Így a békéjük megmaradt. A  párt- és állami 
vezetők gyakran meglátogatták őket mindkét oldalról, 
emelvényeikről integetve nekik. Ők közönyösen fogad-
ták a látogatókat, a saját dolgaikkal voltak elfoglalva. 
Egy idő után kevésnek tűnt az egyenkoszt, valami 
más után vágytak. Kíváncsi lényekként felfedezték, 
hogy a fal alatt alagutakat áshatnak a másik oldal-
ra (Nyugat-Berlinbe), így tömegesen kezdtek átjárni. 
A  hatóságok ezt már nem tűrhették, meg azt sem, 
hogy – nyulak lévén – botrányosan elszaporodtak. 
Vége lett az aranyéletnek. A történetet nem mondom 
tovább, bárki elképzelheti, mert tudhatja. Az archív 
felvételeket és mai interjúkat felhasználó film összetett 
műfajú alkotás: ironikus, kreatív dokumentumfilm és 
szellemes allegória. Úgy szórakoztat, hogy gondolati 
összegzésre késztet. Úgy könnyed, hogy rendkívül 
fajsúlyos. Úgy szól a nyulakról, hogy közben az embe-
rekre asszociálunk. Úgy mozgatja a „jó” és a „rossz” 
szálait, hogy fanyarul meglepődünk önmagunkon. 
Egyszerűen zseniális!

Kelet-európaiak (elsősorban nők) kiszolgáltatottsága 
és megalázása nyugati országokban – ma már megszo-
kott napihír. Enyhébb formájától, a bébiszitterkedéstől 
a legdurvábbig, az erőszakos leánykereskedelemig 
és prostitúcióra kényszerítésig. Mira Fornay ír–cseh–
szlovák koprodukcióban készült filmje, a Rókák két 
nővér sorsát követi Írországban. Kapcsolatuk moz-
gatórugói: az irigység, a féltékenység, a függőség és 
a mindezek mélyén megbúvó, kiolthatatlan szeretet. 
Hőseink küzdelmes, olykor erőszakos jelenetek során 
végigjárják a megcsalás, a megbánás és a megbo-
csátás stációit. A  felfokozott hevületről és testközeli 
kamerakezelésről tanúskodó film még hatásosabb 
lehetett volna, ha élesen és egyértelműen meghatá-
rozza a két lány környezetének szereplőit, akiknek 

többsége szerint a kelet-európai lányok csak egyetlen 
dologra valók.

Egyszerűségével, letisztult formájával és természe-
tes titokzatosságával emelkedett ki a fesztivál legerő-
teljesebb játékfilmje, A másik Irina, Andrei Gruzsniczki 
alkotása (a tavalyi CinePécs fődíjas román filmje). Ez 
az elsőfilm szól a külföldre csábításról, az ezt körüllen-
gő viszonyok rendezetlenségéről, a könnyű álmokról, 
de elsősorban mégis a bizalom hiányáról, a másik 
nem ismeréséről és ennek következményeiről. Feszült, 
visszafojtott figyelemre késztető lelki nyomozás és 
mélyen ütő, elszomorító és felzaklató emberi dráma. 
Aurél és Irina látszólag kiegyensúlyozottan élnek, a 
szeretet apró jeleivel. Aurél éjszakai biztonsági őr 
egy plázában. A  felesége váratlanul – minden előz-
mény nélkül – bejelenti, hogy szakmai továbbképzésre 
Kairóba utazik. Az illatszerekkel foglalkozó egyiptomi 
cég tesztelésében kell részt vennie. A  férj, mint akit 
falhoz vágtak, kész tények elé állítva. Három hónap 
egyedül. Amikor a feleség hazaérkezik, felszabadul-
tabb, mint valaha (szexuálisan is). Kinti munkájáról 
alig mond valamit. Meglátogatják az asszony szüleit és 
nővérét vidéken. A  nővérek beszélgetéséből sejthető, 
hogy valami olyasmit tudnak, amiről másnak nincs 
tudomása. Visszaérkezve Bukarestbe, a feleség közli, 
hogy telefonhívást kapott, azonnal vissza kell utaznia. 
Pedig a férj úgy tudta, csak ennyi volt és kész. Még egy 
távbeszélgetés a feleséggel, majd a lesújtó és tragikus 
hír a kairói román konzulátusról: Irina öngyilkos lett. 
A férj szótlanul és mozdulatlanul fogadja a bejelentést. 
A  következő képen már éjszakai munkahelyén látjuk, 
akciós-lövöldözős játékgépen vezeti le a feszültségét. 
Aztán már csak kérdései vannak a rendőrség, a konzu-
látus, a világ felé. Mindent tudni akar, képtelenségnek 
tartja egy életvidám nő öngyilkosságát. Érzéketlen 
és embertelen hivatali útvesztőkben bolyong, hogy 
a holttest hazaszállítását elintézze, majd maga is 
kiutazhasson a helyszínre. Lassan – a férjjel együtt – 
részeseivé válunk egy addig  láthatatlan és ismeretlen 
másik történetnek. Ami Irináé. Aki már nem szerette 
férjét, új életre vágyott, a válási papírokat is elké-
szíttette, amiket nővérére bízott. Kint beleszeretett 
valakibe, kettejükről egy fénykép is előkerül. A  film 
nyitva hagyja a befejezést. A  rendezővel folytatott 
beszélgetésből kiderült, hogy a film alapjául szolgáló 
valós történet sem végződött megnyugtatóan. Máig 
sem tudni, mi történt valójában. A  filmben vannak 
halvány, jól időzített utalások, hogy esetleg a szervke-
reskedelem áldozata lett Irina. Nem a személyiségére 
volt szükség külföldön, csak a szerveire. Hogy mások 
éljenek és gazdagodjanak belőle. A  rendező azt is 
elmondta, hogy egyik barátja történetét dolgozta fel, 
s arra is ügyelt, hogy a filmbeli karakter a leginkább 
hasonlítson az eredetire. A  két főszereplőre (Andi 
Vasluianu és Simona Popescu) egyébként is súlyos 
teher hárult a hitelesség megteremtésében – egy ilyen 
információhiányos történetben. De kitűnően megol-

dották. Különösen a férj megformálója, akinek vállára 
nagyobb és folyamatos súly nehezedett egy drámai 
folyamat érzékeltetése érdekében. Vasluianu, aki eddig 
főleg kemény fickókat játszott, most megmutathatta 
rejtett érzékenységét. Amennyire megvolt a sugárzó 
erő egyes kiemelkedő filmekben, úgy hiányzott más 
területen.

Drámai dokuk nélkül 
ültem végig a fesztivált, pedig az elmúlt két évtizedben 
azok határozták meg alapvetően a Mediawave arcu-
latát. Felidézhetem A  Belov család idős testvérpárjá-
nak szeretet-gyűlölet áramkörét, Mihail magasröptű 
filozofálgatásának és Anna „csak teszi a dolgát” napi 
praktikumának szelíd összeütközését; A varsói felkelés 
krónikájában megszólaló egykori aktív résztvevő múlt-
idéző beszámolóját, tárgyilagos, olykor megrendült 
hangját; a St. Jean egy időben Izraelbe érkező orosz és 
etióp bevándorlóinak közös sorsát, kínzó másodren-
dűség-érzését és lenézettségét a megállapodottak, az 
igazi izraeliek részéről, akik (amilyenek) ők már soha-
sem lehetnek; a Neonfényes mesék otthonról elüldö-
zött tíz év körüli pályaudvari gyerekeinek kilátástalan 
léthelyzetét; a 174-es (riói) busz eltérítésének történe-
tét és mai kommentárjait; a Skizofrénia megbélyegző 
terminust kényszerkezelésre használó szovjet politikai-
pszichiátriai gyakorlat elszenvedőit és véghezvivőit; az 
Új Eldorádó erdélyi kistelepüléseinek élet-halál harcát a 
megmaradásért; A nagy kommunista bankrablás kora-
beli rekonstrukciójának mai rekonstrukciós kísérletét; 
A sündisznó átka roma családjának gallygyűjtő és falu-
ról falura házaló útját, amint a kamerának mint szótlan 
társuknak mondják el fájdalmaikat, megaláztatásaikat 
és egyéni történeteiket; vagy a Virágok hídja rendkívül 
összetartó (átmenetileg) csonka családjának serény 
mindennapjait, az apa vezette kis társaság folyamatos 
alkalmazkodóképességét az új kihívásokhoz.

Most leíró jellegű dokumentumfilmeket láthattunk. 
A  Só a szirteken (r: Fiorella Castanotto) a tengeri 
sógyűjtés és -szállítás rendkívül nehéz és fáradságos 
munkáját mutatja be Dél-Indiában. A  film párbeszéd 
és narráció nélkül, hosszú beállításokban – csenddel, 
atmoszférahangokkal és minimalista zenével kísérve 
– tárja elénk a sógyűjtés lépéseit. Felirat adja tudtul, 
hogy Gandhi valamikor békés menetet szervezett 
a sógyűjtés állami monopóliumának kizárólagossá-
ga ellen. A  mai sógyűjtők viszont uraiknak vannak 
kiszolgáltatva. Nők és öregek naponta tíztonnányi 
súlyt cipelnek fejükre helyezett kosarakban – minősít-
hetetlen, napi 1 dolláros összegért. A bőrbetegségek 
hamar kikezdik őket, s amiről nem szól a film, ilyen 
terhelés mellett a gerinc tönkretétele elkerülhetetlen. 
A  rendezőnővel folytatott beszélgetésben felmerült a 
tartalom és a forma ellentmondásossága. Szabad-e 
szépen, kiegyensúlyozott kompozíciókban bemutatni 
a festői szárikban dolgozó asszonyokat, miközben a 
feliratokból is kiviláglóan rettenetes kizsákmányolás-
ban van részük. Önkizsákmányolást hajtanak végre 
az elhagyott sziléziai szénmező hátramaradt aknáiban 
illegálisan szenet fejtő emberek az Elhagyatva című 
filmben (r. Fabian Daub & Andreas Gräfenstein). De 
az egykori bányászok nem tehetnek mást, a megél-
hetésükről van szó. Még akkor is, ha rajtakapva meg-
büntetik őket, a szenet elveszik tőlük, és – arcátlan 
módon – a helyi politikai potentát erőművében égetik 
el aztán. A Duna deltavidékén élő pravoszláv óhitűek, 
a lipovánok mindennapi életét, elsősorban mély val-
lásosságát mutatja be a Madarak útján (r: Trencsényi 
Klára & Vlad Naumescu). A  18. századtól, a vallási 
modernizáció elől Oroszországból (Ukrajnából) a 
világ minden tája felé kirajzó közösségek most is őrzik 
hagyományaikat és a szent könyveket. A deltavidéken 
már csak a legidősebb ismeri az írást, így vele kihal a 
hagyomány egy része is. Ezért fontos, hogy egy fiatal 
papot találjanak. Ehhez nem kell teológiai végzettség, 
csak valamivel eszesebb, no meg házas legyen. Aztán 
kell találni egy püspököt, aki felszenteli. A rendezőpá-
ros elmondása szerint akkor figyeltek fel erre a világtól 
elzárt településre, amikor hírül vették, hogy a madár-
influenza itt ütötte fel a fejét először Európában. (Ez 
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a vidék volt a román politikai foglyok raboskodásának 
színhelye 1957-től, s az elhunytak hozzátartozói a 
lipovánokat tették meg bűnbaknak.) Állni látszik az 
idő az Ahol a nap lassan jár (r: Matej Bobrik) képein 
is. Egy falu mindennapjai, csendbe burkolt mozdula-
tok, örök állandóság, melyet csak a halál szakít meg 
egy-egy pillanatra. Semmi rendkívüli nincs a filmben, 
mégis oda kell figyelni. Sergio Basso annál attrak-
tívabb formát választott Készült a kínai negyedben 
(Giallo a Milano – Made in Chinatown) című hosszú 
dokumentumfilmjében. Kínaiak tüntetnek a milánói 
negyedben. Haláleset. Aztán váratlan fordulattal a 
film készítői felteszik a kérdést, mi kell a jó krimihez. 
Tizenöt ismérvet sorolnak fel a film folyamán, s mind-
eközben valami egészen másról van szó: miként élnek, 
gondolkoznak az Olaszországba jórészt illegálisan 
bevándorolt kínaiak, hogyan illeszkedtek be, milyen a 
viszonyuk régi és új hazájukhoz. Arra a kérdésre, vajon 
visszamennének-e, egyikük megadja a legfrappánsabb 
választ: Most Kínában nagyon felgyorsult a tempó, és 
nem állnák meg a helyüket; itt elég keményen dolgozni 
(ezzel ki is tűnnek az olaszok közül), de ott kreatívnak 
is kell lenni. A végig érdekfeszítő film különböző eszkö-
zökkel él, a hagyományos megszólaltatástól a szituá
cióban beszéltetésig, sőt még animációs betéteket is 
felhasznál.

Átalakuló fesztivál
– ez a benyomás érlelődhet a rendezvény rendsze-
res látogatójában, ha alaposan áttanulmányozza a 
műsorkínálatot. A hosszú dokumentumfilmek, melyek 
nagyon sokáig emblematikusak voltak (igaz, kevés-
bé látogatottak), kezdenek háttérbe szorulni (a ver-
senyben 2 volt közel 60 perces, és 2 azon túli hos�-
szúságú). A  versenyben lévő játékfilmek mezőnye 
nyitott a main-stream, azaz a kommersz irányába. 
Egyértelműen ide sorolható Mika Kaurismäki szóra-
koztató vígjátéka, a Burjánzó szerelmek háza (hazai 
forgalmazója az Anjou Lafayette). A  film egy válófél-
ben lévő házaspárról szól, akik elosztják a ház felső 
és alsó szintjét egymás közt, kizárólagos használatra. 
Szerződésük legfontosabb kikötése, hogy idegen (azaz 
szerető) nem jöhet a házba. A szabályt először a férfi 
szegi meg, de aztán az asszony sem rest, ráerősít. 
Egymás bosszantása, szeretkezések és álszeretkezé-
sek, partnerek váltogatása, összeveszések és „síron 
túli” (egy megásott gödörben való) kibékülés, hogy a 
balti lánykereskedelem egyik főnöknőjének történetbe 
csöppenéséről, és a ház űrnőjéhez való viszonyáról 
már ne is beszéljünk. Divatos témák és hagyományos 
házastársi csetepaték kevercséről van itt szó, némi 
abszurddal és fekete humorral. És, tegyük hozzá, a 
főszereplők kétségtelenül kimagasló játékával. Másik 
két filmet a Mozinet juttat majd a mozihálózatba: 
Semmit magamról, A sasvadász fia. A bőrön is áthatol 
viszont a Titanicról jön, annak fődíjasaként; míg az 
idei Mediawave-győztes játékfilmet Túlparton címmel 
a Filmklikk jelentette meg a fesztivál kezdete előtti 
napon. Nem lepődnék meg, ha az Isabelle Adjani 
főszereplésével fémjelzett Jean-Paul Lilienfeld-film, 
A  szoknya napja is hamarosan a mozikban kötne ki. 
A szóbeli erőszaknak kitett tanárok és tanárnők prob-
lémája, sajnos, mindennapos az életben és a filmek-
ben egyaránt. Ez a mozi annyiban lép túl a szituáción, 
hogy egy túszdrámával kombinálja. A külvárosi állami 
iskolában bevándorlók gyermekeit oktató tanárnő 
megkaparintja az egyik színes bőrű diák által behozott 
pisztolyt, és a „gyerekek” egy részét elengedve, sakk-
ban tart kilenc diákot. Most már folytatódhat az óra, 
a fegyver fenyegetésének árnyékában. Tehetetlenség és 
erőszak összekapcsolódása a mi világunkban legtöbb-
ször a „jó” oldalán történik meg. Annyira kiszolgálta-
tottak vagyunk, hogy az első adandó alkalmat meg-
ragadjuk, ha nyeregbe kerülhetünk, ha egyszer, végre 
mi irányíthatjuk az események menetét. A  tanárnő 
annyira kivan, hogy kell neki ez a rövid kikapcsolódás, 
lelki felüdülés. Láthatóan élvezi a helyzetet, játszik, 
teszi-veszi magát. De nem ítélhetjük el. Aztán kiderül, 
ő is „idegenek” leszármazottja. A kör bezárult. A tra-
gikusan végződő történetben nem látok semmi előre 

mutatót. Akik megússzák a túszul ejtést, hamarosan 
ugyanúgy fogják szidalmazni, ócsárolni, szavakkal 
megbecsteleníteni tanáraikat, amint addig tették.

Peter Greenaway kultikus rendező a main-stream 
határán. Filmjeire sokan vevők, ez (is) motiválhatta a 
szervezőket-válogatókat, hogy legújabb rendezését, a 
Rembrandt vádbeszédét elhozzák, és bemutassák a 
kísérleti filmek szekciójában. Greenaway filmesszéje 
művészet- és társadalomtörténeti másfél óra. Pazar 
kiállításban, megelevenedő festményeken, mindvégig 
a kép közepébe inzertált rendező arcmásával, aki 
„kutatása” eredményeit összegzi. Az Éjjeli őrjárat című 
festmény kapcsán megfogalmazódó, mélyre hatoló 
bűnügyi elemzés a nagy összeesküvésről – végső soron 
a vizuális analfabetizmus(unk) elleni vádirattá válik.

Greenaway, Kaurismäki, Adjani és mások beemelése 
az általános programba nyilvánvaló haszonnal járt: a 
nézőszám jelentősen megnőtt ezeken az előadásokon. 
De vajon a továbbiakban – tendenciaszerűen – ilyen és 
hasonló, nagy main-streames nevek fogják fémjelezni 
a fesztivált? Vagy kettéválik egy avantgarde-alternatív 
és szociografikus szférára, illetve egy kommersz jel-
legűre? A  jövő a megmondhatója. A nézőszám növe-
lése mindenesetre nagy kihívás és csábítás egyszerre. 
A korábbi 13 órás kezdések el is maradtak az idén. De 
a műsorstruktúra változatlan. Másfél órás blokkokba 
szerveződnek a játék-, dok-, kisjáték-, kísérleti és ani-
mációs filmek. Láthatólag kevesebb a dokumentum-
film, igaz futott egy visszatekintő 20 év – 20 film válo-
gatás (zsűritagok szavazatai alapján), amelyben voltak 
dokuk is,  a zenei tárgyú filmek pedig átkerültek a 3. 
hétvégére, Őriszentpéterre (Mediawave Szelektív).

Egyébként Szombathely
volt a fő helyszín ezúttal először 19 évi győri tartózko-
dás után. Egy fesztivál áthelyezése akkor lehet sikeres, 
ha 1/ a korábbihoz hasonló nagyságrendű városról van 
szó; 2/ megvan a helyi intellektuális, érdeklődő háttér; 
3/ az áthelyezés több előnnyel, mint hátránnyal jár. Nos, 
Szombathelyen a feltételek adottak. A  város kisebb 
lélekszámú (Győr: 130 000, Szombathely: 80 000), de 

ugyanúgy felsőoktatási központ (egyetemmel, főisko-
lával). A városvezetés pozitívan, csábítóan állt hozzá a 
színhelyváltoztatáshoz, sőt, amint egy februári sajtó-
tájékoztatón kiderült, már 10 évvel ezelőtt felmerült 
az átköltöztetés gondolata. Most megvalósult, egyelő-
re 5 évre kötöttek szerződést. A  helyi önkormányzat 
egyből 20 millióval indította útjára a fesztivált, és 
elvárta, hogy a Fő téren is legyenek rendezvények. 
A tágas, szabálytalan háromszög alakú tér kiszélesedő 
részét kapták a szervezők – ideiglenes elárusító helyek 
meg a zenei színpad felállítására. Ezzel szemben 
Győrben a támogatás nagyságán és a centrális városi 
közterek átengedésén vagy át nem engedésén folyt a 
huzavona. 2008-ban a fesztiválozókat kiebrudalták 
a Széchenyi térről az 1-es út menti szűk, zajos, poros 
térségre, s a főtér felújítása után sem engedték vissza 
őket. A  Mediawave-feeling továbbélését szolgálja, 
hogy Szombathelyen is a mozi-főtér-zsinagóga ten-
gelyre épül a fesztivál. A  vetítések ismét egy helyre 
koncentrálódnak, jelen esetben a Savaria Filmszínház 
nagy- és kamaratermére. (Szomszédságában sötéten 
árválkodik a 2005 végén átalakításra és felújításra 
bezárt műemléki Hotel Savaria, ahol láthatólag még el 
sem kezdődtek a munkálatok.) Az 1973-ban átadott 
moziépület a szocialista nagyberuházás egyik minta-
példája. Sok hasonló épült akkoriban az országban. 
A cél: egy helyen kielégíteni egy város vagy egy kerület 
kulturális – mozilátogatási – igényét. Ma már remény-
telen feladat megtölteni az ilyen nagyságú tereket. 
Ezért is alakítottak ki benne egy kamaratermet. 

A fesztiválra hét közben érkezőt a pénztár előtti 
sötét belépő után szokatlan kép fogadja az elő-
csarnokban. Hosszú asztalokon használt könyvek 
tucatjai-százai. Talán eltévedtem, gondoltam, talán 
máshol van a fesztivál. De nem, jó helyen jártam. 
Később próbáltam rekonstruálni a történteket. Az 
Antikváriumnak vagy az egyéni vállalkozónak nyil-
ván szerződése van a mozival, ezt egy fesztivál miatt 
nem lehet felrúgni, az antikváriusnak pedig jól jön 
az állandó érdeklődés (még ha nem is kifejezetten 
a könyveknek szól). Péntekre szerencsére eltűntek a 
könyvasztalok, mozijelleget öltött az előcsarnok, csak 
a fesztivál futó filmjeinek felkasírozott, álló plakátjai 
meg székek-asztalok állták útját a látogatóknak. Már 
az sem számított, hogy az épületről itt-ott, korábban 
nagy darabokban lehullott a vakolat. A  fesztiválszer-
vezők a maguk részéről mindent megtettek. A  kávé-
zóhoz fedett teraszt kapcsoltak, a sérült, mozaikos 
oszlopokat színes leplekkel-huzatokkal vonták be.

Pénteken az utolsó blokk kisjátékfilmekből áll. 
A Hosszú séta az örökkévalóságba (r: Nata Bela) úgy 
tartja fenn a feszültséget, hogy szinte semmit nem tesz 
érte. Két gyerekkori barát találkozik. A katona enge-
dély nélküli eltávon van, a lánynak egy hét múlva lesz 
az esküvője. A fiú emiatt jött. Hívja a lányt, sétáljanak 
az erdőbe. Egyre beljebb és beljebb. A fiú mosolyog, a 
lány tudja, mit akar. Még soha nem kerültek ilyen közel 
egymáshoz. A fiú megcsókolja a lányt. A lány hagyja. 
Két befordult lélek fürkésző tapogatózása. Bármi 
megtörténhet. Akár a legszörnyűségesebb is. De nem. 
Szerencsére. Egyszerűen csak elválnak útjaik. A  lány 
erre, a fiú arra. Másfajta, valóságos izgalmat hordoz 
az Egyesült Királyságból érkezett, és csak 7 perces: 
Nincs kiút (r: Alexandra Monro & Sheila Menon). Az 
alkotók azt mutatják meg, milyen az, ha egy várost 
teljes katonai ellenőrzés alatt tartanak, hogyan lehet 
eljutni egyik helyről a másikra (utalás a palesztinok 
kiszolgáltatott helyzetére). Londonban egy autós elüt 
egy figyelmetlen nőt. Beteszi kocsijába, hogy kórház-
ba vigye. Csakhogy ellenőrző pontba ütközik. Hiába 
áll a sorompó túloldalán mentőautó. Ott nincs átke-
lés. Senkinek. Az autós rémülten egy másik ellenőrző 
ponthoz megy, de ott sem engedik át. Vissza az első-
höz! A katona rászegezi a fegyverét. A kocsiban a nő 
haldoklik…

Kimegyek a moziból. Az utcán szabadon járkálnak 
az emberek. Nem állítja meg őket senki. Csak néhány 
lépés a Fő tér. A  színpadon Gil Scott-Heron és kis-
együttese improvizál. Soul és blues. Hallgatom jó fél 
órát. Hűvös van. Haza akarok menni.

V á sz  o n p a p í r

A szoknya napja
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Az, hogy az „outlow” nem „haramiát” 
jelent, hanem „számkivetettet”, „föl-
dönfutót”, vagy a westernfilmek örök-
sége értelmében „törvényenkívülit”, az 
nem szimpla kukacoskodás, hanem az 
új Robin Hood-feldolgozás esetében 
értelmezésbeli jelentőségű kérdés. (Ezt 
a bakit mindjárt a film elején sikerült 
elkövetni.) Maradjunk egyelőre a „szám-
kivetettnél”! Ez olyan ember, aki kiszo-
rul a közösségből, egyedül kell boldo-
gulnia. Ő többé nem része a nagy folya-
matoknak. Ha egyre többen válnak 
számkivetetté, lassan átfordul a világ. 
A számkivetettek elkezdik úgy érezni, ők 
vannak jó helyen, ők vannak inkább 
bent, ugyanakkor a többiek mintha 
kívülre kerültek volna. Vagyis ugyan 
eddig ők voltak a törvényen kívüliek, de 
most egyre határozottabban merül fel 
bennünk az igény, hogy ők írják a törvé-
nyeket. Természetesen más normarend-
szert képzelnek el, mint ami korábban 
működött, amely őket egykor számkive-
tetté tette. Mindez csak akkor követke-
zik be, ha Ridley Scott-tal szólva a 
„bárányokból oroszlánok” lesznek. Ne 
valami lokális hatalomváltásra gondol-
junk, olyasmire, mint ami most zajlik itt 
nálunk, hanem világméretű trendre. 
Mintha évtizedek óta egyre több ember 
érezné úgy, hogy mindaz, amit a multi-
nacionális cégek vagy éppen az államok 
tesznek, nem szolgálja az ő érdekeiket. 
Megkettőződött a világ – noha alapve-
tően persze konfliktusmentes maradt a 
helyzet sokáig. Néha felszikrázott egy-
egy botrány. Például Magyarországon 
2002-ben és idén is a korrupciós ügyek 
miatt bukott meg az éppen regnáló 
hatalom. Néhány kirívó esetet leszámít-
va az emberek elfogadják, hogy vannak 
a hatalmasok, élik a maguk életét, és 
aztán vagyunk mi, akik szintén jól elva-
gyunk. A válság azonban megváltoztat-
ta ezt a rendszert. Az emberek úgy 
érzik, nem ők a felelősek a kialakult 
helyzetért, mégis a társadalom legal-

sóbb szintjeitől felfelé egyre szélesebb 
rétegek kezdik megsínyleni a negatív 
következményeket. És most borul fel 
igazán az egyensúly. Hiszen a válságból 
nem mindenki annak megfelelően veszi 
ki a részét, hogy a nem válságos idő-
szakból hogyan profitált. Pedig a válsá-
gért nem a kevésbé gazdagok felelőseb-
bek. Most mégis úgy tűnik, mintha ez 
így lenne. Talán lendítene valamit a tár-
sadalmi közérzetünkön, ha látnánk, 
hogy a gazdagok a szegényedésből is 
alaposabban kiveszik a részüket, ahogy 
a gazdagodásban is élen jártak. Nem 
sima demagógia ez, hiszen a szakértők 
szerint a válság nagymértékben köszön-

hető az ezt megelőző évek jólétének. 
A  krízis hatására következhet be az, 
amiről Ridley Scott Robin Hood-
feldolgozása beszél: eljön a nap, amikor 
egyre többen mondják, hogy elég, ami-
kor egyre többen válnak a „bárányokból 
oroszlánokká”. A  filmbeli Nottingham
ben a falubeliek kamasz gyermekei a 
nélkülözést, de főleg a perspektívátlan-
ságot tapasztalva egyszerűen kivonul-
nak az erdőbe, és egy kis rablóbandát 
alkotva tengetik az életüket. Az ember-
ben önkéntelenül is felidéződnek a fran-
ciaországi banlieue-lázadások az elmúlt 
években. Vagy éppen a Drót című ame-
rikai tévésorozat első-második évadjá-

ban látható számkivetettek, akiket egy-
szer fel is pakolnak, és odébb költöztet-
nek. Egyik esetben sincs remény a szám-
kivetettekké váltak számára a társada-
lomba való visszakerülésre. (Vagy egyál-
talában belekerülésre.) Az európai kül-
városokban az autókat és kukákat ége-
tik el a fiatalok, az amerikai gettókban 
önmagukat emésztik fel. Vagy a kábító-
szer, vagy a bandaháború végez velük. 
Nem születetten barbárok a kívülállók 
sem. Amikor a filmben francia katonák 
törnek a falura, egy hatalmas csűrbe 
terelik az embereket. Majd alájuk gyúj-
tanak. Az erdőkben bujkáló f iatal 
suhancsereg azonnal a védelmükre kel, 
azoknak segít, akiket korábban kifosz-
tottak. De még mindig nincs elég társa-
dalmi gyúanyag ahhoz, hogy a világ jó 
része felforduljon. A gazdagok és a felső 
középréteg jóléte nem illan el egyhamar. 
Akkor mégis mikor jön el a pillanat? 
A  filmben akkor, amikor János király 
újabb pénzt és katonákat kér, hogy a 
franciák ellen vonulhasson. Nem tudom, 
a világ szegényei mikor kerülhetnek 
olyan helyzetbe, hogy zsarolási potenci-
áljuk legyen a vezetőikkel szemben. 
Olyan társadalmi szakadékok vannak, 
hogy ezek feltöltődése (természetesen 
leginkább is úgy, hogy a gazdagok part-
járól csúszik bele a föld, hiszen a szegé-
nyek felemelése már utópisztikus szin-
ten sem merül fel) szinte elképzelhetet-
lennek tűnik. A film tökéletesen mutat-
ja, hogy a 12–13. században még a 
nagyurak is ott éltek a faluközösségtől 
nem messze. Világos az anyagi különb-
ség, az is egyértelmű, ki hordja a fegy-
vert, az alávetettségi viszonyok azonnal 
szembe tűnnek, mégis a társadalom 
különböző rétegeinek kapcsolata volt 
egymással. A hadjáraton levő úr felesé-
ge ott görnyed a mindennapi munkát 
végzők között. Nem csak szervez vagy 
irányít, de segít a szántáskor vezetni a 
lovat, vagy éppen lópatkoláskor. 
A háborúkból hazaérkező földesúr kilo-

N a r r á t o r h a n g
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vagol a birtokaira, beszélget a jobbá-
gyaival. Lóhátról ugyan, de mégis. 
Manapság a jó módúak ismét várakba, 
lakóparkokba, citadellákba zárkóznak. 
Felhúzott ablakú (persze csak a légkon-
dicionálás miatt!), füstüveges cirkálók-
ban közlekednek, és nem elegyednek 
szóba senkivel sem a saját világukban 
élőkön kívül. Éppen ezért érdekes a tár-
sadalomból való kivonulás kérdése. 
A  klasszikus, 1938-as feldolgozásban 
Locksley-t halálra ítéli János király, és 
elkobozza mindenét. A  férfi az erdőbe 
menekül. Éppen lakomáznak a kis csa-
patával, amikor valaki mélyebbre vezeti 
az erdőben, oda, ahol a legszegényeb-
bek tengetik magukat, koszosan, ron-
gyosan, legyengülve az éhségtől. 
Locksley szemmel láthatóan megdöb-
ben. A vidám fiút nem túlságosan visel-
te meg, hogy földönfutóvá lett. 
Rendben, akkor így boldogulok. Sőt a 
fejében már körvonalazódik is a terv: 
kirabolja az adókat szállító szekereket, 
a pénz egy részét a szegényeknek adja 
(de csak azért, hogy le tudja a maga 
„adóját”), a többit viszont Oroszlánszívű 
Richárd kiszabadítására teszi félre. 
Mert ha őt ki tudja váltani az osztrák 
Lipót császár fogságából, és hazatér, 
akkor János király illegitimmé válik, 
következésképp a törvénye (köztük az ő 
ellene hozott szankciók is) semmissé 
válnak. (Itt azért érdemes megjegyezni, 
hogy Michael Curtiz feldolgozása törté-
nelmileg nem pontos, hiszen Richárdot 
VI. Henrik német-római császár fogsá-
gából kellett kiváltani.) Vagyis Locksley 
az általánosságokon túl nem sokat gon-
dol másokra, egészen az erdei jelenetig. 
De hogy népvezér legyen? Kevin 
Reynolds 1993-as feldolgozásában is 
szabadságharcosként látjuk Locksley-t. 
Csakhogy ennek a szabadcsapatok élére 
álló mentalitásnak nem sok realitása 
van manapság. (Nem mintha tizenhét 
évvel ezelőtt lett volna, de Reynolds 
filmje inkább vígjáték, társadalmi állás-
foglalása sem ebben az irányban érde-
kes, hanem abban a tekintetben, hogy 
Locksley mellé egy mór /iszlám!/ kato-
nát rendel társul, akivel együtt menekül-
nek Angliába a szentföldi hadjáratból.) 
Ridley Scott tehát felveti a társadalmi 
megegyezés intézményét. Szerencsére 
az adott korban íródott a Magna 
Charta, ami elsőként fekteti írásba az 
arisztotelészi gondolatot, miszerint egy 
politikai közösséget az államhatalom-
nak kell mozgatnia, de a mozgás irányát 
mindig a közjó (bonum commune) hatá-
rozza meg. A Magna Chartát a későbbi 
korok nagy tisztelettel emlegették. Az 
értelmes kompromisszumra épülő tár-
sadalmi béke szimbólumaként tisztel-
ték. Jelentősége így az utókorban sokkal 
nagyobb lett, mint a saját korában volt. 
Legfontosabb kitétele, hogy szabad 
embert nem lehet bírósági ítélet nélkül 
tömlöcbe vetni, földjeit elkobozni. János 
király ugyanis sokszor minden különö-
sebb ok nélkül elfogott egy-egy gazdag 
nemest, és csak váltságdíj fejében 
engedte szabadon. Vagy kitalált külön-
böző címeket, rangokat, és kötelezte 
ezek felvételére a nemeseket. A kineve-
zésekért természetesen azonnali pénzt 
kellett fizetniük, hasznuk pedig semmi 
sem volt. Sokszor a vacsoraasztalnál 
vetette oda egy-egy főúrnak, hogy mától 

elkobozza mindenét. (Érdekes, hogy ez 
a mozzanat belekerült Curtiz amúgy 
nem túl korhű feldolgozásába. A királyi 
palotában vagyunk. Egy kutya csontot 
marcangol. Erre a képre vágják rá János 
királyt, amint bekap egy falatot. Egy 
heves szópárbaj végén Locksley-t teljes 
vagyonelkobzással sújtja a király.) 
Nyilvánvaló, hogy a társadalmi szerző-
dés ezt a folyamatot volt hivatott meg-
akasztani. Brian Helgeland forgató-
könyvíró ugyan utal ezekre a jelenségek-
re, de a hangsúlyt az életkörülményekre, 
a megélhetésre teszi át. Egyébként ilyen 
jellegű kitételt, amiről a filmben szó 
van, nem tartalmazott az eredeti doku-
mentum, nem is tartalmazhatott, hiszen 
a szociális kérdések rendezése nem lehet 
egy ilyen dokumentum tárgya. Nem 
lehet? Nem lehet kimondani azt, csak 
egy hollywoodi filmben, hogy minden 
embert megillet, hogy a munkájából 
származó bevételéből előbb joga legyen 
magát és a családját eltartani, csak 
utána kelljen adót fizetnie. Nem, mert 
mára minden egyes fogalmat ötszáz 
oldalas külön dokumentumban kellene 
megmagyarázni. Megszorításokat és 
kitételeket kellene tenni, és kezelhetetle-
nül bonyolulttá válna a rendszer. De 
vajon szükség van-e valamiféle társadal-
mi minimum megfogalmazására? 

Az igazságosztókról szóló filmek min-
dig abból a (sokszor ki nem mondott, 
csak a háttérben érezhető) teóriából 
indulnak ki, hogy a társadalomban nem 
a szegények és gazdagok dichotómiája a 
rossz, hanem hogy ez a különbség arány-
talanná vált. A  gazdagok túl gazdagok, 
a szegények pedig túl szegények. Vagyis 
jogos elvenni a gazdagoktól, hiszen attól 
még az ő társadalmi helyzetük nem ren-
dül meg, nem fognak rosszabbul élni, 
mégis nagy segítség a szegényeknek, akik 
viszont elképesztően rosszul élnek. Sem 
a Fekete Tulipán, sem Cartouche nem 
törekszik a gazdagok likvidálására, nem 
jellemző rájuk az osztályharcos mentali-
tás. Az arányokkal van csupán gondjuk. 
Csakhogy itt elérkezünk a szabad verseny 
legfontosabb elvéhez. Ha nekem sikerül 
pimaszul gazdaggá válnom, akkor miért 

kellene korlátozni magamat? Ha ráter-
mett vagyok, jókor vagyok jó helyen, és 
csak úgy dől hozzám a pénz, majd később 
pénz pénzt csinál, akkor miért fékezzem 
magam? Ridley Scotték is megkerülik ezt 
a problémát, és pusztán adózási kérdéssé 
degradálják. A  katonák mindent elvesz-
nek a szegényektől a gazdagok számára. 
Pedig nem az a lényeg, hanem hogy 
van-e összefüggés a túlzott mértékben 
meggazdagodott és az ugyanolyan mér-
tékben elszegényedett emberek helyzete 
között. Vagyis mondhatjuk-e az előbbi 
kérdésre, igen, fogd vissza a gazdagsá-
godat tovább és tovább növelő tevékeny-
ségedet, mert közben valahol családok 
jutnak koldusbotra. 

Az erdőbe visszahúzódó Robin 
Hoodnak úgy általában nincs dolga a 
pénzzel. Kivonul a társadalomból, ott ő 
jól elvan, halászgat, vadászgat, férfiasan 
bajt vív és a többi. A legújabb feldolgozás-
ban azonban nem ússza meg ilyen kön�-
nyen. Visszakerül a társadalomba. Nézzük 
ismét az áthallásokat! Individualista kor-
ban élünk. Alapvetően csak az egyéni 
boldogulás számít, annak van értéke. 
Chalus várának ostromakor ismerjük meg 
hőseinket. Robin Longstride, a sereg egyik 
íjásza bátran a király szemébe mondja, 
hogy a szentföldi hadjárat nem hogy Isten 
dicsőségére szolgált volna, de a pokol 
kapuit nyitotta fel előttük. Megkötözött 
ártatlan embereket mészároltak halomra 
a kardjaikkal csak azért, mert pogányok-
nak születtek. Longstride az egyik áldozat 
utolsó pillantására hivatkozik, amelyben 
szánalmat látott megcsillanni. Bátor kiál-
lásának jutalma természetesen a kaloda. 
A  király halálakor kiszabadul innen, és 
azt mondja a társainak: mostantól csak 
a magam boldogulása érdekel. Útközben 
felveszi egy éppen kiszenvedő lovag, Sir 
Robert Locksley ruházatát és személyi-
ségét, és úgy érkezik haza Londonba, 
mintha valaki más lenne. Na de hát hogy 
van ez?! A  személyiségünket csak úgy 
cserélgetjük, mint a ruháinkat? Nincs 
bennünk büszkeség az eddig elért ered-
ményeinkre? Azokat bármikor a sutba 
dobhatjuk? Talán akkor lehetne ilyesmit 
elképzelni a mai mentalitásunkkal, ha 

annyira elszegényednénk, vagy perifériára 
kerülnénk, hogy már valóban nem lenne 
mire büszkének lennünk, már valóban 
nem lenne mit vesztenünk. De talán időn-
két akkor is megállhatnák gondolkozni, 
ha erre nem kényszerít, mondjuk, az anya-
gi javaink elvesztése. Csak úgy. Valóban 
a hübrisznek kell vezetnie minket min-
denkor? Nem hiszem, hogy könnyű lenne 
erre a válasz, mert megint visszajutnánk 
oda, hogy na jó, de hol a határ. Rendben, 
nem akarunk mindenáron érvényesül-
ni, esetleg hajlandók lennénk mi is néha 
gúnyát cserélni egy kicsit kevésbé törtető 
önmagunkkal legalább, de mi abban a 
jó? Ezzel támogathatunk pár elszegénye-
dett családot, vagy egy kórháznak több 
jut valamilyen berendezésre? Akkor meg 
minek beszélünk?

Scott filmje megidézi a Runnymede 
mezején tartott gyűlést, ahol a János 
király ellen vonuló nemesek és a városok 
találkoztak az uralkodóval. 1215. június 
15-én itt írták alá a Magna Chartát. 
A  filmben azonban csak megesküszik 
a király az anyja életére, hogy nyugodt 
körülmények között ellátja kézjegyével 
a pergament, de most a legfontosabb, 
hogy vonuljanak a Dover szikláinál part-
ra szálló franciák ellen. Látjuk a kirá-
lyon, hogy sumákol. Látjuk a főurakon, 
hogy ezt sejtik. Senki sem bízik senki-
ben, mindenki gyanús a másiknak. De 
hát szerencsére jönnek a franciák, van 
kik miatt félretenni a bizalmatlanságot. 
Manapság ugyanígy nem tudjuk, hogy 
mitévők legyünk. Bármelyik társadalmi 
réteghez tartozzunk is, saját magun-
kért aggódva figyeljük a társadalomban 
alattunk és felettünk állókat. Néha már 
fárasztó ez a koncentrálás. Jó lenne 
kicsit lazítani, kiengedni, és emberszám-
ba venni mindenkit. Csak hát békeidő-
ben (és ne is gondoljunk másra!) hol 
vannak azok a jelképes partra szálló 
franciák, akik összerántanának ben-
nünket? Mi adna lökést ahhoz, hogy 
beinduljon egy társadalmi diskurzus a 
legégetőbb szociális problémáinkról? 

A filmvászon igazságosztóit bemutató soro-
zatunkat lásd ebben a hónapban 

az Örökmozgóban!

N a r r á t o r h a n g

Robin Hood (1938)
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Először csak üres tájkép: az elő-
térben kopár föld, kiégett fű. 
Jobbra oszlopok tartotta csille-
pálya, a távolban egy félig már 
elhordott hegy táblája emelke-
dik a lepusztult táj fölé. Csak 
jönnek és mennek a csillék, 
mintha paradox módon a vég-
telen egy kis darabját metszette 
volna az operatőr elénk. Aztán 
a hang, a rozsda monoton csi-
korgása, a görgők jellegzetes, 
ütemes rázkódása. 

Percek telnek el, és közben 
nem telik semmi, csak belerin-
gunk ebbe az eltűnt időbe, amit 
mindnyájan stigmaként viselünk 
magunkon. Egy pillanatra sem 
gondolunk arra, ami a Kárhozat 
antihősének, Karrernek (Székely 
B. Miklós) motoszkál talán a 
fejében, miközben velünk együtt 
nézi az ablak keretezte tájképet: 
valami kell hogy legyen a távol-
ban tehát.

Tarr Béla nagy művét, a 
Sátántangót megelőző játék-
filmje a Kárhozat egy éppen a 
vég, az összeomlás előtt megál-
lított, így végtelenített pillanat. 
Egy Isten nélküli világban holt 
lelkek kóborolnak céltalanul 
vagy hamis illúziókat kergetve 
az esőfüggöny előtt: az énekes-
nő híres akar lenni a nagyváros-
ban, a férje meg akarja tartani, 
no meg az adósságát rendezni, 
Karrer megbízója a csomagot 
akarja, Karrer pedig a nőt akar-
ja, igaz, őt sem mindenáron. 
Ez a valójában céltalan akar-
nokság teljesen ösztönszerű – 
ebben az összefüggésben lesz 
kirívó és érdekes alak Karrer, aki 
abban különbözik a többiek

től, hogy benne (még?) van 
tudatosság. Számára nincsen 
semmi meglepő a létezés minő-
ségében, tudatossága lemondó, 
elutasító. Ismeri a távlatot, de 
le is mond róla, nem érdekli. 
Tudván tudja, mi vár még rá, 
hogy törvényszerű és elkerül-
hetetlen ez a lődörgő létezés 
és persze a dicstelen vég, és 
mindezt pengeéles okfejtésben 
képes is az énekesnő férjének 
a tudtára adni. Karrer a tuda-
tosságával manipulál, hiszen 
nemcsak magáról és saját sor-
sáról van tudomása, de arról is, 
hogy mások élete éppen annyira 
sémáknak és sorsszerűségeknek 
van alárendelve. Másokkal sem 
történik semmi. Ennek hangsú-
lyozásával a történet részben 
le is válik az atmoszféráról, a 
karakterek állapotairól, hiszen 
senkinek sincs olyan motiváció-
ja, amely akár pozitív identifiká-
cióra késztetne, akár arra, hogy 
az adott karakterrel „menjünk”, 
hogy rezdüléseire reagálni tud-
junk.

Karrernek a nő megszerzé-
sére tett kísérlete, a minimális 
cselekmény fő szála sem tar-
togat semminemű meglepetést, 
tökéletesen banális. Megyei 
hírlapokban olvashatni efféle 
ügyekről. Ugyanakkor a törté-
net éppen fájó mindennapisága 
miatt olyan hatásos: hajlamosak 
vagyunk elfeledkezni arról, hogy 
mi magunk is gyakran pontosan 
olyan ösztönlények vagyunk, 
mint Tarr és Krasznahorkai holt 
lelkei. Ujjal mutogatunk rájuk, 
de akár a tükörképünkre is 
mutathatnánk.

A fő különbség Karrer és a 
város többi lakója között, és a 
Kárhozatban az igazán kegyet-
len: tőle még el lehet venni vala-
mit. Ha az énekesnőt megfosztja 
a sors a mondvacsinált ambíció-
tól, nem történik semmi, hiszen 
a motivációi sosem tudatosul-
nak benne, sosem kérdőjelezi 
meg az őt körülvevő rendszert. 
Karreren kívül senki sem tud 
külső nézőpontból rátekinteni a 
Titanik és a város körülményeire, 
és senki sem lát hozzá hasonlóan 
a szívekbe – őt még meg lehet 

fosztani ettől a látástól, hogy 
kényszeresen lemenjen kutyába, 
azaz a szeméttelep kutyáival 
kezdjen perlekedni-társalogni. 
Voltaképpen egyre megy, talán 
a tudatosságának éppenhogy 
mindegy, emberrel vagy állattal 
nem tudja megértetni magát, 
hiszen a manipuláción túl embe-
ri viszonyai terméketlenek. Vagy 
egyszerűbben: unalmasak.

A semmitmondóan banális és 
szívbemarkolóan igaz ellentét-
párjához hasonló dichotómiák 
feszítik a filmet; „nélküle min-
den kopár, vele meg minden 
teljes és boldog” – énekli a nő. 
A teljes elutasításban és lemon-
dásban is van valami megnyug-
tató, a biblikus-apokaliptikus 
cselekményvilág fenyegetésé-
ben pedig nincs semmi felka-
varó. A  mindent megfertőző 
pusztulásban is van valami geo-
metrikus harmónia, szépség. 
Festményszerű falrészletek, 
plasztikus textúrák váltakoznak 
az élesen kirajzolt neonfelirat-
tal, rohadó tűzfalakkal. 

Ez a mi világunk, az elmúlt 
évszázad magyar „valósága”, 
ugyanakkor Tarr képes ezt a 
miliőt egyetemessé emelni. Ha a 
direkt olvasattól el is tekintünk, 
alapvetően mégiscsak a miénk, 
nekünk szól, generációk nőttek 
fel úgy, hogy mindmáig ezt az 
életérzést dajkálják magukban. 
Ezért is olyan familiáris – kön�-
nyen ringunk bele a fásultan 
tovagördülő csillék kínálta 
már-már meditatív hangulatba, 
ahol teljesen magától értetődő 
módon prófétál a ruhatárosnő 
Ezékiel szavaival.

Tarr stílusa a Kárhozatban 
tökéletesre csiszolt: egysze-
rűen működik a minden rész-
letében kidolgozott látvány, a 
minimálteátralitás, a low-key, 
sfumato fényképezés, a lassú 
és hajszálpontos kameramoz-
gások. Persze ez a stílus lenyű-
göző magabiztossága és bizarr 
szépsége ellenére sem „szeret-
hető”, még akkor sem, ha végre 
DVD-n, kedvenc házimozi-beál-

lításainkkal mélyedhetünk el a 
részletekben – ugyan a televízió 
képernyőjén vagy a számítógép 
monitorán a Kárhozat világa 
kevésbé akarja maga alá temet-
ni a nézőjét, mint ha moziban 
néznénk a filmet. 

Tarr műveire jellemző, hogy 
a legjobb művészeket találja 
meg az együttműködésre, de a 
Kárhozat is, akár a Sátántangó, 
kimagaslik az életműben e 
tekintetben is: a színészi gárda 
– Székely B., Kerekes Vali, 
Cserhalmi György, Temessy 
Hédi halálosan pontos alakí-
tásai, együttes jelenlétük újra 
és újra lenyűgöző. Víg Mihály 
falábon kopogós, meg-megcsú-
szó ritmikájú zenéje és Pauer 
Gyula látványtervei pedig kariz-
matikus részletekkel árnyalják a 
Krasznahorkai László által film-
re írt világot.

Nem elhanyagolható per-
sze az sem, hogy a rendszer-
változás előtti években beomló 
magyar filmipar keretei között 
éppen Tarr Béla – igaz a stúdiók 

támogatásának hiányában – 
érezte meg elsők között a piaci 
alapú, befektetői pénzekből, 
koprodukcióban gyártott film-
ben rejlő lehetőséget: hiszen 
a Kárhozat forgatókönyvével 
hosszasan házalt, a produkció 
költségeit előteremtendő. Ma 
már kissé különösnek tetszik 
a létrejött együttműködés: a 
Magyar Filmintézet, a MOKÉP, 
a Magyar Hirdető és a Magyar 
Televízió vállalta fel producer-
ként a tervet. Az elhúzódó elő-
készítés, valamint a hirtelen vál-
tozó filmipari kilátások egyet-
len kép minőségén sem hagyták 
rajta kezük nyomát – s persze 
a Kárhozat erről a vákuumsze-
rű állapotról éppúgy szól, vagy 
éppúgy beleláthatjuk ezeket a 
viszonyokat, hiszen univerzáli-
san leképezhető a film alapál-
lása szerint a korhadó rendszer 
megannyi apró mechanizmusa.

Tarr Béla filmjeinek, de külö-
nösen az Őszi almanachnak, a 
Kárhozatnak és a Sátántangónak 

különös ereje, hogy befogad-
ható, plasztikus és kétségkívül 
látványos formába öntenek egy 
érzéskészletet. Sajátosan kevés 
tónusú palettával festik meg az 
egzisztenciális búbánatot, talán 
ezért is ismeri el a nemzetközi 
szakma és közönség a filmjeit: 
másutt más árnyalatok dominál-
nak, mégis, a filmek víziói isme-
rősek. Ugyanakkor kétségtelenül 
igaz, hogy ez az ábrázolás nem 
mentes kliséktől sem, valószínű-
leg gyakran ez ad okot a jellegze-
tes stílus parodizálására.

Aggasztó, hogy ez az érzés-
készlet ma is bántóan aktuális. 
Számtalan, szinte észrevétlen 
gesztusban, hétköznapi köz-
lekedésben van jelen, át- meg 
átjárva az egyre jobban zárkó-
zó, közösségi élményre egyre 
jobban vágyakozó egyének min-
dennapi érintkezéseit. A  gond-
ját-baját megosztó internetes 
fórumozót ledorongoló hozzá-
szólók, a tanult tehetetlenség-
től szenvedő társasházi lakók, 
akik végignézik lakóhelyük 

lassú, totális amortizációját, az 
elutasító, cinikus hivatalnokig 
számos olyan kommunikációs 
mintát látunk, amely szíven 
üt; aztán mégsem szólunk egy 
szót sem, továbbmegyünk. Sőt, 
szenvedésünkben és meghitt 
megaláztatásainkban talán még 
jól is tudjuk érezni magunkat – 
legalább a miénk mind.

Mégis: minden polcon helye 
van tehát a Sátántangó mellett 
a Kárhozat DVD-felvételének 
is, ha már az Őszi almanach 
továbbra is elérhetetlen marad a 
magyar DVD-kínálatban. A  fel-
vétel kiállításában ugyan nem 
képvisel semmilyen különleges 
minőséget, mégis, Tarr film-
jei nemcsak a pusztuló világot 
ábrázolják virtuóz kifinomult-
sággal, de ezáltal megragadnak 
valamit abból, amilyennek vicces 
kedvű külföldiek látnak bennün-
ket itt a Kárpát-medencében: 
introvertáltnak és lemondónak, 
szomorú lemondásunkban is 
kegyetlennek. 

Tarr Béla:

Kárhozat
Selmeczi Nóra

Szürke bányászváros. Karrer a 
nappalokat semmittevéssel, az 
éjszakákat jobbára a Titanik 
bárban tölti és az énekesnőt 
akarja. A  bár vezetője ráveszi 
egy csempészmunkára, amit 
Karrer átad az énekesnő férjé-
nek, és a fizetségre hivatkozva 
megkapja a nőt. A  csempé-
szett áru sérülten érkezik, a 
csapos elveszi az alku tárgyát, 
az énekesnőt, Karrer feladja a 
nő férjét a rendőrségen.


