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Tisztelt Hölgyeim és Uraim! 
Kedves Barátaim! *

Köszönöm mindenkinek, hogy eljöttek ide. Külön köszönet azoknak, akik 
lehetővé tették a kiállítás létrejöttét, a KOGART Galériának, a Magyar Nemzeti 
Filmarchívumnak, a Magyar Filmtörténeti Fotógyűjtemény Alapítványnak és 
mindenkinek, aki a megvalósításában közreműködött. Remélem örömmel  
és érdeklődéssel nézik majd végig ezt a gazdag és sokoldalú kiállítást. 

Szabó István néhány évvel ezelőtt, azóta is utánozhatatlan hangsúllyal és 
örömmel kiáltotta világgá a televíziókban, hogy „100 éves a mozi”. Mindenki 
megszerette ezt a mondatot, élvezte, ahogy ő ezt vígan kimondta, és azért is 
szerették, mert igaz volt. 

Azóta már több mint 100 éves a mozi, és a magyar film is. Élete folytatódik, és 
tiszteletre méltó, izgalmas, gazdag történelme van. 

John Steinbeck azt írta egy beszédében: „amikor igazán rossz kedvem van, 
engem A TÁJ – VIGASZTAL”. Nos bennünket, személy szerint engem, ez a sok 
szépség és érték vigasztal, ami ezekben a termekben elénk tárul. Vigasztal a 
tény, hogy a magyar filmnek ekkora hagyománya van, ilyen alkotói voltak, 
mert akkor teljes erővel hiszem, hogy ez a – Fellini szavával – „hajó” nem áll 
meg, ilyen munkásai, alkotói voltak, vannak és lesznek is.

Nem ünneprontásból, hanem az ügy komolysága miatt, szeretnék Önöknek 
idézni pár mondatot abból, amit kedves barátomnak, és tehetséges 
operatőrtársamnak, Haraszti Zsoltnak írtam a végső búcsúztatásakor.

„A mi életünk, az egész szakma együttes működése, olyan, mint a 
filmforgatás. Az ember – nemcsak a rendező, az operatőr, hanem mindenki – 
mindig előző éjjel átgondolja, másnapra milyen feladatai vannak, hogy oldja 
meg. Aztán kiérkezik a helyszínre, ahol már útközben kiderül, hogy nem süt a 
nap, hanem esik az eső, hogy valakik késnek, hogy egyik részleg összeveszett 
a másikkal, szóval semmi sincs úgy, és nem megvalósítható, ahogy előre 
elképzelte az ember.

Kezdhetünk mindent újra gondolni, alkalmazkodni, máshogy megoldani. És 
aztán egyszer csak felhangzik a varázsszó: Csendet kérek! Felvétel! És akkor 
minden elcsendesül, hirtelen összeáll, és működik.

Ez az a pillanat, amit a szakma ismer, ez a vérében van. Ezért képes helytállni, 
összefogni, egymáshoz alkalmazkodni. Ez az ereje. Ez az, amit nehéz 
másoknak elmagyarázni, hogy mikor van, mikor jön el az a pillanat, ami 
mindig elkövetkezik, hogy: Csendet kérünk! Felvétel van! Ilyenkor – ahogy 
Jean Luc Godard mondja – »először mindig le kell hunyni a szemünket, 
mielőtt újra kinyitnánk.«” 

Igen, A KULTÚRA maga a tekintetünk. A látás, a forgatás, a filmek.

Büszke vagyok erre a szakmára, arra, hogy ezt a hagyományt minden 
nehézség mellett, minden helyzetben megőrizte, hogy ez töretlenül létezik. 

Nézzék meg jókedvvel ezen a kiállításon ennek hagyományait, élvezzék, 
milyen gazdasággal áradnak a képek, tárgyak, filmrészletek.

Én megvallom Önöknek: engem – a mozi, a film, a filmezés léte vigasztal.

Jó szórakozást!

Grunwalsky Ferenc

* �Ezekkel a szavakkal nyitotta meg Grunwalsky Ferenc Kossuth-díjas operatőr, filmrendező,  
a Magyar Mozgókép Közalapítvány Kuratóriumának elnöke A magyar film 100 éve című kiállítást  
2008. január 17-én.
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Volt idő, amikor a filmstúdió, mihelyt 
elkészült a produkció, fogta a filmet az 
összes melléktermékével, dokumentáció
jával és egyéb tartozékaival együtt, és 
sóbányába száműzte az egész hóbele-
vancot. A szó szoros értelmében.

Mivel a napnál is világosabb volt 
számukra, hogy az igazán nagy pénzek 
a régi filmek újraértékesítéséből szár-
maznak – ha levetítik tévén, majd kábel-
tévén, videokazettán, DVD-n stb. –, a 
Warner Brothershez és a Paramount 
Pictureshez hasonló cégek a 35 mm-es 
filmjeik eredetijét és a hozzájuk kap-
csolódó anyagokat évtizedek óta archí-
vumokba dugják, olyanokba is, melyek 
egy kansasi sóbánya mélyén rejtőznek, 
vagy akár mészkőbányákba, valahol 
Kansasban vagy Pennsylvaniában.

A film sokszor hosszú-hosszú éveken 
át elállt egy hűvös, kényelmes helyen. 
Mígnem egy vállalkozó kedvű vezető úgy 
döntött, megérett az idő rá, hogy elő-
hozakodjon, mondjuk, egy különleges 
Wallace Beery-kollekcióval, jól időzítve a 
Barton Fink huszonötödik évfordulójára 
szánt háromdimenziós ünnepi kiadás-
hoz, megtoldva a csomagot egy eddig be 
nem mutatott, színfalak mögötti nagy 
találkozással a Coen fívéreknél, ahol egy 
John Turturróval kapcsolatos hollywoodi 
vicc körül megy a duma.

Ez amolyan „iktasd és felejtsd el”-
rendszer volt. Nem került sokba, és kilá-
balást jelentett a filmipar önpusztító 
életfilozófiájából, melynek jegyében ez 
előtt veszni hagyta legkorábbi alkotásait, 
vagy ölbe tett kézzel tűrte, hogy régi, 
gyúlékony anyagon menjenek tönkre a 
filmek. (Tény, hogy az 1950 előtt készült 
játékfilmeknek csupán fele maradt meg 
az utókor számára.)

Ám aztán jött a digitális korszak. 
És hirtelen megint ott tart a filmipar, 
ahol a part szakad. Azzal kellett ugyan-
is szembesülnie, hogy legértékesebb 
vagyontárgyai, a filmek, nem olyan tar-
tósak, mint hajdanán.

Az Academy of Motion Picture 
Arts and Sciences (a Filmművészeti és 
Filmtudományi Akadémia) tudomá-
nyos és technológiai tanácsa a múlt 
hónapban közzétette a filmek digitá-

lis archiválásával kapcsolatos többéves 
vizsgálatának eredményeit. A digitális 
dilemma címen a tanács jelentése épp 
akkor került nyilvánosságra, amikor a 
hollywoodi forgatókönyvírók sztrájkba 
kezdtek. Miközben mindenki a balhéval 
volt elfoglalva, a szakma illetékesei mel-
lett szinte észrevétlenül ment el a jelen-
tés megdöbbentő üzenete: egy játékfilm 
digitális muszterének tárolása mintegy 
évi 12 514 dollárba kerül, szemben a 
hagyományos film 1059 dollárjával.

Még ennél is megdöbbentőbb hír, 
hogy a „digitálisan születő” mozi – tehát 
ha teljes egészében elektronikus folya-
matok révén hozzák létre, és egyáltalán 
nem használnak hozzá celluloidot – táro-
lási költsége az óriási adathalmaz miatt 
208 569 dollárra ugrik, amihez képest 
elenyésző az a 486 dollár, amibe az kerül, 
ha egy teljes egészében filmre készült 
produkció negatívjait, hangfelvételeit, 
standfotóit és szcenárióit bevágják egy 
bánya fenekére. 

Mindez ellentmondani látszik a józan 
észnek. Hiszen a digitális varázslatról 
úgy tudjuk, éppen hogy könnyebben 
hozzáférhetővé teszi az információt. De 
lám-lám, a mindenütt való jelenlét nem 
egyenlő az állandósággal.

Alig egy hónapja telefonos interjút 
hallhattunk Milton Shefterrel, akinek 
egész élete a filmek állagmegőrzéséről 
szól, és aki részt vett az akadémiai jelen-
tés előkészítésében: szerinte a digitá-
lis mozik tárolásának megoldatlansága 
„visszavetheti a filmipart hőskorának 
körülményei közé, amikor egy-két hétig 
játszottak egy filmet, és utána kidob-
ták”, ha továbbra is úgy teszünk, mintha 
nem is létezne ez a probléma.

Mr. Shefter és munkatársai nem állít-
ják, hogy máris ott tartanánk, hogy a 
filmek tiszavirág-életűekké válnak. De 
olyan nehézségeket és folyamatokat lát-
nak, amelyek néhány év elteltével a fil-
mek egész sorát, de legalábbis a forrás-
anyagukat, a „digitális kihalás” sorsára 
juttathatják, hacsak nem történik valami 
előrelépés ezen a téren.

Jelenleg jóformán minden stúdióban 
gyártott filmből, még a Click- és a Miami 
Vice-típusúakból is, amelyeket eleve 

digitálisan forgatnak, létezik celluloidon 
tárolt példány, mely a készterméket száz 
évre vagy akár tovább is megőrzi. Ami 
a film élvezhetőségét illeti, arra nézve 
már korántsem tökéletes a jelenlegi gya-
korlat. Függetlenül attól, hogy mire for-
gatták az adott filmet, a legtöbbjüket 
digitálisan vágják, és ezután a digitális 
musztert írják újra filmre. Az eljárás 
során romolhat a képminőség ahhoz 
képest, mintha tisztán filmes eljárással 
hozták volna létre az anyagot. Ezt a 
gyengébb minőségű változatot tárolják 
az utókor számára.

Annak következtében, hogy a mozik 
átállnak digitális vetítésre, az elkövetkező 
évtizedek során csökkenni fog a filmsza-
lag iránti kereslet, és eljön majd a nap, 
amikor a legfőbb gyártók, a Kodak, a 
Fujifilm és az Agfa, lehúzhatják a rolót 
ezen a piacon. Ettől fogva a tisztán digi-
tális tárolás lesz az általános, és csőstül 
jönnek majd azok a problémák, amelyek 
a film számára eddig fel sem merültek.

Először is, a hardverek, a mágnessza-
lagok, a különféle lemezek és egyebek, 
amikre rákerül a film, sokkal kevésbé 
tartósak, mint a jó öreg celluloidszalag. 
Ha legalább időnként nem használják, 
a vincseszter két éven belül felmondja 
a szolgálatot. A DVD-k is hamar rom-
lásnak indulnak: a jelentés szerint egy 
lemezgyűjteménynek mindössze a fele éli 
meg a tizenöt évet, ami nem túl biztató 
kilátás azok számára, akik évszázadok-
ban szeretnének gondolkozni. A digitális 
hangszalagról kiderült, hogy a hanyat-
lásban nem ismer fokozatosságot. Míg 
a hagyományos szalag idővel recsegős 
lesz, a digitális változat egyszerűen olvas-
hatatlanná válik. 

És ezeket a nehézségeket csak teté-
zik az állandó technológiai változások. 
Ahányszor a digitális varázslat vala-
mely nemzedékét leváltja a következő, 
az archivált anyagot folyton új formá-
tumba kell menteni, különben kön�-
nyen olvashatatlanná válhat. A NASA 
tudósai 1999-ben arra ébredtek, hogy 
nem tudják olvasni egy 1975-ös Viking 
űrminta digitális adatait, mivel az adott 
formátum már rég kiment a divatból. 
Mindebből az következik, hogy a digitá-

lis archiválás sokkal inkább dinamikus, 
semmint statikus folyamat, és ráadásul 
olyan, amely jóval többe kerül, mint 
amennyit a stúdiók a múltban áldozni 
szoktak a tárolásra. Ez nem csekélység, 
ha belegondolunk, hogy a filmvállalatok 
évi 36 millió dolláros bevételének kerek 
egyharmada a filmtáraikból származik, 
állítja a Global Media Intelligence kuta-
tóintézet legújabb felmérése.

„A levegőben lógott ez a probléma 
attól a perctől, amikor elkezdtünk azon 
spekulálni, hogy áttérhetnénk a digitális 
eljárásokra” – mondta Chris Cookson, 
a Warner’s technikai és fejlesztési rész-
legének főnöke az archiválási mizéria 
kapcsán.

Az olyan produkcióknál, mint a 
Superman visszatér külön fejtörést oko-
zott, hogy a film készítése során olykor 
több tárolásra érdemes anyagot hoznak 
létre, mint a hagyományos filmforgatás 
során, ami felveti a kérdést: mit is ment-
senek el belőle? Irdatlan adathalmazok 
keletkezhetnek, ha a rendező vagy az 
operatőr, miután már nem kell gazda-
ságosan bánniuk a filmanyaggal, egy-
szerűen bekapcsolva hagyják a kamerát, 
hadd fusson, miközben a jelenet még 
készülőben van.

Az ebből keletkező adatok valószínű-
leg sokszor jobb sorsra érdemesek, mint 
egy újságíró helyesírási hibái vagy ügyet-
lenre sikeredett mondatai, amelyeket ő 
maga letöröl a monitorról. És ráadásul 
még aranyat érhet egy csiklandós szó-
váltás a filmsztár és a rendező között 
extraként egy jövőbeli, új formátum sze-
rint működő házimozi-készüléken – ki 
vállalná hát magára, hogy bevágja a 
digitális kukába?

A stúdiók egyelőre minden lehe-
tőt elmentenek ezekből a rövid életű, 
digitális örömökből, szalagon vagy 
vincsesztereken tárolják őket, olyan 
helyiségekben, amelyek még hasonlíta-
nak is a hagyományos filmeket tároló 
mélyaknákra. De csak találgatni lehet, 
mennyit fognak átmenekíteni ebből az 
anyagból, ha egy szűk évtizeden belül 
elérkezik egy új technológia. (És a sen-
kinek beszámolni nem tartozó filmvi-
lágban semmi garancia nincs a megfe-
lelő archiválásra: a gondos és szakszerű 
megőrzéstől a teljes közömbösségig 
mindenre van példa, mondja Andrew 
Maltz, az akadémia tudományos és 
technológiai tanácsának igazgatója.)

Mr. Shefter szerint a tárolási techno-
lógiák egyetemes standardizálása csök-
kenthetné a gondot, amely ennek hiányá-
ban egyre csak nő, ahányszor a digitális 
hardvert fejlesztő zsenik előrukkolnak 
valami újjal, ami egy kicsit jobb, mint az 
előző bűvészmutatványuk.

A jelentés szerint: „Ha ismét túllép 
rajtunk a technológiai fejlődés, az vagy 
folyamatos költségnövekedést fog ered-
ményezni a tárolásban, vagy – ami ennél 
is rosszabb – képtelenek leszünk meg-
menteni a készleteinket.”

Más szavakkal: Wallace Beeryt még 
mindig látni fogjuk, amikor saját korunk 
képei már semmivé foszlottak.

(Megjelent a The New York Times 
2007. december 23-i számában.)

Fordította: Litván Péter

Sokba kerül a digitális
filmek utóélete� Michael Cieply

Sokba kerül a digitális
filmek utóélete� Michael Cieply
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Tévé

– �Hölderlin ist ihnen unbekannt? – kérdezte 
dr. K.H.G., miközben a lódögnek  
a gödröt ásta. 

– Ki volt az? – kérdezte a német őr. 
– �Aki a Hyperion-t írta – magyarázta  

dr. K.H.G. Nagyon szeretett magyarázni.  
– A német romantika legnagyobb alakja. 
És például Heine? 

– Kik ezek? – kérdezte az őr. 
– �Költők – mondta dr. K.H.G. – Schiller 

nevét sem ismeri? 
– De ismerem – mondta a német őr. 
– És Rilkét? 
– �Őt is – mondta a német őr, és paprikavörös 

lett, és lelőtte dr. K.H.G.-t. (Örkény István)

A  magyarországi médiapiac a rendszer-
váltás után kezdetben lassan, majd egyre 
látványosabban rendeződött át. Ma ott 
tartunk, hogy a rádiós, a televíziós és az 
internetes újságírás trendi, zsezseregnek 
a fiatalok és a kevésbé fiatalok, próbál-
ják eladni magukat az egyre átláthatat-
lanabb, mert folyamatosan átrendeződő 
piacon. Nincs könnyű dolguk akkor sem, 
ha talán nem érzik, mekkora felelősség 
nehezedik rájuk. A kereskedelmi televízi-
ók, a médiaipar szakmai fogásai inkább 
többé, mint kevésbé naiv médiaközegbe 
kerültek Magyarországon. A  viszonyla-
gos jóhiszeműség rövid távú következ-
ményeként a sajtó pénzes nagyiparosai 
mélységesen lenéztek bennünket, gyar-
matszámba vették az országot, itt simán 
eladhattak olyan kétes értékű árukat is, 
amelyek szavatossága rég lejárt (l. Árpa 
Attila könyvei, karrierje). 

A korábban sem egynemű honi média 
intézményei a kereskedelmi média meg-
jelenésével egyszeriben közszolgálati 
szerepben találták magukat. Féltették 
pozíciójukat, ezért megpróbáltak előny-
re szert tenni a hátrányukból: kikiáltot-
ták magukat a médiagagyi elleni szilárd 
védőbástyának, s egyre légüresebb tér-
ben gyártották tovább a korszerűtlen 
adásokat. Úgy tűnik, mostanra kezdik 
a gyakorlatba is átültetni a nagyon las-
san, fájdalmasan belátott tanulságot, 
azt, hogy a már a maga korában is 
korszerűtlen, jó/rosszkisgyerek-kedves/
morcosfinanszírozóállambácsi pedofil 
intimitására épülő műsorkészítés nem 
adható el közszolgálatként. A  többéves 
nézhetetlenség-hallgathatatlanság és a 
szinte tökéletes elhiteltelenedés után las-
san mintha változna valami. Érzésem 
szerint a változást illetően most tartunk 
a középtávnál. A  közeget teszteli, de 
a tehetség mibenlétéről is tudósít az 
Index.hu keményen beszóló publicistá-
jának, Tóta W. Árpádnak a története, 
aki a kétszázmilliós képmesék ürügyén 
édibédivé szájbarágósodott az MTV-n. 
A médiára nézve sem tartható a kétpó-

lusú világszemlélet – nem értelmes, mert 
nem áll fönn a jó (közszolgálati) és rossz 
(kereskedelmi) média ellentéte. A média, 
legyen az kereskedelmi vagy éppen köz-
szolgálati, pénzben is, lélekben is sokat 
ad, de sokat is követel. 

Cinikusan megvonhatnánk a vállun-
kat, hogy hja, tudjuk, tudjuk, ez a cél, az 
öneladás, legyinthetnénk is, csak nem 
lehet. A  helyzet azért szó szerint vére-
sen komoly, mert ismét nemzeti ünnep 
következik, folyamatosan hangzanak a 
gyújtó (hmm) szónoklatok, amint folya-
matosan masíroznak a csíkos gárdák, 
mutogatják az erejüket. Tagjai bátor-
ságát az is növeli, hogy a szólásszabad-
ság jegyében hallhatóó üvöltözésüket a 
tömegmédia visszahangszereli a fülük-
nek kedves hangtartományba. Eltekintve 
az alaphelyzet abszurd életszerűségétől, 
illetve nem kis túlzással azt is mond-
hatnánk: dr. K. H. G. talán még ma 
is élne, ha tudott volna kommunikálni. 
Értelmiségiként vagy éppen tőkésként az 
„alacsony tömegtől” való elvonulásnál a 
tömeg indulatainak szítása, kiszolgálása 
életveszélyesebb csak. 

Gyakorlati oka van annak, hogy azon 
kell munkálkodni, hogy eljöjjön a tole-
ráns, minőséget közvetítő, tehát közszol-
gálati média, összességében pedig az 
élvezhető, értelmes társadalmi kommuni-
káció ideje. A magyar médiahelyzet nem 
egyedi. Világjelenség, hogy a kommuniká-
ció egyre felszínesebb, egyre píárszerűbb, 
egyre klipesebb. Visszafelé nem vezet út, 
a biztonsági sávon sem lehet huzamosan 
tartózkodni, mert ránk szól a géphang. 
Tartalombőség van, a kereslet határoz-
za meg a médiakínálatot. A  keresletet 
volna jó megcélozni. Nem egy az egyben 

visszhangozva fölerősíteni az üvöltözést, 
hanem kommunikációvá tolmácsolni.

Alighanem a „kérjük a biztonsági sávot 
elhagyni!” viccbéli felszólítás lehetne a 
jelszó. A  biztonsági sávot publicisztikus 
túlzással a „csak ne legyen belőle baj, 
csak nem sérteni senki érdekeit, legyen 
semmilyenség”, egyszóval az az agyhalál 
képviseli, ahogyan 2008-ban az Egymillió 
fontos hangjegy fölmelegített változatá-
ban Delhusa Gjon énekli vértelen, már 
1976-ban is korszerűtlen, utánjátszó slá-
gerstílusban: „Dübörög a rock” (febru-
ár 25., m2). A  kereskedelmi televíziók 
infotainment-műsorai ismeretében a vicc 
poénja is ülni látszik: „de ne arra!”.

Leszögezem: nem áll szándékomban 
M. Kiss Csaba apologétájává szegőd-
ni. Karrierje számomra pontosan azt 
mutatja, amire érzésem szerint szükség 
volna: megtanulni a korszerű társadalmi 
kommunikációs módszereket, majd azo-
kat alkalmazva formálni a környezetet. 
„Időnként muszáj munkahelyet váltani, 
ha az ember meg akarja őrizni a kreati-
vitását. A  TV2-nél kilenc évet töltöttem 
el. Amikor 1997-ben az MTV-től elszer-
ződtem a kereskedelmi tévékhez, akkor 
azt gondoltam, hogy »ez a haladás«. 
Bizonyos szempontból a várakozásaim 
valóra is váltak. Nagyon sokat tanultam: 
a munkához való hozzáállást, szemléle-
tet, technikákat. Most viszont úgy látom, 
hogy a kereskedelmi tévéknél annyira 
beszűkültek a valódi riportkészítés lehe-
tőségei, hogy aki a tévézést nem csak 
üzletnek tekinti, az ma már a közszolgá-
lat felé kacsingat. Most úgy érzem, hogy 
szemben a tíz évvel ezelőtti helyzettel, 
az MTV-nél van szakmai fejlődési lehe-
tőség.” Nincsenek nagy szavak, döngő 

kijelentések, mert nem politizál és nem 
kultúrharcot folytat, tudja, hogy a válla-
lása hosszú távú. 

2006-ban a Kékfény című műsorra 
szerződött vissza. Szemléletmódját jel-
lemzi, hogy esze ágában sem volt szen-
zációhajhászásra, netán népkioktatásra 
használni a műsort (nem, nem írom le 
annak a nevét, aki sötét szemüvegben 
mindezeket a szocialista bulvár jegyében 
vastagon megtette, éljen a versenyhely-
zet, hogy már nem teheti!). M. Kiss szem-
léletbeli váltást hozott, háttérriportokkal 
helyezte térképre a társadalmi normákon 
kívülre kerülteket. Magyarország fruszt-
rált, a bűnözés megítélése is szélsőséges 
– még a hangadó értelmiség egy része is 
sarkosan gondolkodik. Érzésem szerint 
M. Kiss többet tesz a bűnözés visszaszo-
rításáért vagy a romák pozitívabb meg-
ítéléséért, mint Tamás Gáspár Miklós 
performanszai vagy Ragályi Elemér ren-
dezői díjas filmje. A  többség minden-
napjairól inkább szóló Szempont című 
magazinjának erényei a műsor televíziós 
kontextusba helyezésekor fénylenek föl 
igazán.

A  2007. év végi, 2008. év eleji Detox 
(Echo TV, december 18.), Célpont (hírTV, 
december 28., január 4., január 11.), 
A TV ügyvédje (m1, december 17., janu-
ár 7., január 14.) és a Szempont (m1, 
december 6., dececember 13., január 10., 
január 17.) című magazinműsorok össze-
hasonlításából ugyanis az m1-en 2007 
februárja óta látható Szempont kerül ki 
győztesként. M. Kiss Csaba főszerkesztő-
műsorvezető és riporter kollégáinak 50 
perces műsora érdekes harapófogóban 
van. Minőségét meghatározza, árnyal-
ja, befolyásolja a médiaközeg. Az adást 
magát józan okosság és felszabadultság 
kiegyensúlyozott elegye alkotja, amely 
annyira üdítően természetesnek tűnik, 
hogy azon töprengünk, vajon eddig ez a 
regiszter miért nem létezett. A  harapó-
fogó egyik „pofája” az MTV még mindig 
lassan múló, fűrészporízű, unalommal 
összefusizott úgynevezett közszolgálati 
műsorgyártása, amelyben emészthetet-
lenül keveredik a kincstári optimizmus a 
kioktatással. A másik „pofa” a kereske-
delmi televíziók nem készségszintig szer-
vesült hatáseszközökkel operáló, magu-
kat tévesen oknyomozónak állító, rikító 
hangulatkeltései. Amennyire természetes 
a Szempont önmagában, annyira meg-
lepő a két szélsőség ismeretében, hogy 
egyáltalán meg tud szólalni az említett 
természetes hangfekvés.

A  felsorolt műsorok közül A TV ügy-
védje enyhe unalma dacára fogyasztha-
tóan egyesíti a köz szolgálatát a keres-
kedelmi televíziózással, bár a közönség 
jelenléte tulajdonképpen nem indokolt. 
A  show-kezdő tapsot kivéve nincs iga-
zán szerepe, talán arra szolgál, hogy a 
kerekasztal-beszélgetés jelleget kivédve 
a nézők között foglalhassanak helyet a 
tárgyalt ügyek érintettjei. Malőr, hogy a 
helyszín – a Millenáris Teátrum – egyes 
kameraállásoknál bántóan beásít a 
képbe üres széksoraival. Az ügyek ismer-
tetése többnyire vázlat marad, érezhető 
a helyzetek elmérgesedettsége, amelyek-
nek megoldását nem nyújthatja a műsor, 
hiszen ügyvédséget, nem bíróságot vál-
lalt. Problémákat vet föl, tárgyal társal-
gási szinten, ahol a behívott szakértő 
hozzászólása is csupán egy a vélemények 

M. Kiss Csaba autója
In memoriam Dr. K.H.G.� Boronyák Rita
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közül. A  jogtudatosságot, az odafigye-
lést propagálja. Jelszava: „Ne hagyják 
magukat átverni, becsapni, megkárosí-
tani. Figyeljenek, mi is figyelünk.” Jusztot 
három szerkesztő munkatársa segíti, akik 
ismertetik az érdekesebb beérkező hívá-
sokat. A  történetek a soron következő 
adások témái lehetnek, s ha sikerül föl-
kelteni a néző kíváncsiságát, meg fogja 
nézni a folytatást is. Érzésem szerint 
tehertétele a műsornak Juszt szerepéből 
adódó vagy valós elfogultsága, az, hogy 
nem reagálja le, amikor a haszonleső, az 
érzelmi adut a végsőkig kijátszó kisem-
ber-panaszost tételesen megcáfolja egy 
nagy cég ügyvédje.

A  Detox és a Célpont iskolapéldái 
a hangulatkeltésnek. A  műsorvezetők 
minden lehető és lehetetlen alkalommal 
elmondják a nevüket, vésődjön a néző 
agyába. Az a benyomásom, hogy annyira 
akarnak divatosan nyomulósan egyénisé-
gek lenni, hogy egymást is túllicitálásuk-
ban a képernyőn az látszik, tulajdonkép-
pen elveszítették a személyiségüket. Nem 
a téma, a közvetítő a lényeges, az áhí-
tott ismertség, bár a 2005 végén indult, 
hírtv-s Célpont szlogenje látszólag mást 
tételez: „Leplezetlen valóság, kendőzet-
len reakciók”. Az eredmény: klipes, rej-
tett kamerás képi, valamint fesztelen(nek 
szánt) nyelvi eszközökkel történő han-
gulatsulykolás. Állításai indoklás nélkü-
liek, összekacsintósak, bennfentesek: 
„értjük egymást, magyarázat nem kell”. 
Szakmai végiggondolatlanságát jelzi, 
hogy a ragadozó arcú öntudatos neo-
náci kezében lévő sörösdoboz feliratát 
az egyik snittben kitakarják, a követke-
zőben pedig tisztán olvasható a már-
kanév. Vonalvezetéséről, világlátásáról 
az angyalarcú riporterlányka kijelentése 
tájékoztat: „Kossuth tér – visszatér – 
jövőre veletek ugyanitt – ez volt a Célpont 
és ez volt 2007”. A műsorban megszólal-
tatott Bajomi-Lázár Péter médiakutató 
helyében perelném a műsort, mert ő 
éppenséggel arról beszél a műsorban, 
hogy racionalitásra volna szükség. Ez a 
műsor inszinuálja a benne szereplőket, 
hiszen arra futtat minden helyzetet, hogy 
a kormánypárti közszereplők nem nyi-
latkoznak, elzárkóznak, lopnak, csalnak, 
a hírTV-t zsigerből utálják, pedig ők, 
ők megpróbáltak kontaktust létesíteni 
„a másik fél”-lel is. A politikai sulykolás 
módszerei, úgy tűnik, tulajdonképpen 
Goebbels vagy közelebbről a Rákosi-
kor óta nem változtak, ahol fát vág-
nak, azóta is hullik a forgács. K. B. 
Budapestről a Magyar Demokratának 
írt olvasói levelében nehezményezi, hogy 
Cs. S. és K. G. riporterek olyan anya-
got adtak le vele, amelyben őt kommu-
nista színben tüntetik föl. Azonnal írt 
a műsornak, de nem reagáltak, emi-
att kénytelen a Demokratában kikérni 
magának, s biztosítani igyekszik minden-
kit arról, hogy ennek dacára a Fideszre 

fog szavazni. (http://heti.demokrata.hu/
index.php?Itemid=36&id=1777&option=
com_content&task=view) Úgy látszik, a 
közös szekértábor sem véd meg a hami-
sítástól.

Az Echo TV Detox című magazinja 
kicsit több konkrétummal operál, ami 
azonban elvész a semmitmondásban és a 
leplezetlen irányadásban. A december 18-i 
adásban ezt hallhattuk: „Beállt az ország 
hétfőn, mindenki sztrájkolt, aki élt és moz-
gott. A kormányt persze nem hatotta meg 
az elégedetlenség, megszavaztatták, amit 
meg kellett. Sztrájk némi lincshangulattal 
most a Detoxban. 2007. december 17-én 
egy kormányintézkedés miatt állt meg a 
munka. (kiemelés tőlem, B. R.)” Gaskó 
Istvánnak, a Liga Szakszervezetek vezető-
jének beszédéből ezt tartja szinkronközve-
títésre méltónak: „A Liga Szakszervezetek 
a végsőkig küzdeni fog a felsorolt igazság-
talanságok ellen. Teljes erővel harcolunk a 
sorsunkat megrontó törvények és törvény-
tervezetek ellen. Harcunkban továbbra is 
számítunk minden tisztességes szakszer-
vezetre, civil szervezetekre, szakértőkre és 
az egész magyar társadalomra. Kedves til-
takozó barátaim. Ne engedjük meg, hogy 
követeléseink köré kialakult társadalmi 
egyetértést és összefogást a kormányzat 
szétrombolja.” A  töltelékszövegeket tren-
di vizuális eszközök, klipesség igyekszik 
eladni. 

A  2007. május 5-én indult magazin 
önmeghatározása szerint „szókimondó, 
nyers és időnként kíméletlen. A  láthatat-
lan valóságról szól. A  Detox riporterei 
utánajárnak a kényelmetlen belügyeknek, 
és megmutatják azt, amit mások nem 
mernek, vagy nem akarnak nyilvános-
ságra hozni. A  műsor bemutatja az élet 
sötét és eltitkolt oldalát is, amelyről sokan 
inkább hallgatnának. A műsor célja, hogy 
felrázza és kijózanítsa a nézőt. A  Detox 

éppen ezért nem hallgatja el a tényeket és 
az információkat, megmutatja az elfojtott 
érzelmeket és indulatokat is. A műsor nem-
csak információtartalmában, hanem képi 
világában is extravagáns, 25 perc valódi 
izgalmat és szórakozást kínál. Az álta-
lánosságok szintjén mozgó meghatáro-
zás egyetlen felszólításban összegezhető: 
„minket nézzetek, mi megmondjuk, amit 
senki más!”. A vállalásból az lesz, hogy a 
figyelmünk lankad a semmitmondás és 
az erős állítások keverékétől, a szemünk 
az effektekbe fárad bele, összességében 
éppen az ellenkező hatást éri el a műsor, 
mint amit szeretne. Nagy hátránya a tuti 
megmondásának, hogy csak harsányan 
lehet állítani, a harsányság pedig hosszú 
távon kimeríti a nézőt.

Valódi izgalom és szórakoztatás 
hírekkel, állítja a műsor. A  manapság 
infotainment névre keresztelt bulvár 
megjelenése a 80-as években temati-
kailag annak dacára revelatív volt 
Magyarországon, hogy a kezdetek-
től „mindenről” volt lehetőség beszél-
ni, csak meg kellett választani, melyik 
fórumon hogyan nyilvánul meg a beszé-
lő. Mára ebből közélet, a közbeszéd 
bulvárosodottsága lett. A  kereslet oly 
mértékben határozza meg a kínálatot, 
hogy Magyarország miniszterelnöke 
kereskedelmi televíziós talkshow-kba jár 
a maga népszerűsítésére. Azt gondo-
lom, nincs is ebben semmi kivetnivaló. 
Az egykori kereskedelmi televíziós M. 
Kiss Szempont című műsora pontosan 
mutatja azt a változást, amely felé a 
(magazin)televíziózás halad. Ha a köz-
szolgálati televízió nem nyit a köz felé, 
szükségképpen nem tudja azt szolgálni. 
Elsőként az a kérdés, milyen eseményeket 
választ ki tárgyalásra a hét hírei közül. 
Másodikként a tartalomhoz választott 
forma az, amit vizsgálnunk kell.

Ez utóbbival könnyebb dolgunk van, 
mert a műsor dinamikusan kezdődik: az 
egyik riporternek jónak kell tartania, a 
másiknak pedig rossznak a vezető hírt. 
A hangnem kauzális, mégsem nehézkes. 
A  hajléktalanság tárgyalásánál mindkét 
álláspont esetében a riporter személyes-
sége is szóhoz juthat, amely személyes-
ség ez esetben a természetes hangnem 
velejárója. A  műsor címe Szempont, a 
nézőké is számít, miért ne volna fon-
tos a riporteré is. A  műsor magától 
értetődően interaktív, s oldott termé-
szetességgel, összeszedetten válaszol 
az „utca embere” is az eléje tolt mik-
rofonba. Persze, ez is casting kérdése, 
munka van abban, hogy jó kérdés-jó 
válasz párosokat láthassunk, ahogyan 
munka eldönteni a hangnem határát is. 
Elméletben fölösleges volna eldönteni 
például, hogy az újságíró megkóstolhat-
ja-e a kamera előtt interjúalanya borát. 
Kisebb riportok sora után az internetes 
szavazás ismertetése következik, majd 
a műsor vendégét faggatja M. Kiss az 
adásban fölmerült kérdésekről. Finoman 
kidolgozott társalgási technikával, de az 
időre ügyelve tartja irányítása alatt a 
párbeszédet. A műsor fölött végig ég az 
élő kiírás, ami a helyszíni riportok ese-
tén megtévesztő, de a stúdióesemények 
szerkezetét jótékonyan feszesíti. Van 
kibúvó is: az adás alatti csetelés, illetve 
a vendéggel megkezdett beszélgetés az 
interneten folytatódik. A  főcím előtt a 
heti szavazás ürügyén született karikatú-
ra újabb formai és tematikai összetevő-
vel gazdagítja az adást. Nekem a legjob-
ban az a karikatúra tetszett, amelynek 
aláírása így hangzott: Az életet 14 éven 
aluliaknak nagykorú felügyelete mellett 
ajánljuk! Azt az adást követte, amelyik 
vezető kérdésként azt tárgyalta, le kell-e 
Magyarországon szállítani a kiskorúak 
büntethetőségi korhatárát. 

A  műsor egészére a párbeszédesség, 
a formát kapott odafigyelés jellemző. 
A  társasági szabályok betartása, az a 
fajta jól nevelt, megértő figyelem, ami-
től a sérelmek, problémák kifejthetővé, 
közölhetővé válnak. Nem mantra, nem 
lamentálás, hanem az érzelmeket is szá-
mításba vevő racionalizálás. Az a bizo-
nyos kulturált párbeszéd, amelyre olyan 
égető szükség volna.

Nem szeretném túldimenzionálni M. 
Kiss Csaba szerepét a magyarországi 
média megújulásában, ahogyan azzal is 
tisztában vagyok, hogy csak sok hozzá 
hasonló figyelmességű (média)személyi-
ség többéves munkájának lehet való-
di közéletbeli változás az eredménye. 
S noha nem szeretem, mert túl magas 
labda, jelképes, hogy éppen az ő autóját 
gyújtotta föl a túrórudira éhes fölheccelt 
tömeg a 2006. szeptember 18-i tévé-
székház ostromakor. Amely autó árát, 
mint M. Kiss igyekezett megnyugtatni az 
érdeklődőket, megtérítették neki. 
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„olajfilmek”

A mítosz ígérete – Olajváros

Többek között a filmekből is tudjuk: 
kezdetben Amerika úgy tekintett az olaj-
ra, mint a legnagyobb nemzeti kincsére, 
az ország jövőjének és prosperitásának 
zálogára. A  múlt század első évtize-
deiben az „olajláz” vette át az arany-
láz szerepét, mint az amerikai álom 
kiteljesítésének egyik ígéretes eszköze, 
a gyors meggazdagodásnak és az egyén 
felemelkedésének tálcán kínált, elviek-
ben mindenki előtt nyitva álló lehetősé-
ge. Milliók hitték el – és közülük nagyon 
sokaknak valóság lett –, hogy elég csak 
lefúrni a földbe, és ömlik a folyékony 
dollár. A  megszállott olajkutatókban 
azonban nem csak egyszerű szeren-
cselovagokat láttak a filmesek. A  téma 
egyik legismertebb feldolgozásában, az 
Olajvárosban (Boom Town, 1940), a 
főcímet követő feliratban egyenesen az 
ősapákhoz, az országot meghódító tele-
pesekhez hasonlítják őket, akik a „pio-

nírok véréből és csontjaiból vétettek”, 
és azért kutatják a földet, hogy „felszín-
re hozhassák Amerika legnagyszerűbb 
kincsét, mai világunk éltető erejét, az 
olajat.” A  patetikus bevezető szöveg 
ellenére a film két főhősét is ugyanaz 
vezérli, mint a sárban úszó, vadnyuga-
ti hangulatú kaliforniai kisváros többi 
nincstelen kalandorát: megcsinálni a 
saját szerencséjüket, akár olyan áron is, 
hogy a fúráshoz szükséges szerszámo-
kat ellopják; utólag ugyan kit érdekelne, 
honnan van az első millió? Az olaj-
gejzír végül feltör, a főszereplők pedig 
bebocsáttatnak a gazdagok klubjába. 
Noha a pénz a Clark Gable játszot-
ta McMasterst egy kissé megszédíti, 
a két férfi útja valójában nem az olaj 
kiváltotta kapzsiság vagy az irigység, 
hanem egy közösen szeretett nő miatt 
válik ketté. A fekete arany itt még nincs 
démonizálva, az olajkutak sem mint a 
tájképet elcsúfító szörnyek, hanem mint 
méltóságteljes monstrumok jelennek 

meg a lemenő nap fényében. „Olyan 
a szivattyúk hangja, mint a szívdobo-
gás”, mondja a női főszereplő lelkesen, 
amikor először látja őket, de a filmben 
az olyan jelenségek, mint a templom 
helyére épülő olajkút sem feltétlenül 
visszásságként, hanem elkerülhetetlen 
szükségszerűségként kerülnek bemuta-
tásra. (McMasters finom iróniával azért 
megjegyzi: „Most már innen jön a hal-
leluja.”) Az olaj világa persze kaotikus 
és szeszélyes, az egymástól elhidegült 
barátok felváltva mennek csődbe és 
gazdagodnak meg újra, azt sugallva 
ezzel, hogy a szakértelem mellett a vak-
szerencsén is múlik a siker. Az olajipar 
árnyoldala is megmutatkozik, amikor 
McMasters, összefogva a többi társa-
sággal, megsérti a monopóliumellenes 
törvényt. Barátja, Sand (Spencer Tracy) 
végül kiáll mellette a bíróságon, azzal 
érvelve, hogy a vádlott talán zsugori és 
törtető, de az ő fajtája az, aki felépítette 
és naggyá tette az Egyesült Államokat, 

ráadásul, „ha bűn az, hogy egy hozzá 
hasonló férfi az eszével és a kezével 
milliókat keres, akkor ideje átírni ezt az 
egész »lehetőségek országa« szöveget.” 
McMasterst természetesen felmentik, 
és Sanddel együtt egy apró birtokon 
újrakezdi a fúrást. Nincs tehát kiábrán-
dulás, happy end van, a self made man 
ideája győzött, az üzlet és az olaj folyik 
tovább. A  nyersanyaggal kapcsolatos 
aggodalmak csak mintegy zárójelben, 
Sand védőbeszédének legcinikusabb 
részében jelennek meg, amikor zavaros 
logikával arról beszél, hogy McMasters 
a monopólium létrehozásával volta-
képpen hazafiként cselekedett, hiszen 
ezzel visszafogta a termelést, késleltet-
ve Amerika ásványkészleteinek előbb-
utóbb bekövetkező kimerülését.

Út Xanaduba – Óriás

A  tizenhat évvel később, 1956-ban 
készült Óriás olajmágnásának már nem 
jár ilyen felmentés. A törvény előtt ugyan 
nem kell felelnie, de gazdagsága nem 
boldogabbá, csak még magányosabbá 
és megkeseredettebbé teszi. A  James 
Dean alakította Jett Rink a történet kez-
detén kvázi páriaként él a híres Benedict 
család birtokán, amelyből örökségként 
kihasítanak számára egy talpalatnyinál 
alig nagyobb, értéktelennek gondolt föl-
det. Rinknek eszében sincs olajat keres-
ni, mégis talál – éppen annak a Mrs. 
Benedictnek a lába nyomában buzog fel 
a fekete folyadék, akibe reménytelenül 
szerelmes –, és a megvetett, lenézett fiú-
ból pillanatok alatt irigyelt olajcsászár 
lesz. A gombamód szaporodó olajkutak 
itt már nem nyújtanak olyan fenséges 
látványt, a birtok ura, Benedict meg-
vetéssel figyeli a régi texasi életmóddal 
szemben álló ipari világot. Számára az 
olaj veszélyt jelent a tradíciókra, büsz-
ke texasiként inkább folytatná a csa-
ládi hagyományt, a marhatenyésztést. 
A pénz nem érdekli, környezete nyomá-
sára végül mégis beadja a derekát, és 
az ő birtokán is pumpálni kezdenek a 
szivattyúk. Frissen épült úszómedence 
és egy magánrepülőgép jelzi a változást, 
igaz, utóbbit csak azért veszi meg, hogy 
a többi újgazdag előtt felvágjon. Rink 
közben a térség jótevőjének szerepében 
kezd el tetszelegni, estélyt rendez a saját 
tiszteletére, ahol azonban olyan iszonya-
tosan lerészegedik, hogy még a beszédét 
sem tudja elmondani. Tizenöt évvel az 
Aranypolgár bemutatása után a film 
sugallata az anyagi siker elmagányosító 
hatásáról aligha hathatott újdonság-
ként, Rink lelki összeroppanása viszont, 
amennyire az olaj hozta gazdagságnak, 
annyira a figura – már a film elején is 
meglévő – frusztrációjának és elfojtott 
dühének köszönhető. Az olaj itt még 
nem bűnbak, csupán szimbóluma a régi 
és az új világ összeütközéséről és a – 
szemléletbeli, illetve gazdasági – válto-
zás szükségességéről szóló történetnek.  

Új konkvisztádorok – Sziriana

Eltelt egy fél évszázad, és az olaj világa 
átrendeződött, az olajhoz való képzetek 
és viszonyok is megváltoztak. Amerika 
azt hitte, a fekete arany örökre megma-

Vörös és fekete
Az „olajfilmek” evolúciója� Baski Sándor

Paul Thomas Anderson filmjének zseniális eredeti címe 
a vér és az olaj analógiájával játszik el. A There will be 
blood magyarul talán így hangozna legjobban: „Vér 
fog folyni”. A forgalmazói keresztségben kapott „Vérző 
olaj”-nak viszont semmi értelme, hiszen az olaj nem 
vérzik – az olaj a vér maga. A dinoszauruszok vére, a föld 
vére, a világgazdaság vérárama. Ezek a közkeletű defi-
níciók a Crude Awakening: The Oil Crash című, 2006-os 
dokumentumfilm elején hangzanak el, majd ugyan-
itt egy megszólaltatott szakértő még ennél is tovább 
megy, amikor kijelenti: „az olaj a mi istenünk”. Aligha 

érdemes vitatni a szavait. Az olajra épül ma az egész 
fejlett világ: a gazdaság és a mindennapi élet számára 
éppoly nélkülözhetetlen a fekete vér, mint tüdőnknek 
az oxigén. Képzeljünk el csak egyetlen napot, amikor 
nem ülhetünk autóba, amikor nem jön a busz, nem jár 
a mentő és leállnak a gépek. Elképzelhetetlen? A Crude 
Awakening és a hasonló – magyar mozikba is elju-
tó – ökodokuk, a Sziriana-féle konspirációs politikai 
krimikkel együtt, épp azt mutatják be, miként lett az 
áldásból átok, a föld ajándékából a globális függőség 
tárgya, háborúk és világméretű konfliktusok kiváltója.
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„olajfilmek”

rad saját nemzeti kincsének, amelyből 
soha nem fog kifogyni. Ahogy az a 
Crude Awakening című dokumentum-
filmben elhangzik egy szakértő szájá-
ból, 1950-ig az volt Amerika a világnak, 
ami most Szaúd-Arábia. Mára azon-
ban az exportranglista első helyéről az 
importlista élére került át az ország, 
miközben saját kitermelése nem csök-
kent – éppen csak a fogyasztása nőtt 
meg irreális mértékben. Az olajfüggés 
miatt újabb meghódítandó területek 
után kellett nézniük a 20. század telepe-
seinek. Hogy az analógia nem erőltetett, 
azt az USA  szaúd-arábiabeli szerep-
vállalását tárgyaló korabeli filmhíradó 
szóhasználata is jelzi: „Kelet és Nyugat 
egyesül a fejlődés új útjait kutatva, a 
szaúdi arabok és az Egyesült Államok 
érdekeit szolgálva, és demonstrálva a 
szabad vállalkozás amerikai rendszeré-
nek erejét, a rendszert, amely ebből az 
új határvidékből olajat pumpál a világ 
gazdaságába.” 

Texas, Kalifornia vagy épp Új-Mexikó 
(második) felosztását követően tehát a 
Közel-Kelet olajkincse után indult meg 
a hajsza, ezt a küzdelmet azonban már 
nem emberi erővel, kitartással, hanem 
korrupcióval, kormányközi paktumok-
kal és vállalati machinációkkal vívják. 
Akkor, amikor az óriáscégek és Amerika 
külpolitikai érdekei teljesen összefonód-
ni látszanak, és a demokráciaexport 
csak fedőakciónak tűnik az olajért folyó 
harcban, nem lehet csodálkozni rajta, ha 
az új „olajos filmek” az egyén lelki elnyo-
morodása helyett az Egyesült Államok 
– vagy legalábbis a kormány – morális 
lezüllésével foglalkoznak. A  Szirianában 
a CIA-től kezdve a mamutvállalatok 
vezetőin át az Amerika-barát emírekig 
mindenki része a korrupt hatalmi háló-
zatnak, és itt már annak az illúziója sincs 
meg, hogy a kiváltságos kevesek szemér-
metlen meggazdagodásáért cserébe leg-
alább a közösség is profitálhat valamit. 
A  mocskos játszmák és átláthatatlan 
ügyletek annyival a kisember feje fölött, 
a mindenféle jogi vagy civil kontroll 
hatósugarain kívül zajlanak, hogy esély 
sincsen semmiféle pozitív feloldásra. 

Öl, pusztít, nyomorba dönt  
– Vérző olaj

Vajon lehetséges-e az új évezredben  
– látva az olaj gazdasági, politikai és 
társadalmi szerepében végbement radi-
kális változásokat – ugyanazt a tipi-
kus, múlt századi self made man-sztorit 
filmre vinni, ugyanazokkal a régi tanul-
ságokkal? Nos, látszólag igen. Paul 
Thomas Anderson Vérző olaja nem a 
mai kaotikus viszonyok között, hanem a 
hőskorban, a 20. század első évtizedei-
ben játszódik, főhőse pedig, ahogy az a 
mítoszok nagykönyvében meg van írva, 
egyszerű ezüstbányászból lesz milliomos 
olajvállalkozó. Daniel Plainview (Daniel 
Day-Lewis) gazdagon rétegzett történe-
te azonban direkt aktuálpolitikai áthal-
lások nélkül is érzékelteti a fekete arany 
mára nyilvánvalóvá lett pusztító erejét 
és emberi, illetve hatalmi viszonyokat 
meghatározó természetét.

Már az első képek alatt zúgó mono-
ton zene megadja a baljós alaphan-
gulatot, az olaj első felbukkanása  

– Plainview belemártja kezét a föld alól 
felhúzott mintába, és diadalittasan az 
ég felé emeli – pedig olyan misztikus 
momentum a filmben, mint a 2001: 
Űrodüsszeiában a fekete monolit meg-
jelenése: érezzük a pillanat sorsfordító 
erejét, nemcsak a főhős, de Amerika és 
tulajdonképpen az emberiség történe-
tének szempontjából is. Olyan anyag 
szabadul itt el, amelyet az ember nem 
képes kontrollálni, amely hatalmasabb 
nála; ezt sugározza érzékletesen az a 
filmbéli jelenet, amikor az éjszaka köze-
pén kigyullad az egyik fúrótorony. Az 
égő monstrum előtt futkározó alakok 
sziluettjei eltörpülnek a fenséges és 
vészjósló szerkezet előtt. Hasonló jele-
net az Olajvárosban is van, ott a lángok 
megfékezése az ember természet felett 
aratott győzelemének tűnik, itt csak 
tűzszünetnek, a Pandora-féle szelence 
ideiglenes visszazárásának. És valóban: 
a film során többször követel áldozatot 
az olaj, mindig hirtelen, az elkerülhetet-
len végzet szenvtelenségével. 

Így jár Plainview kisfia, H. W. is, 
akit megsüketít egy gázkitörés, és 
ezzel Plainview sorsa is megpecsételő-
dik. A  kommunikációs szakadék és a 
baleset miatt érzett, önmaga előtt is 
tagadott bűntudata következtében eltá-
volodik az utódjaként nevelt fiútól, az 
egyetlen embertől, aki tulajdonképpen 
közel állt hozzá. Ugyan H. W.-t – ahogy 
ezt később a már felnőtt fiú képébe 
vágja – adoptálta, hogy segítségével 
könnyebben elnyerje leendő kizsákmá-
nyoltjainak bizalmát, a maga módján 
szerette és óvta. A  fiú hiába bocsát 
meg neki, a férfi elüldözi őt magától, 
és végül magányosan, alkoholistaként 
végzi óriási villájában, Kane polgártárs 
sorsát idézve.

Végzetéért persze nem egyedül az 
olaj és az olaj szállította gazdagság 
okolható, hanem a már a történet elején 
is meglévő mizantrópiája, amelyet egy 
őszinte pillanatában be is vall: „Utálom 

a legtöbb embert. Van, amikor ránézek 
az emberekre, és semmit sem látok, 
amiért kedvelnem kéne őket. A gyűlöle-
temet apránként építettem fel magam-
ban az évek során.” 

Anderson nem fedi fel, hogy ennek 
a gyűlöletnek mi az igazi forrása, eset-
leg Plainview életmódja és választott 
foglalkozása-e, ahogy a direkt utalások 
didaxisa is távol áll a rendezőtől, fősze-
replője mégis – minden összetettsége 
ellenére – szimbólum és archetípus (is), 
mégpedig a szerzésvágy által hajtott, 
kapzsi kapitalistáé. „Versenyezni aka-
rok, és azt akarom, hogy senki másnak 
ne legyen sikere” – árulja el magáról 
ugyanabban az őszinteségi rohamában, 
és azokkal a trükkökkel, ahogy meg-
szerzi az értékesnek vélt földeket, illet-
ve ahogy csupán dacból szembeszáll 
a legnagyobb olajtársasággal, igazolja 
saját szavait. Ugyanakkor – és ez is több 
mint beszédes körülmény – nem rafi-
nált üzletemberként, hanem a közösség 
előbbre jutásán munkálkodó, tisztelet-
reméltó „oilman”-ként akarja láttatni 
magát. Úgy beszél a helyiek előtt, akiket 
meg akar győzni földjeik eladásáról, 
mint egy vérbeli politikus. Fia jelenlétét 
arra használja fel, hogy családcentri-
kus emberként mutathassa be magát, 
választékos modora és nyugodt beszéd-
stílusa pedig arra szolgál, hogy jelleme 
egyenességét demonstrálja, miközben 
az olaj áldásos hatásaként iskolát, vizet 
és kenyeret, azaz a közösség felvirágoz-
tatását ígéri. 

Önjelölt – és mögöttes szándékok 
vezérelte – jótevőként Plainview szük-
ségszerűen szembekerül a helyi hatalmi 
pólus másik figurájával, Eli Sunday-jel 
(Paul Dano), a szektaszerű Harmadik 
Megvilágosodás Egyházának prédiká-
torával. A fiatal spirituális vezető is épp 
oly mohó, mint világi ellenfele, csak 
neki a materiális javak helyett – de 
inkább mellett – a lelkek feletti hatalom 
kell. A  két férfi már az első találko-

záskor felismeri, hogy konkurenciára 
akadt, illetve mindketten meglátják a 
külvilágnak mutatott konszolidált álarc 
mögött a másik igazi valóját. Hatalmi 
játszmájuk első felvonásaként Eli arra 
kéri Plainview-t, hogy hadd áldja meg 
az első fúrótornyot, amit Daniel meg-
ígér, az avatóünnepségen mégis inkább 
maga mondja el az áldást. Tudja, hogy 
ha nyilvánosság előtt elismeri a lelkész 
autoritását, azzal saját mozgásterét 
csökkenti. Később mégis kénytelen affé-
le Canossa-járásként Eli színe elé járulni, 
és megkereszteltetni magát, hogy cse-
rébe az egyház egyik tagjának földjén 
keresztülvezethesse az olajvezetéket. 
A  lelkész kihasználja a helyzetet, hogy 
megalázza a politikus-üzletembert, és 
utasítja őt, hogy a gyülekezet előtt fenn-
hangon ismerje el bűnösségét, amiért 
cserbenhagyta fogyatékossá vált fiát. 

A  film fináléjában aztán fordul a 
kocka, és Plainview kényszeríti rá Elit, 
hogy tagadja meg hitét, illetve ismerje 
el hamis próféta voltát. Ebben a két 
jelenetben tulajdonképpen nem törté-
nik más, mint hogy kimondatják egy-
mással saját magukról – az önmaguk 
előtt is kínos – igazságot, ez pedig 
bőven elég ok ahhoz, hogy gyűlöljék a 
másikat. Hogy tulajdonképpen rokon-
lelkekről van szó – noha Eli jóval kisebb 
formátumú figura, mint Daniel –, azt 
Anderson képi és tartalmi párhuzamok-
kal is kihangsúlyozza. Míg Plainview a 
fiát tagadja meg, addig Eli az apjával 
teszi meg ugyanezt, a két rivális pedig 
nemcsak kölcsönösen megalázza, meg-
pofozza a másikat, de meg is kereszte-
lik egymást, Eli vízzel a templomban, 
Daniel pedig verekedés közben olajos 
sárba meríti a prédikátort.

Bár Plainview az, aki hamis prófétá-
nak nevezi Elit, maga sem kevésbé fals 
ember. Azt ígéri, hogy civilizációt teremt 
az olaj segítségével, de valójában csak 
addig érdekli a közösség sorsa, amíg 
hasznot remélhet tőlük. A  templom-
ban, saját elveit is megtagadva, eljáts�-
sza a bűnbánatot az olajvezetékért 
cserébe, majd visszahozatja intézetbe 
küldött fiát, hogy demonstrálja üzleti 
riválisai előtt, mégsem hagyta őt el. 
Plainview frusztrációjának forrása is 
ebben az ellentmondásban keresendő: 
utálja és megveti az embereket, még-
sem ignorálhatja, hogy mit gondolnak 
róla, kénytelen alakítani önként válasz-
tott szerepét, már csak jól felfogott 
anyagi érdeke miatt is. 

Eli az utolsó jelenetben azért keresi 
fel ürességtől kongó villájában a per-
manens részegség állapotában leledző 
Plainview-t, hogy rávegye, végezzen 
próbafúrást azon a Little Boston-i bir-
tokon, amelyen anno, egyedüliként a 
környéken, nem folyt termelés a tulaj-
donos hajthatatlansága miatt. Daniel 
egy szívószálas hasonlattal próbálja 
elmagyarázni, hogy ott már nincs olaj, 
mert a szomszédos földekről átfúrva 
kiszivattyúzta az utolsó litert is belőle. 
A  metafora nemcsak azt fedi le töké-
letesen, ahogy Plainview – az üzletben 
és magánéleti kapcsolataiban is – pió-
caként használja ki környezetét, de azt 
is modellezi, ahogyan a mai ember, az 
olaj utáni felelőtlen hajszában, a gátlás-
talan szabadrablás folyományaképpen, 
kamikaze módon feléli a saját jövőjét.
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Rambo

Ahogy már az első részben sem derült 
ki pontosan, miért nem sétált ki Rambo 
Holydaylandből ugyanazzal a len-
dülettel, ahogy bebandukolt, a John 
Rambóban sem világos, miért segít 
a coloradói egyház néhány önkéntes 
misszionáriusának felhajózni a folyón 
Thaiföldről a burmai háborús övezetbe. 
De egyre erősebb meggyőződésem, hogy 
azért, mert alapvetően társasági ember. 
Nem csupán közösségi létre vágyik, de 
annak hasznos tagja is akar lenni. Ebben 
a tekintetben tökéletes ellenpontja 
Rockynak, a nagy magányos hősnek 
(l. Muszter 2007. március). (Bár a két 
hőst – talán azért, mert mindkettejüket 
Sylvester Stallone alakítja, és a vászonra 
kerülésük időpontja is közel azonos – 
gyakran ugyanúgy attribuálják.) A  leg-
utóbbi részben Rambo igazi, Rousseau 
álmába illő halászó-vadászó életmó-
dot folytat. Veszélyes kígyókat fog be, 
hogy eladja őket a helyi, kígyóshow-
kat tartó vállalkozóknak. Amúgy ügyet 
sem vet rá, mi zajlik körülötte. Az első 
részben széles Amerika hegy-völgyeit 
járja. Az erdőkben vadászik, és ott is 
heveredik le, ha ráesteledik. Vietnami 
veterántársához igyekszik. Egy erdővel 
körülölelt csendes tóparton álló faház-
hoz. De a cimboráját szétmarta a rák, 
amit valami „vegyi rossebtől” kapott 
még Vietnamban, magyarázza az egy-
kori katona anyja. A mostani részben a 
misszionáriusok vezetője megkéri, vigye 
fel őket a folyón, mert ő ismeri legjob-
ban a vidéket. Arra nem járok, mert az 
háborús övezet, veti oda Rambo. „Igen, 
így hívják az emberek, de ami ott folyik, 
inkább népirtás, mint háború.” Hát így 
él a mi hősünk! Ő, aki hajdanán néhány 
fegyverrel egymaga legyőzte a Vietnami 
Néphadseregnek azt az osztagát, ame-
lyik közel egy évtizede titokban fogva 
tartott amerikai katonákat (Rambo II), 
vagy aki likvidálta a szovjet hadsereg 
egyik afganisztáni körzeti egységét, 
hogy kihozza a kínzókamrából fogság-
ba esett, egykori kiképzőtisztjét, Samuel 
Trautman ezredest (Rambo III)! Most 
békésen halakra lövöldöz legendás íjá-
val, miközben pár mérföldre tőle besti-
ális kegyetlenséggel mészárol védtelen 
embereket, egyszerű földműveseket a 
burmai kormányhadsereg. Az első és 
utolsó részbeli Rambo között alapvető 
különbség van. Korábban Rambo kike-
rült egy közösségből (a hadseregből), 
és az új körülmények között próbált 
társakra, képletesen szólva fogódzókra 

lelni, hogy beilleszkedhessen. De még 
a régi reflexek dolgoztak benne, ezért 
kereste fel katonacimboráját. Berry 
halála szimbolikus értékű: nincs vis�-
szaút a régi viszonyrendszerbe. Itt kell 
megállnia a helyét. Nem kóborolhat a 
végtelenségig a hegyekben. Ekkor állja 
el az útját a kisváros (az új élet) hús-
torony őre, Wilfred Teasle. A  mostani 
Rambo megtalálta a nyugalmat. Már a 
harmadik részben is révbe jutott ember-
ként láthattuk, aki békésen építgette 
egy thaiföldi buddhista kolostor tete-
jét. Azt nem tudjuk meg, miként került 
innen a negyedik rész kígyóarénájáig, de 
ez a lényegen mit sem változtat: Rambo 
rálelt a lelki békéjére. Csakhogy ez talmi 
idill. Hiszen magányos ember, nem tagja 
semmiféle közösségnek, nincs rá szük-

sége senkinek. A Sarah nevű misszioná-
rius hölgy éppen ezen a legérzékenyebb 
pontján kezdi ki Rambo látszólagos 
nyugalmát. Azt magyarázza a férfinak, 
hogy azért vállalják a veszélyes utazást, 
hogy segítsenek a bajban levőknek. 
A  maguk szerény eszközeivel kikezdjék 
az erőszakoskodók megdönthetetlen-
nek hitt uralmát. „Azzal, hogy próbál 
megmenteni egy életet, nem vesztegeti 
el a sajátját” – érvel Sarah. Vagyis a 
közösségért való cselekvést állítja szem-
be a visszahúzódó magánnyal. Ez az 
egyetlen argumentum, amivel Rambóra 
hatni lehet. Semmit nem akar jobban, 
mint hasznosnak lenni. Vietnamban 
milliós technikák kezelését bízták rám, 
itt még egy autómosóba sem vesznek 
fel kifutófiúnak, tör ki belőle a keserű-

ség az első rész végén. Most ingyen is 
felviszi a misszionáriusokat a folyón, 
mert esetleg hasznára lehet valakinek 
Takehder faluban.

Az első részben Rambo a társadalmi 
előítéletek miatt be sem tudott lépni a 
közösségbe. De később felmerül a kér-
dés: miként tudna egyáltalában hasznos 
polgár lenni, hiszen a katonáskodáson 
kívül (melybe a gyilkolás is beletartozik) 
nem ért semmihez. Ezért a beilleszkedése 
eleve esélytelennek tűnik. A  coloradói 
egyház – mikor a misszionáriusaik tíz nap 
elteltével sem adnak magukról életjelet – 
felbérel pár zsoldost, hogy menjenek 
utánuk, tudják meg, mi történt velük, és 
hozzák vissza őket, ha még életben van-
nak. A parancsnokuk cinikusan veti oda 
Rambónak: „beküldik az ördögöt, hogy 
elvégezze isten munkáját”. Rambo is nyu-
godtan lehetne zsoldos vagy bérgyilkos. 
Hiszen minden részben imamalom-szerű-
en ismételgeti, hogy a háború a vérében 
van. Ahogy most fogalmaz: „Ha felcsesz-
nek, gyilkolni olyan könnyű, mint levegőt 
venni.” Csakhogy Rambo legdrámaibb 
konfliktusa, hogy bár könyörtelen az 
ellenséggel, de nem kegyetlen. (Ezen a 
ponton egy komoly mitológiával fordul-
nak szembe a filmkészítők. Csak egyetlen 
példa az ellenpontra a Született július 
4-én Ron Kovicja, akit annyira sokkol, 
hogy egy vietnami akció közben véletle-
nül ártatlan embereket öltek meg, hogy 
pánkba esik, és a gomolygó füstben és a 
vakító napban véletlenül lelövi az egyik 
társát is.) Rambo még „véletlenül”, a 
harc hevében sem követ el embertelen 
tettet. Az első részben egy elvakult rend-
őr egy helikopterből próbálja leszedni a 
puskájával a sziklafalon szinte krisztusi 
pózban kifeszítve egyensúlyozó Rambót. 
Hősünk úgy menekül meg a kilátástalan 
helyzetből, hogy átugrik egy fenyőfára, 
terve szerint zuhanó testét a fa ágai-
ba ütközés-gabalyodás fogja lelassítani. 
Mikor hatalmas fájdalmak között földet 
ér, egy kisebb szikladarabot vág a heli-
kopterhez. A gép ablaka bereped, a piló-
ta ijedtében rángatni kezdi a helikoptert, 
a rendőr elveszti az egyensúlyát, és kizu-
han a mélybe. Később Rambo odamegy 
a pórul járt rendőrhöz, felemeli, és maga 
elé tartja a véres tetemet. Gyűlölet nélkül 
nézi, szinte kérdőn: miért akartál megöl-
ni? Látod, ez lett a vége! A második rész-
ben, mikor ledobják a dzsungelbe, hogy 
megkezdje a mentőakciót, azonnal egy 
kígyóval akaszkodik össze. Szétvághatná 
a veszélyes hüllőt, de csak megragadja 
a „torkát”, és megfenyegeti a tekinteté-
vel: ugye nem akarsz kikezdeni velem?! 
A mostani epizódban kalózok támadják 
meg a folyón az éj leple alatt Takehder 
felé lopakodó misszionárius csapatot. 
Rambo csak akkor kel fegyveresen is 
a védelmükre, amikor már egyértelmű, 
hogy Sarah-t nem fogják továbbengedni 
a kegyetlennek tűnő legények. (Próbálja 
elkerülni az összecsapást, még arra is 
hajlandó, hogy nehéz szívvel bár, de 
kimondja a kalózok vezérének: „tisztel-
lek”.) Felajánlja a banditának, hogy min-
denüket odaadják, csak engedje tovább 
őket, de a kalóz egyre fenyegetőbben 
köti az ebet a karóhoz: a nő kell! Rambo 
nézi a nő fényszóróval vakító fehérre vilá-
gított arcát. Felméri a kalózok fegyverze-
tét. Aztán megáll rajta a kamera. Mélyen 
barázdált arcán nyoma sincs a gyűlölet-
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nek. Lehetne fenyegető, ehelyett szomo-
rú, megtört. Tudja, mi következik most. 
Annak a pár kalóznak ott szemben ütött 
az utolsó pillanatuk. Lehangoltan, szo-
morúan teszi a kötelességét, mint Herzog 
fájdalmas arcú Drakulája. Villámgyorsan 
cselekszik, mégis tette után szánalmasan 
billeg, mint egy hatalmas testű meg-
fáradt, idős ember. A  misszionáriusok 
vezetője magából kikelve ordít vele: „Mit 
csinált? Azért jöttünk, hogy segítsük 
megállítani az öldöklést.” „Előbb levág-
ták volna a kurva fejüket, majd ötvenszer 
is átmentek volna a nőn” – förmed vissza 
Rambo. Aztán amikor céljukhoz érve 
kiszállnak, Burnett lelkész még odaveti 
neki: „Tudom, hogy jogosnak hiszi, amit 
tett, de egy életet kioltani sosem lehet 
jogos.” A  film vége felé aztán ugyanez 
az ember (mikor már túl vannak az állati 
körülmények közötti fogságon, kínzáson, 
és néhány perccel az után, hogy csaknem 
kivégezték) magából kivetkőzve egy keze 
ügyébe akadó kővel veri szét egy burmai 
katona fejét. Alsó kameraállásból lát-
juk a nekivadult lelkészt, eltorzult arca 
mögött vakítóan tűz a szemünkbe a nap. 
Mintha ez lenne az ő damaszkuszi útja. 

De ne tévedjünk, nem arról van szó, 
hogy Michael Burnett rájön, benne is ott 
szunnyad a gonosz! Sokkal mélyebben 
rendül meg: rá kell ébrednie, hogy har-
cos „pacifizmusa” rendkívül egyoldalú 
szemléletmódot, világlátást kölcsönzött 
neki. Egyértelmű értéket képvisel ugyan, 
de vaskalaposan. És abban a pillanat-
ban, ha valakinek a gondolkodása kizá-
rólagossá válik, többé nem lehet igaza. 
Burnett lelkész kezdettől fogva gyanúsan 
méregette Rambót. Nem tetszett neki ez 
a fura fazon. Előítéletei voltak vele szem-
ben. Bármilyen szép elveket valljon is úgy 
általában, Rambót nem egyes ember-
ként, hanem egyből tipizálva ítélte meg: 
az „efféle alaktól” semmi jót nem lehet 
várni. Az „ilyenen” látszik, hogy ször-
nyeteg. Prejudikáló véleményformálása 
semmiben sem különbözik a zsoldos-
vezérétől, aki így provokálta Rambót: 
„Jó ég! Te is olyan vagy, aki elbaszódott 
Vietnamban, mi? Feldughatod a múltad 
a seggedbe. Láttam már ilyet. Nem vol-
tam lenyűgözve.” És ezzel visszaérkez-
tünk az első rész kisvárosi seriffjéhez, 
Wilfred Teaslehez. Mikor először látjuk, 
kicsit alulról fényképezik. Így a pocakja 
máris ellenszenvesen, fenyegetően dülled 
felénk. Böfög, röfög, morog. Közben az 
övét igazgatja, ami belevág a húsába, 
mintha csak ez tartaná össze a szorítá-
sából alul-felül kibuggyanó testet. Teasle 
következő felvételében a feje egy tekin-
télyes szirénával osztozik a képmezőn. 
Az ábrázolás egyértelmű: íme a kisvárosi 
bunkó, akinek még hatalma is van, hogy 
bunkóságának érvényt szerezzen. (Mikor 
Rambo megkérdezi, hogy miféle törvény 
tiltja, hogy bekapjon egy hamburgert 
ebben a városban, Teasle így felel: én. 
Később, a Rambo utáni hajsza során a 
kiérkező szövetségiek számára kiderül, 
hogy a veteránt súlyosan zaklatták az 
őrszobán, mire Teasle így oszlatja el a 
vádakat: „Ha az egyik emberem, tegyük 
fel, túllépi a határt, akkor a fogoly hoz-
zám fordulhat panasszal, és ha kiderül, 
hogy jogos a panasza, akkor én rúgom 
szét a legényem seggét. Én!”. Mi persze 
láttuk, hogy éppen ő adott utasítást 
a fogoly „rendbe szedésére”.) Rambo 

természetesen semmiféle kihágást nem 
követett el, Teasle mégis lecsap rá. 
„Errefelé nem szeretjük a csavargókat. 
Régebben csak úgy hemzsegett a város a 
striciktől.” Bent az őrsön keményen meg 
kell fizetnie Rambónak ezért a negatív 
tapasztalatért. Ütik-verik, megalázzák, 
és így is csak akkor vet véget az egész-
nek, és támad az agresszoraira, amikor a 
borotva láttán (amivel csupán a borostá-
ját szeretnék eltüntetni), felrémlik benne 
a vietnami fogsága során elszenvedett 
kínzások legrosszabbika: egy éles pen-
gével hasogatták fel a mellkasát. Tehát 
még ekkor sem az sarkallja akcióra, hogy 
betelik számára a pohár, hanem egy a 
rendőrök által véletlenül kiváltott pszi-
chés trauma.

Az előítéletek egy jelentős részével 
úgy általában nyilván nincs semmi prob-
léma. Különösen, ha azt vesszük, hogy 
valós tapasztalatokból szűrődtek le. 
Nyilván efféle experienciákra épülnek a 
társadalom életét és működését szabá-
lyozó törvények. Vagyis lehet gyakor-
lati igazság Teasle és Burnett lelkész 
prejudikációiban is. Ha egy bizonyos szi-
tuáció kialakul, akkor minden bizonnyal 
az fog történni, ami az efféle körülmény 
létrejöttekor korábban már egyszer-két-
szer bekövetkezett. Csakhogy életünk 
során nemegyszer kerülünk mi is hason-
ló helyzetekbe, mint Rambo. Valamely 
cselekedetünkre a minket körülvevő 
mikroközösség (amelynek ítélete fontos, 
hiszen ez jelenti a referenciát számunkra, 
őhozzájuk viszonyítva tudjuk értelmez-
ni magunkat a világban) egy bizonyos 
társadalmi minta szerint reagál. És mi 
hiába bizonygatjuk, hogy meglehet, a 
tapasztalás törvényei így és így szól-
nak, de a mi esetünk most más lesz. És 
ami a szomorú, hogy efféle helyzetekben 
sajnos az előítélet önbeteljesítővé válik: 
feladjuk a kilátástalannak tűnő küzdel-
met a velünk szembefordult „világgal”, 
és belerázódunk abba a cselekvéssorba, 
amit elvárnak tőlünk. Soha nem tudjuk 
bebizonyítani, hogy az adott esetben 
igazunk lett volna, s talán egy új tapasz-
talatot szolgáltattunk volna, melynek 
révén elkezdhetett volna lebomlani egy 
előítélet. A Rambo-filmek az efféle csüg-
gedőkbe próbálnak lelket önteni. Újra 
és újra elmondják nekünk, hogy érezzük 
bár áttörhetetlennek a konvenciók és 
előítéletek falait, de igenis, rést lehet ütni 
rajtuk. Ezért olyan hangsúlyos a mostani 
részben Rambo és Sarah párbeszéde, 
mielőtt nekivágnának az útnak. Azért 
kell Takehderbe mennünk, hogy meg-
változtassuk az ott megváltoztathatat-
lannak hitt helyzetet. A lehetetlen eléré-
sének egyik specialistája pedig éppen 
Rambo. A második részben azért küldik 
vissza a Távol-Keletre, hogy a hadsereg 

meggyőződjön róla, maradtak-e valóban 
hadifoglyok Vietnamban. Ha nem, akkor 
a Rambo által készített felvételek bizo-
nyító erejével véget vetnek az egyre kelle-
metlenebbül terjengő mendemondának, 
ha pedig senyvednek még ott egykori 
katonák, akkor likvidálják őket. Lezárják 
az ügyet. Persze Rambónak azt mond-
ják, hogy az akció végcélja emberéletek 
megmentése. De senkinek sem villan át 
az agyán egy percre sem, hogy Rambo 
esetleg tényleg kihoz egy foglyot a tábor-
ból. Hiszen az lehetetlen. És Rambo 
zavart okoz az egész gépezetben, csupán 
azzal, hogy elért valamit, amit túlment a 
tapasztalatok által elképzelhető lehető-
ségeken. Lebontott egy falat. Remek tett, 
a közösség majd nyilván ujjongani fog 
örömében. De nem ez történik. Hiszen 
az előítéletek egyszersmind védőbástyák 
is. Ha valamelyiknek megrepedezik a 
fala, akkor meggyengül az a közösség, 
amelyet az adott bástya védeni volt hiva-
tott. És a kör bezárult. Visszatértünk 
a kiindulási problémához: a közösség 
sosem fogja elfogadni azt a tagját, aki 
szembe megy az előítéletekkel, aki tettei-
vel azt bizonyítja, hogy lehetne másképp 
is cselekedni, mint ahogy az megszokott. 
Rambo legsúlyosabb tapasztalata, hogy 
vágyjon bár igazi közösségi szerepre, szá-
mára, aki szinte már véletlenül is folyton 
szembemegy a normákkal, nincs hely a 
társadalomban.

Érdemes megjegyezni, hogy a fenti 
értelmezési keret nem húzható rá David 
Morrell 1972-ben írt Rambo (First Blood) 
című könyvére. Ebben két háborús vete-
rán áll szemben egymással. Teasle she-
riff a koreai Choisin víztárolónál lezaj-
lott ütközetben tanúsított bátorságá-
ért kapta meg a Nemzet Szolgálatáért 
Érdemkeresztet (erre még csak utalás 
sincs a filmben), Rambónak a vietnami 
harcokból származnak a kitüntetései. 
(Trautman így foglalja össze a konflik-
tust Teaslenek a könyvben: „maga épp-
olyan katona, mint ő, és ezzel kezdődött 
az egész.”) A  könyvbeli Teasle sokkal 
kisebb mértékben a testet öltött társa-
dalmi előítélet, ő is inkább egy perifériá-
ra sodródott figura. A felesége elhagyta, 
elvesztette azt a kapcsot, mely a közös-
séghez kötötte. És az őrült hajsza során 
rá kellett döbbennie, hogy elpuhult, 
óvatlan lett. Fejvesztetten belevitte az 
embereit a hajtóvadászatba, akik aztán 
mind elhullottak mellőle. Vagyis nem 
alkalmas többé a közösség védelmére. 
Egyszer azon meditál, hogy miként fog 
majd elszámolni Madison polgárainak, 
hogyan keveredett ebbe az őrült konf-
liktusba a „madárral”, „miért nem volt 
képes egyikük sem abbahagyni a kötöz-
ködést”. Rambo is sokszor monologi-
zál a regényben. Próbálja értelmezni a 

kialakult helyzetet. A  vége felé, amikor 
már egyre kevésbé akar hazudni magá-
nak, így elmélkedik: „Egyáltalán nem 
elvek vittek ebbe bele. Csak meg akartad 
mutatni, hogy meg tudsz küzdeni bárki-
vel, aki görbén néz rád, és ez valami más 
volt – nem erkölcsi, hanem személyes, 
érzelmi kérdés.” „Túlságosan élvezte a 
harcot, túlságosan élvezte a kockázatot, 
az izgalmat. (...) Ez talán a háború követ-
kezménye, gondolta.” Morrell Teasleje és 
Rambójának párharca tehát kétw „ketye-
gő pokolgép” küzdelme, akik visszakerül-
tek ugyan a társadalomba, de bármikor 
képesek felrobbanni. E tekintetben nem 
különböznek egymástól. A  könyv meg-
jelenésekor még tart a vietnami háború. 
Az ottani harcokra kiképzett katonák-
ban ölőgépeket lát egész Amerika, és a 
világ legnagyobb fele. Ez az első hábo-
rú, melynek kegyetlenségeit (például 
azt, hogy Vietnam rendőrfőnöke miként 
végez ki saját kezűleg egy megbilincselt 
Vietkong-tisztet az utcán /l. erről: Kiss 
Álmos Péter: Amerika vietnami hábo-
rúja, Új Honvédségi Szemle, 1998/1/) a 
televízió behozza az amerikaiak nappali 
szobáiba. Morrell Tesleje és Rambója így 
Móricz Zsigmond Szegényemberek-beli 
első világháborús katonájának „utódai”. 
Azé a férfié, akinek tudatában a hábo-
rú és a béke erkölcsisége menthetetle-
nül összezavarodik. (Nem is lehet más 
Morrell regényének a vége, mint hogy 
Teasle halálos lövést kap Rambótól, de 
a vietnami veterán is agonizálni kezd a 
sérüléseitől, úgyhogy Trautman vet véget 
földi szenvedéseinek egy kegyelemlövés-
sel.) Ugyanakkor a Rambo (First Blood) 
című film 1980-ban készült. Ekkorra már 
nem tűnt annyira egyértelműnek, hogy a 
közkatonák mind elítélendő gyilkosok a 
fronton, és potenciális ölőgépek a társa-
dalomba visszakerülve. Kezd kiderülni, 
hogy kik voltak az igazi felelősök azért, 
hogy bár Vietnamban az amerikaiak 
egyetlen jelentős összecsapásban sem 
szenvedtek vereséget, mégis vesztesként, 
az egész világ által megvetetten kullog-
tak ki az országból. A  filmbeli Rambo 
nem pszichopata gyilkos. Csak megsebe-
síti Teasle embereit (annak az egynek a 
kivételével, aki saját felelőtlensége miatt 
kiesett a helikopterből), míg a könyvben 
már a fogdából való kiszabadulásakor 
kiontja az egyik rendőr beleit. Stallone 
Rambója nem is az a később toposszá 
vált vietnami veterán, aki kiüresedett 
szívvel árulja „szaktudását”. (Állítólag 
a Soldier of Fortune című lapban több 
hasonló hirdetés is megjelent a 80-as 
években: „Diszkrét, volt légideszantos 
vietnami veterán nagy kockázattal járó 
piszkos munkát keres, postafiók stb.”) 
Rambo az az egyszerű lélek, aki nagyon 
szeretne közénk tartozni. De naiv és 
megvezethető. És akiknek egy csöpp 
hatalom adatik a kezükbe, már meg 
is próbálják megtáncoltatni, megleckéz-
tetni. Rápirítanak úton-útfélen. De van 
benne valami „műszer”, amely megér-
zi, ha túllőnek vele szemben a célon, 
és megálljt parancsol. Egyre fáradtab-
ban, egyre szomorúbb ábrázattal teszi 
ezt. Mintha csak azt mondaná: hát már 
sosem lesz ennek vége? Sosem tanuljuk 
meg egymást előítéletek nélkül elfogad-
ni? Mikor fogjuk a másikban végre az 
embert látni, és nem a magunk építette 
közhely-Frankensteint?
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korszerűen és izgalmasan tárgyalni. Ez persze sok 
munkával jár, utána kell menni a dolgoknak.

– Nyilván ezért sem készülnek ilyen műsorok. 
Ki finanszírozna ma Magyarországon hosszú 
utánajárást igénylő és sok pénzt felemész-
tő produkciókat? Ehelyett bizonyos fogalmak 
lejáratása folyik. Például a hírTV egyik műsora 
oknyomozónak tünteti fel magát. Csak nézem 
a bizonyítékok nélküli állításokat, a semmivel 
alá nem támasztott megbélyegzéseket, és már 
felmerült bennem, hogy biztos rengeteg ada-
tot gyűjtenek össze, csak egyszerűen nem fér 
bele minden huszonhárom percbe. Lehet, hogy 
ez nem is egy igazán tévés műfaj? Hiszen ilyen 
rövid idő alatt nem lehet elmeditálni a feltárt 
tényeken, csupán fröcsögni lehet, a nézőnek 
meg nem marad más, mint bízni benne, hogy 
minden ítéletükre van megfelelő bizonyítékuk 
a műsorkészítőknek…
–Léteznek nagyon jó televíziós produkciók ebben 
a műfajban is, csak egy ilyen típusú műsor félórás 
anyagának elkészítésére, mondjuk, Angliában egy fél 
évet szánnak.

– De ez hogy jön át a képernyőn?
– A  hírTV említett műsorával az a baj, hogy az agit
prop mű. Nem oknyomozás, hanem egy ideológiai-
lag abszolút elkötelezett propaganda, egy ideológia 
videoillusztrációja. Olyan, mintha a Magyar Nemzet 
vezércikkét próbálná valaki tévére hangszerelni.

– Ön szerint mekkora hatása van a média ezen 
szegmensének, ahova mondjuk a hírTV vagy az 
ATV tartozik, hiszen körülbelül tisztában van-
nak a nézők az irányultságukkal. Vagy ha nem, 
hát hamar kiderül számukra. Van egyáltalá-
ban bármilyen súlyuk ezeknek a csatornáknak, 
illetve a műsoraiknak?
– Ezt a nézettségi adatok eldöntik. Ha ezek a műso-
rok, ezek az adások nem tudják átlépni azt az egy-két 
százalékos küszöböt, akkor ez meg is határozza, hogy 
körülbelül mekkora lehet a befolyásuk. Márpedig nem 
nagyon tudják átlépni.

– Ha a szóvivői munkáját nézem, és összeve-
tem a tévés tevékenységével, akkor az a feltű-
nő számomra, hogy most rövid, egyszerű üze-
netekkel dolgozik. Mintha egy redukált kom-
munikációt kellene folytatnia. Pedig nyilván 
hozzá van szokva a strukturált kommunikáció 
alkalmazásához, nem haladja meg sokszoro-
san ez a munka az ön képességeit?
– Megvannak a szóvivőség körébe tartozó marke-
tingnek is a kommunikációs szabályai. Egy áruház 
a vásárló személyes döntésére alapoz, tehát nagyon 
egyszerű üzenetekkel kell operálni. Másrészt amikor 
eljöttem a Tescótól, éppen az áruházlánc több mint 
egy évtizedes magyarországi életének legnagyobb 
változásán dolgoztunk. A  sajátmárkás termékeinek 
megújítása révén megkezdtük az egész Tesco-imázs 
újrapozicionálását. A  bevezetésnél, tehát amikor a 
Tesco megjelent Magyarországon, ami a rendszer-
változás után pár évvel történt, akkor az áruház 
imázsa az olcsó, de megbízható termékekre épült. Ez 
az akkori piaci igényeknek meg is felelt, hiszen akkor 
még a konkurenciát az úgynevezett lengyel piac és az 
akkoriban kialakuló kínai piacok jelentették, innen 
kellett elhódítani a vevőket. A baj az volt, hogy az idő 
telt, és az áruház arculata nem változott meg releván-
san. Közben megjelentek a piacon az erős konkuren-
sek, amelyek ilyen vagy olyan szegmensben jobbak, 
dinamikusabbak voltak. A Tesco most azon dolgozik, 
hogy megpróbáljon megfelelni az új kihívásoknak, és 
egy korszerűbb képet építsen fel magáról. Az elmúlt 
évtizedben a magyar vásárlók igényei, és nem utolsó
sorban a vásárlóerejük szignifikánsan növekedett. 
Ehhez pedig alkalmazkodni kell. Ami persze nem 
megy egyik pillanatról a másikra, ebben céltudatos 
munkával lépésről lépésre kell haladni. Ha mondjuk, 

show forgatásáról számolt be mondjuk az RTL Klub 
vagy a nem tudom, milyen vetélkedő főhősének vagy 
műsorvezetőjének a dolgairól a TV2? Ezek társadalmi-
lag haszontalan információk.

– Ennek a ritmusában működik a nyomtatott 
sajtó egy jelentős része is. Bizonyos magazi-
nokban is csak azokról az emberekről lehet 
olvasni, akik a kereskedelmi tévékben szere-
pelnek. De sok napilap sem kivétel ez alól. Ha 
fel akarják hívni magukra a figyelmet, akkor a 
kereskedelmi tévék bulvártémáihoz nyúlnak.
– Igen, de ott alapvetően más a helyzet. Ugyanis az 
újságosnál döntést hozok, hogy megvásárlom-e az 
adott lapot vagy sem. A  közszolgálatiság azt jelen-
tené, hogy legyen egy olyan információs csatorna, 
amelyen keresztül bárki, a széles értelemben vett köz 
hozzáférhet az információkhoz. Ebben a tekintet-
ben például totálisan megbukott a Magyar Televízió 
mondjuk, a tévéostrom, vagy más példával élve az 
augusztus 20-i vihar idején, amelyek ott zajlottak a 
közszolgálati MTV székháza tövében, és ők mégsem 
voltak képesek két és fél órán keresztül beszámolni 
az eseményekről. Mi kellett volna ehhez? Kilépni a 
kapun, és felvenni egy kamerával azt, ami történik. 
A  tévéostrom idején nem megszüntetni kellett volna 
az adást, hanem közvetíteni. Ilyenkor reflexből tudnia 
kellene egy közszolgálati tévésnek, hogy mi a dolga. 
Ehelyett a hírTV-n, az RTL Klubon és a TV2-n lehetett 
látni, hogy mi történik.

– Mostanában az m1-en egyre több olyan 
műsort látni, amelyek valóban közérdeklő-
désre számot tartó és egyúttal az életünket 
alapvetően érintő témákról szólnak. Gondolok 
elsősorban a Szempontra, az Estére és más 
magazinosabb műsorokra. Felhasználják a 
kereskedelmi tévék formai eszközeit, de nem 
bulvártémák tálalására. Szerintem egy-két 
hónapon vagy fél éven belül kiderül, hogy élet-
képesek-e ezek a műsorok, fel tudják-e venni a 
versenyt a kereskedelmi tévék magazinjaival. 
Mert ha releváns mennyiségben hódítanak el 
nézőket, akkor beigazolódhat, hogy a nézők 
valóban igénylik-e az ilyesmiket, felnőttek-e 
annyira, amennyire feltételezzük (a tényle-
ges igények ismerete nélkül), csak nincs más 
választásuk, mint hülyeséget nézni. De éppen-
séggel az ellenkezőjére is fény derülhet…
– Szerintem nem ebben az összefüggésben kellene 
megítélni az MTV műsorait. Arra volna szükség, hogy 
pontosan definiáljuk a médiaszereplők funkcióját. 
Miért csak zárványszerűen léteznek az MTV kínála-
tában olyan műsorok, amelyek valóban közszolgálati 
tévébe valók? Az nem baj, hogy formanyelvükben vagy 
szerkesztésükben a kereskedelmi tévéktől kölcsönöz-
nek eszközöket, hiszen folyamatosan modernizálódik, 
nagyon gyorsan fejlődik a televíziós szaknyelv, a képi 
megfogalmazás. Sokkal nagyobb gond, hogy a köz-
szolgálati tévé híradójának nincs tisztázva a szerepe. 
Még mindig nagyon sok benne a habkönnyű, fajsúly-
talan téma. A  szerkesztői még mindig nem tudnak 
súlyozni, hogy mi a fontos, mi a kevésbé fontos. Persze 
a közszolgálati televízió kínálata se legyen dögunal-
mas, de nagyon komoly, húsbavágó témákat is lehet 

– Ön szerint van még értelme a közszolgálatiság 
fogalmának? Egyrészt annyiféle műsort soro-
lunk ma ebbe a kategóriába, hogy úgy tűnik, 
alig van közös jegyük. Mintha csak médiatan-
könyvekben és elvont tanulmányokban létezne 
a kifejezés. Másrészt a sokféle tévécsatorna 
megtanít minket arra, hogy nincs egyféle igaz-
ság. Meghúzható-e az a bizonyos vonal, ami a 
hírközlést elválasztja a világértelmezéstől?
– Nem tekintem a közszolgálatiságot üres fogalom-
nak. Kifejezetten fontos funkciója az elektronikus 
médiának (nyilván elsősorban a tévének meg a rádió-
nak), hogy a szó tág értemében társadalmilag hasznos 
információkat (is) közöljön. A  probléma az, hogy a 
jelenlegi kereskedelmi tévék Magyarországon gya-
korlatilag csúfot űznek a médiatörvény eredeti szelle-
méből, vagy egyszerűen megkerülik annak a kereteit. 
Ennek eredménye, hogy olyan tipikusan szórakoztató 
műsorokat, mint mondjuk a Fókusz vagy az Aktív 
közszolgálati műsorként tüntetnek fel, ami egész egy-
szerűen nevetséges. Ha azt kérdezzük, miért alakult 
ez így, akkor vissza kell menni az eredendő bűnhöz, 
tehát az 1996-os médiatörvényhez, illetve az azzal 
kapcsolatos tévés pályázatokhoz. Az akkori magyar 
politikai elit nem volt tisztában vele, mire való a 
közszolgálatiság. Úgy gondolták, a kifejezés azt jelen-
ti, hogy ők betelefonálnak a tévéelnöknek, és másnap 
már szerepelhetnek is a reggeli vagy esti hírműsorban. 
Ez – hogy úgy mondjam – közkeletű felfogássá vált, 
és a politikai spektrum majdnem egészére egyformán 
jellemző lett. A  közszolgálatiságért mindig az éppen 
aktuális ellenzék szokott aggódni, amikor nincs kor-
mányon, és az éppen hatalmon lévő kormánypártok 
szoktak roppant elégedettek lenni az ilyen értelemben 
vett közszolgálatiság érvényesülésével. A  legfőbb bajt 
abban látom, hogy Magyarországon kilátás sincs 
egy olyan, a politikától valóban független hírköz-
lő eszköz létrejöttére, amelyik krízishelyzetekben, 
vagyis amikor nagy szükség van rá, jól működik. Ezért 
mondhatjuk, hogy az angolszász értelemben ismert 
közszolgálatiság vagy közszolgálati függetlenség nem 
létezik Magyarországon.

– A kereskedelmi tévések, amikor ez a kérdés 
felmerül, általában arra hivatkoznak, hogy a 
nézettség határozza meg, mit sugározzanak a 
műsoraikban. A nézettségi adatok alakulását 
percről percre nyomon követhetik a szerkesz-
tők a laptopjaikon, így olyasmikkel tömik meg 
a műsorokat, amikre a nézettségi görbe a 
monitorjukon elkezd felfelé kúszni.
– Ez egy nagyon közkeletű felmentés mindenfajta 
szerkesztői vagy tulajdonosi felelősség alól. Mondok 
egy szélsőséges példát: ha ki lehetne mutatni, hogy a 
szaúd-arábiai nyilvános lefejezések tévéfelvétele két-
millió nézőt vonzana esténként, akkor – ha nem len-
nének minimális erkölcsi vagy törvényi határok – a 
tévé azt sugározná, és boldog is lenne vele, mert azt 
mondhatná: erre van igény, hiszen nézik az emberek. 
Szerintem általában véve skizofrén helyzetben vannak 
a kereskedelmi tévékben dolgozó szerkesztők vagy 
döntéshozók, mert ők maguk is mélységesen lenézik, 
amit csinálnak, ugyanakkor ezzel keresnek pénzt. De 
akkor minek a porhintés a közszolgálatiságról? Hány 
olyan híradót lehetett látni, ahol a legutolsó Győzike-

Interjú

Hardy Mihállyal

10



március

Interjú

egy csapásra minden megváltozna az áruházakban, 
a polc, a kiszolgálás, a személyzet, minden, és elérné 
azt a színvonalat, amit mondjuk, a Tesco Angliában 
képvisel, akkor is eltartana két-három évig, míg 
ezt a magyar vásárló észrevenné, amíg tudatosulna 
benne a változás. Tehát ez egy lassú, szinte sziszifuszi 
munka. Ennek során közérthető, egyszerű üzeneteket 
kell küldeni. Persze az üzenet minőségét befolyásolja, 
hogy hol fog megjelenni. Másképp kell fogalmazni a 
szakmai, kereskedelmi honlap, és másképp például 
az Index vagy valamelyik nagy hírportál számá-
ra. A  média jeleníti meg a vásárlóink, partnereink, 
beszállítóink felé azt a képet, mely mögött egy sok 
lábon álló céges politika húzódik meg. Azt már 
sikerült elérni, hogy ha bármilyen kereskedelemmel 
kapcsolatos hír felröppen, az újságírók első reflexe, 
hogy hívják a Tescót, amiben nemcsak az én szere-
pem, hanem az elődömé, Danks Emeséé is jelentős. 
Van olyan áruházlánc Magyarországon, amelyiknek 
még sajtófelelőse sincs. De a többiek sem szívesen 
állnak szóba a sajtóval. Ebből a szempontból a Tesco 
politikája teljesen más.

– A rendszerváltás korában még jellemző volt 
a magyar vásárlóra az árfetisizmus. Abból, 
amit mondott, azt érzem, hogy ez megszűnő-
ben van. Ez jelentős változás lenne…
– Nincs ezen a téren változás. A magyar vásárló dönté-
seit a felméréseink szerint továbbra is 80 százalékban 
az ár határozza meg. Csakhogy közben megnőttek az 
elvárásai: egy bizonyos árért egyre jobb minőséget 
szeretne kapni, és ha ezt nem kapja meg, akkor van 
választása máshova menni. Van bőven áruházlánc. 
Most, a megszorítások idején, amikor a vásárlóerő-

csökkenés tény, a hipermarketek felé tekintenek a 
vásárlók, mert itt kapják a legjobb ár-érték arányt a 
pénzükért.

– Miért lehet ön kapós szóvivőként? Inkább 
azért, mert sok időt töltött a mikrofonok 
másik oldalán, tudja, milyen az újságírók lel-
kivilága, vagy nagyobb súllyal esik latba a 
személyéhez köthető hitelesség, vagyis ha ön 
mondja, akkor inkább elhiszik az emberek, 
hiszen az ön szavainak a szakmai múltja révén 
komolyabb súlyuk van, mint egy „ismeretlen” 
embernek?
– Nyilván azért mentem korábban a Tescóhoz és 
most a Budapest Airporthoz dolgozni, mert pontosan 
tudom, miként lehet pozitív irányban befolyásolni egy 
vállalatról kialakuló képet. Tudom, milyen inputra 
van szüksége egy televíziónak vagy egy rádiónak vagy 
akár egy internetes hírportálnak ahhoz, hogy könnyen 
és normálisan tudjon dolgozni, be tudjon számolni a 
kereskedelemről. Tudom, milyen típusú információk-
ra, hírekre van szükség ahhoz, hogy felkeltsük a figyel-
müket, és beinduljon a médiakommunikáció. A  hite-
lességemet nem az én tisztem megítélni. De remélem, 
ennek is van némi szerepe abban, ha egy ilyen munkára 
engem választanak.

– Melyik tevékenység igényel precízebb fogal-
mazást: a televíziós vagy a szóvivői munka?
– Az utóbbi a kommunikáció szempontjából felelős-
ségteljesebb munkakör, mint a televízióban dolgozni. 
Itt ha hülyeségeket beszélek, másnap tízmillió forinttal 
csökken, mondjuk, a csemegepultok bevétele az áru-
házban, tehát minden mondatnak a helyén kell lennie 

és működnie kell, mert azonnal mérhető mindenfajta 
negatív hatás. Ugyanígy persze mérhető egyébként a 
pozitív hatás is. Olyan számítógépes rendszer műkö-
dik a Tescóban, hogy másnap tudtuk, hogy kevesebb 
zsömle fogyott, vagy a csirkecombból szignifikánsan 
kevesebbet adtunk el, tehát napi pontossággal meg 
lehet mondani, hogy hogyan alakult a forgalom bizo-
nyos termékeknél.

– Ebből a szempontból ez a struktúra is hason-
lít egy kereskedelmi televízióéhoz, ahol a 
nézettséget azonnal nyomon követik…
– Abszolút. Ilyen szempontból ez tiszta sor. Amíg 
egy kereskedelmi tévénél dolgoztam, minden reggelt 
azzal kezdtem, hogy megnéztem az előző napi érté-
ket. Persze ott is sok minden befolyásolja egy műsor 
sikerét vagy sikertelenségét: a műsorkörnyezet, vagy 
az, hogy mi ment a másik csatornán, de még olyan 
szélsőséges dolgok is, hogy milyen volt aznap az 
idő.

– Nem tudom, az új munkahelyével kapcso-
latban mit fogok majd tapasztalni, de nekem 
a tescós szóvivősége alatt az volt a benyo-
másom, hogy kommunikációs szempontból 
nem kívánt öntől olyan sokrétű tevékenységet 
ez a munka, mint amire egykori meghatáro-
zó médiaszemélyiségként nyilván képes lenne. 
Egy-két sorban idézik önt a hírportálok az 
interneten. Ez sajnálattal tölt el, különösen, ha 
felidézem magamban az ön által szerkesztett 
híradót, ami annak idején információs kínála-
tában messze kiemelkedett a többi közül.

– De az a korszak már lezárult. Vége. 
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2007. december 5-én jelent meg 
az Osiris Kiadó gondozásában 
a több mint ezer illusztrációt 
tartalmazó képes kötet, 

A magyar filmtörténet 
képeskönyve, 

mely a magyar filmgyártás képes 
enciklopédiájának is tekinthető. 
A Magyar Nemzeti Filmarchívum 
fotó- és plakáttári gyűjteményének 
dokumentumaiból összeállított 
kötetben megtalálhatóak 
mindazon filmplakátok, filmfotók, 
kisnyomtatványok, melyek a 
kinematográfiánk történetét 
a kezdetektől napjainkig 
illusztrálták. Helyet kaptak benne 
mind a kis- és nagyjátékfilmek, 
mind a dokumentum- és kísérleti 
filmek, mind pedig az animációs és 
híradó műfaj reprezentációs fotói, 
plakátjai. Az igazi csemegét pedig 
az egykori díszlet- és jelmeztervek 
fotói jelentik.
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Az emberi szellem történetének szem-
pontjából a  20. század két kiemelkedő 
évtizedet mutathat fel. A  20-as éveket 
azoknak az avantgárd mozgalmaknak 
a  születése tette jelentőssé, amelyek 
a  művészet minden ágában a  fejlődés 
ösztönzőivé váltak, a  hatvanas évek-
ben pedig a  filmművészetben alakultak 
ki – robbanásszerűen – olyan mozgal-
mak, amelyeket gyakran az „új hullám“ 
gyűjtőfogalmával jelölnek. A 60-as évek 
történelmi kiindulópontját a  második 
világháború által előidézett megrázkód-
tatások enyhítésének a vágya jelentette, 
csakhogy tíz-tizenöt évvel a háború után 
a világ két hatalmi szférára oszlott, s ez 
a  tény az egyes országok filmművészet-
ének fejlődésére is rányomta bélyegét.

A világszerte, de főleg Európában létre-
jött filmes mozgalmak olyan filmek meg-
alkotásának a  módjait keresték, melye-
ket nem a lélektelen kommercionalizmus 
uralna, hanem méltósággal helyet foglal-
nának a művészetek világában, s ötven-
évnyi létezés után befogadtatnák a filmet 
az olyan „nagy” művészetek családjába, 
mint az irodalom, a  színház, a  képző-
művészet és a zene. A  fiatal nemzedék 
alkotói, akik a legkülönbözőbb közegek-
ből indulva álltak a  kamera mögé, már 
a  kezdet kezdetétől azon voltak, hogy 
a film másféle, nem kommersz felfogás-
módjával különböztessék meg magukat 
elődeik nemzedékétől.

Európában tehát ennek a  törekvés-
nek a  jegyében kezdtek kialakulni az új 
irányzat mozgalmai, iskolái és áramla-
tai. Elsőként az olaszok léptek színre 
dokumentarista jellegű és szociális érzé-
kenységtől áthatott neorealista műveik-
kel, majd a közelmúlt lengyel történelmét 
mélyreható vizsgálatnak alávető lengye-
lek, őket pedig az elméleti vitákban isko-
lázottságot szerzett fiatal francia alko-
tók követték, akik az olaszokhoz hason-
lóan kimentek a kameráikkal az utcára, 
ignorálták a  filmstúdiók műtermeit, 
s  a  mindennapi élet lüktetését akarták 
megragadni.

Ezekhez a vázoltnál szélesebb hátterű 
törekvésekhez illeszkedett az a  mozga-

lom, amely spontán módon jött létre 
az egykori Csehszlovákiában. Tudvalevő 
azonban, hogy míg a csehek már a máso-
dik világháború előtt gazdag filmtörté-
netet mondhattak magukénak, a szlovák 
film csak a  háború után bontakozott 
ki teljes mértékben. A  cseh filmgyártás 
a háború előtt a legproduktívabbak közé 
tartozott Európában, s mivel évente kb. 
húsz új cseh film született, a hazai nézők 
szórakozási igényeit jelentős mértékben 
ki tudták elégíteni. A  Prága Barrandov 
nevű negyedében található, jól felsze-
relt műtermeknek köszönhetően a  cseh 
film szerteágazó gyártási bázissal ren-
delkezett. E műtermek műszaki színvo-
nala a  párizsiakéval vagy a  rómaiaké-
val vetekedett. A  második világháború 
idején, amikor a  szövetségesek légiere-
jének bombatámadásai következtében 
a  berlini filmstúdió komoly károkat 
szenvedett, a náci vezetők arra töreked-
tek, hogy a  német filmgyártást részben 
a Barrandovra telepítsék át.

A  háború után a  cseh film gyártási 
bázisa munkára készen állt, a  szlovák 
film azonban csak a professzionalizáció 
kezdetén tartott, ezért az első lépé-
sek megtételénél fontos volt számára 
a cseh filmgyártás segítsége. A háborút 
követő első években több cseh alkotó 
vett részt szlovák filmek készítésében, 
a  szlovák filmek technikai kidolgozása 
pedig a Barrandovon zajlott. A szlovák 
film csak fokozatosan, az ötvenes évek 
folyamán hozta létre a  maga műszaki 
és gyártási bázisát, amikor Pozsony 
Koliba nevű részén felépültek a filmgyá-
ri műtermek.

A filmes alkotók első nemzedéke (Paľo 
Bielik, Vladimír Bahna, Andrej Lettrich) 
autodidaktákból állt, akik a filmkészí-
tés régi és fokozatosan meghaladott, a 
filmet csak szórakoz(tat)ásnak tekintő 
sémáin csüggtek. Az ötvenes évek máso-
dik felében azonban a helyzet fokoza-
tosan megváltozott, s a változások a 
hatvanas évek folyamán a cseh filmgyár-
tással való összhangban tetőztek.

A  cseh és a szlovák film számá-
ra is jelentős haszonnal járt, hogy 

Prágában létrehozták a Zene-, Szín- és 
Táncművészeti Akadémiát, s az intéz-
mény keretében tevékenykedő Filmes és 
Televíziós Tanszék a szlovák alkotók – 
rendezők, operatőrök és forgatókönyv-
írók – többségének a képzését is bizto-
sította. A  szlovák filmgyártásban csak 
akkor következtek be az első jelentősebb 
változások, amikor a játék- és doku-
mentumfilmek stúdiójában felbukkantak 
a prágai filmfőiskola első növendékei. 
Prága, Európa művészeti életének e fon-
tos központja alaposan felkészítette a 
fiatal filmeseket hivatásuk gyakorlására.

A film felfogásának megváltozásához 
a filmek forgalmazásának fokozatos fej-
lődése és differenciálódása ugyanúgy 
hozzájárult, mint a filmgyártás másik 
produkciós centrumának, a Szlovák 
Televíziónak a létrejötte, amely erélyes 
vezetőinek köszönhetően több jelen-
tős film társalkotójává vált. Az egykori 
Csehszlovákia f ilmgyártásának tehát 
két központja volt: Prága és Pozsony. 
(A harmadik, az akkori Gottwaldovban, 
a mai Zlínben tevékenykedő stúdió ani-
mációs és kísérleti filmek készítésével 
foglalkozott.) 

Már az 50-es és 60-as évek fordulóján 
készült első filmek is átrajzolták a cseh és 
a szlovák filmvilág térképét. Míg az ötve-
nes évek legvégén a cseh filmrendezők 
középnemzedékétől (Jan Kadár, Elmar 
Klos, Zbyněk Brynych, Ladislav Helge, 
Karel Kachyňa, Vojtěch Jasný, František 
Vláčil) érkezett az ösztönző impulzus, 
1962-ben már a prágai filmiskola fia-
tal abszolvense, Štefan Uher jelentkezik 
inspiratív művel, a Nap a hálóban (Slnko 
v sieti) című alkotással, amely szokat-
lan témát jelenített meg a korszerű fil-
mes kifejezésmódra irányuló koncent-
rált erőfeszítés jegyében. Jaroslav Boček 
cseh filmkritikus arra a megállapításra 
jutott, hogy a Nap a hálóban jelenti a 
csehszlovák új hullám kezdetét, Štefan 
Uher pedig az irányzat Keresztelő Szent 
Jánosa. A  film jelentőségét az a körül-
mény is növeli, hogy ezzel a művel vette 
kezdetét Uher, az operatőréül szegődött 
Stanislav Szomolányi, és a neves író, 

Alfonz Bednár évekig tartó együttműkö-
dése. A  csehszlovák filmkritikusok által 
1963-ban odaítélt díj más szlovák alko-
tóknak is segített abban, hogy igénye-
sebb műveket hozhassanak létre.

Az a priori ideológiai sémáktól meg-
szabadított film újszerű felfogására nem 
csak Uher hatott ösztönzően: hasonló 
impulzust jelentett Martin Hollý A  hol-
lók útja (Havrania cesta, 1962) és Peter 
Solan A  bokszoló és a halál (Boxer a 
smrť, 1962) című, a nácik egyik koncent-
rációs táborában játszódó műve. A 60-as 
évek közepén a szlovák filmművészet 
már a cseh méltó partnere volt. Štefan 
Uher ismét egy kiemelkedő művel, az 
Orgona (Organ) című filmmel jelentke-
zett; Stanislav Barabáš a Mezítlábasok 
harangja (Zvony pre bosých, 1965) 
címet viselő alkotással keltett figyel-
met, Eduard Grečner pedig leforgat-
ta legjobb filmjét, Dobroslav Chrobák 
A bajkeverő (Drak sa vracia) című regé-
nyének adaptációját. Ekkor már a  leg-
fiatalabb nemzedék is szóhoz jut. Juraj 
Jakubisko megrendezi első játékfilmjét, 
a Krisztusi éveket (Kristove roky, 1967), 
amelyet rövid időn belül három másik 
követ: a  Zarándok (Zbehovia a  pútnici, 
1968), a Madarak, árvák és bolondok 
(Vtáčkovia, siroty a  blázni, 1969) és 
a  Viszontlátásra a  pokolban, baráta-
im (Dovidenia v  pekle, priatelia, 1970, 
a  film tényleges befejezésére azonban 
csak 1990-ben került sor). Ebbe a sorba 
tartozik Elo Havetta különös remeke, 
az Ünnepség a füvészkertben (Slávnosť 
v  botanickej záhrade, 1969) és Dušan 
Hanák önvallomásra késztető műve, 
a 322 (1969), amelyek azonban már az 
1968 tragédiája utáni nyomasztó lég-
körben születtek, és Jakubisko s mások 
filmjeivel együtt több mint húsz évre 
dobozba kerültek.

A szóban forgó időszakban kiemelke-
dő nemzetközi sikert aratott a Jan Kadár 
– Elmar Klos szerzőpáros Üzlet a korzón 
(Obchod na korze, 1965) című alko-
tása, amely 1966-ban megkapta a  leg-
jobb külföldi filmnek járó Oscar-díjat. 
A  nagy sikerek közé tartozik még két 
televíziós produkció:  Stanislav Barabáš 
Dosztojevszkij elbeszélése nyomán 
készült filmje, a Szelíd teremtés (Krotká, 
1968) és Martin Hollý alkotása, a  Hét 
akasztott balladája (Balada o  siedmych 
obesených, 1969). A  cseh és a szlovák 
új hullám történetét az 1968 augusztu-
sában lezajlott fegyveres beavatkozás 
szakította meg: a későbbiekben a szlo-
vák film fejlődése más irányt vett, s az 
1989. évi fordulatig még hosszú utat 
kellett megtennie. Annak ellenére, hogy 
a csehszlovákiai filmművészet fejlődé-
sét erőszakkal megszakították, aligha-
nem az ottani új hullám volt a második 
világháború utáni időszak leghosszabb 
életű filmes mozgalma. Z. Kaluzynski, az 
ismert lengyel publicista az alábbi kér-
dést tette fel: „Tulajdonképpen mikor ér 
véget ez a történet? Mint ismeretes, egy 
jól sikerült filmes évad sokkal rövidebb 
ideig tart. Csehszlovákiában azonban 
már évek óta zajlik, és izgalmas művek 
sorát eredményezi.”

Az említett alkotások csaknem 
fél évszázaddal a születésük után is 
inspiratívak és ösztönző erejűek a szlo-
vák filmesek új nemzedékei számára.

G. Kovács László fordítása
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Az új hullám rendezői

Věra Chytilová (1929)
Věra Chytilová két évig építészetet 
tanult Brünnben, utána manökenként, 
scripterként és rendezőasszisztensként 
dolgozott. Főiskolás vizsgafilmjének 
címe Mennyezet (Strop, 1961). Chytilová 
az új hullám képviselői közül a legerőtel-
jesebben egyensúlyozott a cinéma vérité 
(főleg kezdeti filmjeiben) és a francia 
új hullám módszerei között. Munkáit 
sokszor hasonlították a francia rende-
zőnő, Agnes Varda műveihez. Chytilová 
a társadalomkritikát a nők helyzetének 
kérdésével kapcsolja össze. 

Feminizmusa nem ideológiai ala-
pon dogmatikus, a nők jogainak védel-
me helyett sokkal inkább a női iden-
titás keresésével kapcsolható össze. 
A Mennyezet című filmben egy manöken 
életét állítja szembe a főiskolai közeggel, 
amelyet maga mögött hagyott. A hősnő-
nek kétségei vannak eddigi életével szem-
ben, amelyről egyúttal képtelen lemon-
dani. Második kisjátékfilmjében, az Egy 
zsák bolha (Pytel blech, 1962) címűben 
a szubjektív kamera nyers felvételeken 
keresztül mutatja be a fiatal textilipari 
munkásnők hétköznapjainak mókuske-
rekét. A szubjektív kamera képét a hősnő 
belső monológja kíséri. A  fiatal lányok 
vágyai ütköznek az internátus és a gyár 
megkövesedett rendjével. A nevelőnők és 
a mesterek nemcsak nem értik a lányok 
vágyait, hanem a betanult és sokszor 
ismételt frázisokat ismételgetve, nem is 
képesek önállóan állást foglalni az élet 
alapvető kérdéseiben sem. A mód, aho-
gyan a rendezőnő az egyes szereplő-
ket bemutatja, leginkább Miloš Forman 
látásmódjával hasonlítható össze. 

Éva és Vera
Első nagyjátékfilmje, az Éva és Vera 
(O něčem jiném, 1963) ismét a cinéma 
vérité dokumentumfilmes látásmódjá-
ból indul ki. A  film két nő sorsát állít-
ja szembe egymással, Eva Bosáková 
tornásznőt és egy háztartásbeli nőt, 
aki unaloműzésből a szeretőjével flör-
töl. A  két nő sorsának összehasonlí-
tása nem hoz fekete-fehér eredményt. 
Chytilová nem különböztet meg nega-
tív vagy pozitív hozzáállást az élethez. 
Mindkét életmódfelfogás extrémizmu-
sa szinte azonos szinten áll. Mindkét 
nő esetében felmerül annak a kérdése, 
vajon teljes életet élnek-e – ez a kérdés 
részlegesen már kisjátékfilmjeiben is fel-
bukkant, és a rendezőnő a normalizáció 
idején is tovább feszegeti.

Két következő filmjében a rendezőnő 
eltávolodik a cinéma vérité módszerei-

től, és a szerzői kísérletezés felé fordul. 
Jaroslav Kučera operatőr erőteljes képi 
kompozícióit szétforgácsolt vágási szer-
kezet kíséri. A  kor érzéseit nemcsak a 
történet, hanem főként a forma fejezi ki. 

Százszorszépek 
A  Százszorszépek (Sedmikrásky, 1966) 
című filmben két „lánybábu” úgy dönt, 
hogy „ebben a romlott világban ők is 
romlottá válnak”. Zabolátlan játékaik 
során a férfiakat saját szórakoztatásuk-
ra használják fel. A film csúcsát azok a 
jelenetek képezik, amikor a lányok telje-
sen lepusztítják egy nagyszabású ban-
kettre előkészített terem berendezését. 
A befejezés során egy „felső hatalom” – 
a mesélő hangján, vezeklésre kényszeríti 
őket. Az ügyetlen rendrakás csak tetézi 
a bajt, és szimbolikus síkon szatirikus-
szkeptikus képet alkot az egész társada-
lom megreformálásáról.

A paradicsomi fák gyümölcsét esszük 
A  következő film, a Paradicsomi fák 
gyümölcsét esszük (Ovoce stromů 
rájských jíme, 1969) a korszak legstili-
záltabb példázatai közé tartozik. A ren-
dezőnő elhagyja az aktuális társada-
lomkritika síkját, és megalkotja a para-
dicsomból való kiűzetés mítoszának 
neoszecessziós variációját. Egy furcsa, 
téren és időn kívüli panzióban a pszi-
chologizmust elvető látásmóddal tanul-
mányoz egy titokzatos nőgyilkost és új 
áldozatát. Chytilová a történet, a filo-
zófiai kicsengés és a bemutatott érzel-
mek összetettségében is szándékosan 
az érthetőség határán mozog. A  törté-
net perspektívája Jiří Kolář képzőművész 
kollázsaira emlékeztet. Formális har-
ciassága alapján a filmet az avantgárd 
filmek közé sorolhatjuk. Ennek ellenére 
a rendezőnő nem maradt meg a for-

mális játéknál, mint Němec a Szerelem 
mártírjaiban (Mučedníci lásky) vagy 
az abszurd komédiánál, mint Antonín 
Máša a Szálloda idegeneknek (Hotel 
pro cizince) című filmben. Chytilová 
személyes poétikája hozza a lírát és a 
belső pátoszt. Első pillantásra mind-
két törekvés szinte észrevehetetlennek 
tűnik, ennek ellenére Chytilová szilárd 
életfelfogása mellett filmjeinek döntő 
művészi egyediséget adnak.

Drahomíra Vihanová (1930)

Věra Chytilovához hasonló érzelmeket 
fogalmaz meg Drahomíra Vihanová is. 
Főiskolás vizsgafilmje (rendező és vágó 
szak) a Fúga fekete billentyűkre (Fuga 
na černých klávesách, 1964) című rövid-
film volt. Otakar Vávra mellett dolgo-
zott rendezőasszisztensként. 

Szétlőtt vasárnap
Egyetlen hatvanas években készült 
nagyjátékfilmje, a Szétlőtt vasárnap 
(Ztracená neděle, 1969) elkészülte után 
dobozba került. 18 év elmúltával került a 
mozikba, ekkor meghívták a San Remó-i 
Filmfesztiválra, ahol a film megkapta a 
zsűri különdíját. A  film egy katonatiszt 
tragikus sorsát mutatja be – az egykori 
elitegység parancsnokát egy isten háta 
mögötti helyőrségbe helyezik át. Az egy-
kori osztrák–magyar erőd valós díszletei 
között – Josefov városában – a regge-
li másnaposság ideje alatt a főhősben 
kavarognak az előző este, az egykori 
munkahely és az áthelyezés kicsinyes 
okainak emlékei a pénzkölcsönzéssel és 
a pincében zajló patkányvadászat képei-
vel. A főhős tevékenysége ezután a kato-
nai területen napozó lányok értelmet-
len zaklatásába és kora esti ivászatba 
torkollik. Az egyetlen tiszta kivételt egy 

kislánnyal a titokzatos nevű növényről, 
a zsázsáról folytatott beszélgetés jelenti. 
Ivan Palúch meggyőző, realisztikus telje-
sítménnyel ragadta meg a főhős néhány 
lelki vonását, akinek viselkedésében az 
egykori büszkeség a tehetetlenséggel és 
rezignáltsággal, az együttérzés a ciniz-
mussal és mások szándékos bántásával 
ütközik. Lelke mélyén a maradék ember-
ség és kilátástalan helyzete végül az 
öngyilkosságba kergetik. 

Vihanová kísérletezik a vágással, és 
a nézőnek hasonló szubjektív időérzé-
kelést szuggerál, mint Jan Němec Az 
éjszaka gyémántjai (Démanty noci) című 
filmben. A film összetett, de kemény rit-
musát a szocialista társadalom kímélet-
len elemzésével húzza alá. A nem teljesen 
összefüggő emlékek és víziók látszólagos 
szétszórtsága az erőteljes montázzsal 
együtt szilárd, sorsformáló hálót hoz 
létre a főhős körül, amelyet csak a befeje-
ző öngyilkos lövés szakít meg. A megüre-
sedő helyre egy fiatal kolléga érkezik. 

Jan Němec (1936)

Jan Němec vizsgafilmje, az Egy falat 
kenyér (Sousto, 1960) című rövid-
film Arnošt Lustig elbeszélése alapján 
készült. A  transzportból való szökés 
előtti kenyérlopás rövid etűdjének valós 
dokumentumhangulata van, egyúttal 
megragadja az idő szubjektív érzékelé-
sének és az érzelmi élménynek az össze-
kapcsolását. Az Egy falat kenyérre épül 
Němec első nagyjátékfilmje, Az éjszaka 
gyémántjai (Démanty noci, 1964), amely 
szintén Lustig műve alapján készült. 
A  rendezőnek sikerült továbbvinni és 
továbbgondolni a szubjektív látásmódot 
és az idő belső átélését, amelyet kibővít 
a múlt emlékeivel és a jövő előrevetíté-
sével. A  film egyszerű története két fiú 
szökését mutatja be egy transzportból, 
nem sokkal a háború vége előtt. A filmet 
a jelen idejű történet egységes folyama 
alkotja, amelyet a retrospektív emlékek 
és a két főhős víziói váltogatnak. A film-
ből hiányzik a zene, csak párbeszédeket, 
belső monológokat, valós zajokat és 
zörejeket hallunk. A néző idő- és térbeli 
tájékozódása nem fontos, hiszen az idő-
ről és a térről a két bolyongó főhősnek 
sincs semmiféle elképzelése, fontosabb a 
főhősök érzelmi állapotának felvezetése. 
Němec hipnotikus vágási stílusa Resnais 
álomszerű vízióihoz, nyersesége pedig 
Buñuel szürrealizmusához közelít. 

Az ünnepségről és vendégekről
Ami közös Němec következő filmje, Az 
ünnepségről és vendégekről (O slavnosti 
a hostech, 1966) és Az éjszaka gyémánt-
jai között, az a meghatározhatatlan tér 

A cseh új hullám 2.
Luboš Ptáček

Szétlőtt vasárnap
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re Schorm legnagyobb közönségsikert 
elért filmje. A filmet az Újtestamentum 
parafrázisaként forgatta le. Krisztus 
sorsát a városi templomszolga vállalja 
magára (Vlastimil Brodský), aki papnak 
adja ki magát. A  csalás lelepleződik, 
a templomszolgát meglincselik, aki a 
fanatizált tömeg áldozataként Krisztus 
alázatos mosolyával haldoklik a temp-
lomban. A kerettörténet és annak ellen-
pontja vásári komédia jeleneteit hozza 
létre. Hasonló a film szerkezete is: a sza-
tíra és bohózat határán mozgó komédia 
kihasználja az újtestamentumi evangé-
liumok szüzséjét, egyúttal az ideálok 
szépségéről és az élet kegyetlenségéről 
szóló jelentős filozófiai esszévé válik.

Prágai éjszakák
A  Prágai éjszakák (Sedmý den, osmá 
noc, 1969) című film az 1968 augusztusi 
események utáni depressziót és remény-
telenséget tükrözi. A  f ilmet, amely 
Zdeněk Mahler forgatókönyve alapján 
készült, az alkotók a film elején látható 
feliratok alapján bohózatnak nevezték, 
de a valóságban a cseh filmművészet 
egyik legkomorabb alkotásáról van szó. 
A  film leírja azt a tömegpszichózist, 
amely egy kis falu lakóit ragadta magá-
val az izolációról szóló bizonytalan 
hírek után. Az egyes erőteljesen stilizált 
szereplők (polgármester, tanító, köny-
velő, szerkesztő) és jellemek (viccelődő, 
gyáva, részeges) mellett naturalista jele-
netek jelennek meg (Mária Magdaléna 
megtestesítőjének tömeges megerő-
szakolása, a forgalmista agyonverése). 
A  viccelődő körül csoportosulók szán-
dékosan mindenféle mendemondákat 
találnak ki saját szórakoztatásukra, 
hogy a végén ők is ezeknek essenek 
áldozatul. Csak a falu bolondja éli túl a 
történetet. A  társadalom pszichológiai 
szondája egy látszólagos határesetben a 
tömeget és az egyént is úgy mutatja be, 
mint olyan élőlényeket, akik félnek, és 
ez a félelem a kegyetlenség és gyávaság 
karjaiba űzi őket. Schorm nem mutatja 
meg ezeknek a társadalmi deformáci-
óknak a konkrét eredetét, inkább lát-
nokként jellemzi a társadalom állapotát 
a 70-es évektől egészen a 90-es évekig. 
A  valós történet passiójátékok színpa-
di előadásaival váltakozik, amelyek az 
evangélium üzenetét hordozzák, annak 
ellenére, hogy a legrosszabb kvalitású 
színházi társulatról van szó. 

Kutyák és emberek
Ennek az időszaknak az utolsó filmjét, 
a Kutyák és emberek (O psech a lidech, 
1970) címűt Vojtěch Jasný helyett for-
gatta le Schorm. Átdolgozta ugyan 
az eredeti forgatókönyvet, kihagyott 
egyet a négy elbeszélés közül, megőrizte 
viszont Jasný poetikáját, nemcsak azzal, 
hogy színes nyersanyagot választott, 
hanem hogy lemondott előző filmjei-
nek komor hangulatáról is. Látásmódja 
váratlanul elnéző, habár megmarad a 
társadalmi elszigeteltségről szóló rejtett 
tartalom. A film leforgatása után a ren-
dezőt eltiltották a filmezéstől, rendezni 
csak színházban tudott, ahol a 70-es, 
80-as évek egyik legsajátosabb rende-
zőjévé vált. Többek között a Laterna 

tanulmány részét képezi, ahol minden 
epizód és gesztus a társadalmi skizofré-
nia kíméletlen diagnózisára utal. 

Kamasztársadalom
Hasonló, de sokkal sebezhetőbb pozíci-
óban találjuk a Kamasztársadalom (Pet 
holek na krku, 1967) című film felnőt-
té váló hősnőjét. Schorm nagyon civil 
módon beszéli el, hogy egy fiatal és tiszta 
lélek hogyan válik besúgóvá. A film pro-
minens szülők lányának az életét mutatja 
be. A szülőknek nincs rá idejük, a barát-
nők féltékenységből bántják. A védtelen 
Natasa előbb sikertelenül próbálkozik az 
öngyilkossággal, egy további ármányko-
dás után azonban feljelenti „barátnőit” 
az apjának, aki az iskola igazgatójától 
szigorú büntetést követel. A  történetet 
a rendező a Bűvös vadász című opera 
libereci előadásának felvételeivel tűzdel-
te meg. Miközben Weber főhőse a lelké-
ért vívott harcban dicső győzelmet arat, 
Natasa csendben alulmarad. A  korábbi 
filmek távolságtartásával szemben itt 
a rendező nyíltan szimpatizál a főhős-
sel, viszont annál rosszabb bizonyítványt 
állít ki a társadalomról. 

Az eladott lélek fausti témája leg-
jobban a Prágai éjszakák (Pražské noci, 
1968, további rendezők Jiří Brdečka, és 
Miloš Makovec) című film Kenyérből 
készült cipellő (Chlebové střevíčky) című 
epizódjában mutatkozik meg. A film egy 
grófnő legendáját meséli el, aki az éhín-
ség idején a bálra kenyérből készült, szin-
te horrorisztikus stílusú topánkát rendel. 

A pap halála
Schorm utolsó három filmje kilóg a 
valós közegből. A  pap halála (Farárův 
konec, 1968) összetett felépítése ellené-

nélkül kerültek forgalmazásba, és nem-
zetközi vonalon sem értek el jelentősebb 
sikereket – ennek ellenére kétségbevon-
hatatlan művészi egységként hatnak.

Mindennapi bátorság
Schorm néhány dokumentumfilm lefor-
gatása után a Mindennapi bátorság 
(Každý den odvahu, 1964) című nagy-
játékfilmmel debütált, amelyben egy 
lelkes funkcionárius sorsát tárja elénk 
abból az időszakból, amikor a többiek-
ben a forradalmi lelkesedés (legyen az 
akár valódi, akár mímelt) már rég lelo-
hadt. A főhős Don Quijote-i igyekezete, 
amely a naivitásából és társadalmi alkal-
mazkodásra való képtelenségéből ered, 
a proklamált forradalmi ideálok helyett 
inkább jobb esetben a bizalmatlanság-
ba, bezárkózásba ütközik, rosszabb 
esetben könnyelműséggel, cinizmussal 
és számítással találkozik. A  forradalom 
„elárulása” haragra gerjeszti, nemcsak 
a környezetével, de a barátnőjével szem-
ben is. Azonban a politika szféráján 
kívül álló idős társbérlők vitái azt mutat-
ják, hogy az emberiség viszálykodása 
független a történelmi pillanattól. 

A tékozló fiú
A  jelenben játszódik a civil hangula-
tú A  tékozló fiú (Návrat ztraceného 
syna, 1966) című film, amely abból 
a statisztikai adatból indult ki, hogy 
Csehszlovákia a hatvanas években 
nagyon előkelő helyen állt az öngyil-
kosságok számát tekintve. A főhős (akit 
ismét Jan Kačer alakít) kritikus élethely-
zetbe kerül. A  sikertelen öngyilkosság 
zavart elkövetőjének viselkedése nem az 
egyén lelkivilágának ábrázolására szol-
gál, hanem egy környezetszociológiai 

és idő. Az éjszaka gyémántjaiban látott 
félelem és veszély általános érzésének 
ábrázolása helyett Němec második 
filmje groteszk túlzással mutatja be a 
totalitárius rendszer társadalmi mecha-
nizmusát. A  vendégek különböző pszi-
chológiai típusokat képviselő csoportját 
(opportunista, gyáva stb.) meghívják egy 
tóparti ünnepségre. A  kíváncsiságot és 
kalandosnak tűnő atmoszférát a félelem 
és a „kedélyes” házigazda türannoszi 
viselkedése okozta elkedvetlenedés vál-
togatja. Csak egy vendég utasítja vis�-
sza, hogy alávesse magát a vendéglátó 
megalázó társadalmi rituáléinak, az a 
vendég, akit éppen Evald Schorm alakít. 
Távozik ugyan a vendégségből, de hama-
rosan hajtóvadászatot indítanak ellene, 
amelyhez kényszer hatására a többi ott 
maradó vendég is csatlakozik. 

A szerelem mártírjai
A  szerelem mártírjai (Mučedníci lásky, 
1966) című film elbeszélése a filmes 
dadaizmus és szürrealizmus határán 
mozog. Az örök téma három variáci-
ójában (Az anyagmozgató megkísér-
tése, Nastencin álmai, Az árva Rudolf 
kalandjai) a játékosságot és a tudatalat-
ti szürrealista víziókat kombinálja.

Evald Schorm (1931–1988)

Evald Schorm munkáiban mutatkozik 
meg legerősebben az új hullám tár-
sadalmi elkötelezettsége, ennek elle-
nére a rendező sosem vált a világot 
fekete-fehéren ábrázoló moralistává. 
Magányosságával, szkepticizmusának 
mértékével, valamint pontos és könyör-
telen társadalmi analízisével gyakran a 
francia Robert Bressonhoz hasonlítják. 
Filmjeinek pátosza szöges ellentétben áll 
az ötvenes évek hivatalos művészetének 
monumentális pátoszával. Schorm páto-
sza civil, feltűnés nélküli, filmjeinek hősei 
tudatában vannak az élet vigasztalansá-
gának, lázadásuk forrása – a jelen hely-
zettel szembeni elégedetlenség – előre 
sikertelenségre ítéltetett. A  rendező 
hőseit még rosszabb erkölcsi helyzetben, 
sőt gyakran még rosszabb társadalmi 
helyzetben is engedi útjukra, mint ami-
lyenben a film elején a néző találkozott 
velük. Legjátékosabb műve az Örömök 
háza (Dům radosti) című epizód marad 
a Gyöngyök a mélyben című filmben. Az 
összes többi film, ideértve a komikus 
A pap vége (Farárův konec) címűt, már 
a szomszédos „szomorúság házából” 
valók. Schorm filmjei az emberi lélek 
belső pusztulását mutatják be, amelyet 
a szocializmus társadalmi képmutatása 
okozott. A  rendező azonban túllép az 
aktuális társadalomkritika határán, és 
az élet fogságába esett egyén életére 
koncentrál, aki képtelen a kommuni-
kációra és a természetes emocionális 
élményre, de aki ennek ellenére őrzi 
magában az emberség egy kevés mara-
dékát. A  kitartó igyekezetnek köszön-
hetően, hogy eljusson az emberi létezés 
alapvető kérdéseihez, a rendező filmjei 
első pillantásra valahogy nehézkesnek 
hatnak, néha elakad a ritmus, a film tör-
ténete a szétforgácsoltság érzetét kelti. 
A pap vége című filmet kivéve a filmek a 
közönség részéről komolyabb visszhang 

A paradicsomi fák gyümölcsét esszük

Százszorszépek
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nai kiképzés és gyakorlatozás jelenetei 
hatnak. Ellenben szomorúak és kilá-
tástalanok a szabadidős foglalkozáso-
kat bemutató jelenetek. Az értelmetlen 
tevékenységek ellenpólusát kísérőzene 
gyanánt a Katonaság nem leányálom 
című toborzódal adja, amely a felvilá-
gosító filmekre utal, igazi férfiakról és 
parancsnokaikról szól. Juráček nem tért 
ki a katonák közötti viszony naturalis-
ta jeleneteire, ennek ellenére kifejezi a 
sorkatonai szolgálat értelmetlenségét 
és kegyetlenségét. Az akkori fiatal gene-
ráció szkeptikus érzéseit a rendező csak 
még inkább kiemelte az elzárt és termé-
szetellenes környezettel.

Feladat kezdő hóhérnak
Juráček főművének a Feladat kezdő 
hóhérnak (Případ pro začínajícího kata, 
1969) című filmet tekintik, amelyet a 
Gulliver utazásai című regény inspirált. 
Swift társadalmi szatírájához Juráček 
hozzáadott még egy kis egzisztencialista 
terhet, a kétarcú szocialista társadalom 
életével gazdagítva és a főhős belső vilá-
gának ábrázolásával. Gulliver Liliputban 
bolyong, emlékei pedig lelkiismeretének 
zugaiban. Gulliver kényszerű bolyon-
gása értelmét veszti, terhelik a múlt 
tettei. Juráček Liliputja, ahová Gulliver 
szándéka ellenére jut el autójával, átvál-
tozott a szocializmus groteszk allegó-
riájává, amelyben senki nem hisz, de 
amelynek mindenki aláveti magát. Ez a 
világ építészetileg, a történelmi tapasz-
talatok és az érzelmek szintjén Swift 
Gulliverjének idejétől a jelenig tartó ele-
mekből épül fel. Ezzel az időmozaikkal 
a rendező aláhúzta az egzisztenciálisan 
abszurd szempontból láttatott orwelli 
víziót. A  repülő Pultanelán, amelyre 
Liliput lakói reménykedve tekintenek, 
csak szolgák – csupán a félelem és a 
nosztalgia maradt, az uraságok már 
régen elmenekültek.

Jan Schmidt (1934)

Jan Schmidt Juráček forgatókönyve 
alapján forgatta le főiskolás vizsgafilm-
jét, a Fekete-fehér Sylva-t (Černobílá 
Sylva, 1961). Az Augusztus vége az 
Ózon szállóban (Konec srpna v hotelu 
Ozón, 1966) című filmet szintén Juráček 
forgatókönyve alapján készítette, amely 
műfaját tekintve katasztrófa utáni 
film. A  film az elnéptelenedett világ-
ban bolyongó lányok csapatát mutatja 
be. Élelem után vándorolva egy pusz-
tulóban lévő szállodára, abban egy 
idős férfira és a civilizáció kultúrájá-
nak maradékaira bukkannak, amelyet 
azonban már csak idős vezetőnőjük 
képes megérteni – a fiatal lányok már 
nem reagálnak rá. A  film az általános 
emberi értékek elvesztésének metafo-
rája. 1968-ban forgatta Schmidt szov-
jet koprodukcióban A  Lanfieri kolónia 
(Kolonie Lanfieri, 1969) című filmet. 
Utolsó filmje, amely az új hullám idő-
szakára esik, a Dorota királynő íja (Luk 
královny Dorotky, 1970) című, Vančura 
elbeszélése alapján készült. 

(Panorama českého filmu [szerk. 
Luboš Ptáček]. Olomouc, Rubiko, 2000. 
140–147.)

Gál Róbert fordítása 

1963) című kisjátékfilmben bontakozzon 
ki teljesen. Ezt a filmet Juráček ismét Jan 
Schmidttel közösen rendezte, saját ötlet 
és forgatókönyv alapján. 

Josef Kilián
A  film alaptörténete egy fiatal férfi 
hányattatásairól szól a hivatalokban, 
amikor vissza akarja vinni a kikölcsön-
zött macskát. Kafka kastélyát a meg-
szüntetett Macskakölcsönző Állami 
Vállalat helyettesíti, Kafka túlsúlyos 
arányát szorongásból és leheletnyi gro-
teszk humorból Juráček az ellenkező 
oldalra billenti. Az alkotó kihasználta 
a rejtett kamera adta lehetőségeket, 
az utca emberének reakciói bizonytala-
nok, kitérők. A  hivatalnokok is hason-
lóan viselkednek. A  hivatalok kafkai 
labirintusában felbukkannak a múlt 
ereklyéi, csupasz falú irodák, telefo-
nok, elszórt jelszavak („Kolera, halál, 
hangyák – Truman szövetségesei”, 
„A  nép lesz”). A  hivatalok folyosóit 
Escher képeinek perspektívája inspirál-
ta. A  film befejező részébe bevágták 
a prágai Sztálin-szobor ledőlésének 
felvételeit. Allegorikus rövidséggel így 
Juráček hasonló kérdésekre utal, mint 
Evald Schorm filmjei. A macskakölcsön-
ző ugyanolyan abszurd ötlet, mint a 
szocialista forradalom.

Minden fiatal férfi
Juráček a legrealisztikusabb elbeszélő 
formát a Minden fiatal férfi (Každý 
mladý muž, 1965) című szkeccsfilmben 
választotta. Az első elbeszélés, az 
Achilles sarka két katona útjáról szól a 
pilzeni kórházba és vissza. A  második 
elbeszélés egy katonai egység hétközna-
pi életét örökíti meg valahol az erdőben. 
Juráček a kötelező sorkatonai szolgálat-
ra úgy tekint, mint kölcsönös színlelésre 
a hivatásos katonák és a sorkatonák 
között, ahol a várakozást és unalmat 
az értelmetlen tevékenységek váltogat-
ják. A  legkomikusabban talán a kato-

díját. A  rendező egyszerű emberséggel 
tromfolja le az 50-es évek kegyetlensé-
gét, hasonlóan, mint a Szigorúan ellen-
őrzött vonatokban a nácizmust. A hata-
lom gépezetével szemben konkrét sze-
mélyek állnak, akiket kényszermunkára 
küldtek a kladnói kohókba. A  külön-
böző sorsú és jellemű szereplőket az 
élet hétköznapi dolgaiba, a szeretetbe, 
barátságba és igazságba vetett őszinte 
hit köti össze. Ezzel szemben éppen az 
elnyomóik a szerencsétlenek, akik hiába 
próbálják elrejteni gyengeségüket (a 
szakszervezeti vezető pedofil hajlamait, 
Nejedlý miniszter a szenilitását, a fiatal 
rendőr nem bír a feleségével). Menzel 
két további filmje a 60-as évekből a 
rendező nagy sikerű filmjeinek árnyé-
kában maradt. A  Bűntény a lányisko-
lában (Zločin v dívčí škole, 1965) című 
filmet L. Rychmannal és J. Novákkal 
közösen rendezte Menzel. A  Bűntény 
a mulatóban (Zločin v šantánu, 1968) 
Josef Škvorecký forgatókönyve alapján 
készült. Az ő rejtett egzisztenciális tar-
talmat hordozó humoros-nosztalgikus 
világlátása nincs összhangban Suchý 
és Šlitr dalainak poétikájával, sem az 
ellopott nyakék körüli bolondos és szö-
vevényes cselekménnyel. Ez a komédia, 
detektívregény és musical műfaji keve-
réke izolált zenei számokká és gegekké 
forgácsolódik szét.

Pavel Juráček (1935–1989)

Pavel Juráček a FAMU forgatókönyvíró 
szakán végzett (ő volt a forgatókönyv-
írója például az Ikaros XB-1, A  bolond 
krónikája [Bláznova kronika], és a 
Százszorszépek című filmnek). Az egyik 
barrandovi stúdió vezető dramaturgja-
ként tevékenykedett. Munkássága legin-
kább a kafkai inspirációt tükrözi, amely 
első alkalommal már Jan Schmidt iskolai 
filmjének, a Fekete-fehér Sylva (Černobíla 
Sylva, 1961) forgatókönyvében megmu-
tatkozott, hogy aztán az abszurd-gro-
teszk Josef Kilián (Postava k podpírání, 

Magica és a Divadlo na zábradlí szín-
házban is dolgozott.

Jiří Menzel (1938)

Schorm egzisztencialista hangula-
tú műveinek ellenpólusát képezik Jiří 
Menzel filmjei. Az ő, nézői szempontból 
hálás munkái irodalmi művek alapján 
készültek (Hrabal, Vančura). Menzel 
a reménytelenséget nosztalgiával, az 
abszurditást tanácstalansággal pótolja, 
az ő humora nem annyira kegyetlen 
és leleplező, inkább elnéző, a líra a 
hétköznapi élet problémáit poetizálja. 
Jiří Menzel filmjei állnak legtávolabb a 
cinéma vérité és az új hullám kísérletezé-
se alkotta szélső határoktól. Személyes 
humorának és megbocsátó látásmódjá-
nak köszönhetően, amellyel hősei bűne-
it szemléli, mind a mai napig biztosítja 
filmjei számára a közönségsikert. Ennek 
ellenére munkásságát nem nevezhetjük 
„középső áramlatnak”, az új hullám 
mainstreamjének, hanem annak egy új 
elemének. Menzel újítása az irodalmi 
elemek filmnyelvi felhasználására irá-
nyult. Kihasználja az irodalmi párbe-
szédet és a történet irodalmi szerkeze-
tét is, egyenrangúvá teszi azt a filmes 
képpel és vágással. A képi kompozíciók 
gyakran ellentétben vannak a verbá-
lis összetevővel. Az egyes összetevők 
kiegyensúlyozott aránytalansága (üres 
fecsegés ünnepi köntösben, a szereplők 
tanácstalansága és feltűnés nélküli hősi-
essége, a kép és a dialógus kontrasztja) 
nemcsak komikumot hoz létre, hanem 
egy finom lírai réteget is. Filmjeinek 
hősei maguk körül a tanácstalanság, 
törékenység érzetét keltik, ennek ellené-
re a sorsdöntő próbatételekből győzte-
sen és lélekben sértetlenül kerülnek ki.

Szigorúan ellenőrzött vonatok
Első nagyjátékfilmje, a Szigorúan ellen-
őrzött vonatok (Ostře sledované vlaky, 
1966), amely megkapta a legjobb kül-
földi filmnek járó Oscar-díjat, a máso-
dik világháború történéseit egy fiatal 
forgalmista szemszögéből mutatja be, 
akinek nagyobb gondot jelentenek sze-
xuális problémái, mint a náciellenes tett. 
A patetikusságtól megszabadított hősi-
esség keveredik a „szemétkedéssel” és a 
švejkeskedéssel, hasonló módon, mint a 
szex technikai problémái a romantikus 
első szerelemmel.

Szeszélyes nyár
A Szeszélyes nyár (Rozmarné léto, 1967) 
Vladislav Vančura regényének átirata. 
A századfordulón három idősebb kisvá-
rosi férfi nyugalmát megzavarja a város-
ba érkező vándormutatványos és annak 
csinos társa. Az álfilozofikus fecsegés és 
plátói vágyak, amelyek naivan álcázzák 
az unalmat, elengedhetetlenné válnak a 
három férfi számára.

Pacsirták cérnaszálon
Az elkészülte után dobozba került 
Pacsirták cérnaszálon (Skřivánci na niti, 
1969) című film csak 1990-ben került 
bemutatásra, ugyanebben az évben 
megkapta a Berlini Filmfesztivál nagy-

Az ünnepségről és vendégekről
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De más szempontból sem véletlenül idéz-
tem fel A lengyel menyasszonyt. Ez a film 
az elfogadásról szólt, két eltérő kultúrájú 
ember összecsiszolódásáról, a mostaniak 
viszont elmagányosodott, kiüresedett 
életű embereket állítanak középpontba, 
akik képtelenek a kapcsolatteremtésre. 
A Nadine (2007, r: Erik de Bruyn) negyve-
nes, szingli főszereplője egyszerűen társat 
rabol magának. (Egy szupermarketben 
egy óvatlan pillanatban eltolja egykori 
szeretője kisbabáját.) A Wolfsbergen-beli 
(2007, r: Nanouk Leopold) feleség csu-
pán csak ül az ágyban meztelenül a szere-
tőjével. Nem szeretkeznek, alig váltanak 
néhány szót. Nem egy pár, csupán két 
ember egy helyen. A képmező jobb sarká-
ba szorulva. És gondoljunk bele, a feleség 
számára ez a viszony jelenti a menekülést 
a napi rutinból... A Stációk (Tussenstand, 
2007, r: Mijke de Jong) szereplői elbeszél-
nek egymás mellett. Az üres párbeszédek 

során a főszereplő Roos egyre mélyebbre 
süllyed a magány örvényében. A kamera 
végig csak egy szereplőt mutat, egészen 
közelről, ezzel hangsúlyozva egyedüllé-
tüket. (Csak a film végén látszik az elvált 
nő és a férfi együtt, egymás mellett, 
mikor mindketten a legmélyebben érzik a 
különlét fájdalmát. Folyton vitatkoznak, 
ellentmondanak egymásnak, de amikor 
egy régi barátjuk halálán keseregnek, aki 
közös jó barátjuk volt, amikor még együtt 
éltek, és így szinte magával vitte a múlt-
jukat, hirtelen egy pillanatra megtalálják 
a közös hangot. A  filmbeli anya, Roos 
egyfolytában azon meditál, hogy nem 
tud közel kerülni a fiához. Aztán a film 
végén leül a kanapéra a tévé előtt szen-
dergő fia mellé. És mindketten némán 
bámulják a dobozt. Ülnek egymás mel-
lett, és előremerednek. Tévézaj hallatszik 
csupán. A  láda beszél helyettük. Együtt 
vannak.) Az Alzheimer-ügy (De Zaak 

Alzheimer, 2003, r: Jan Verheyen Gilles, 
Erik Van Looy) ad abszurdumig viszi a 
magányosság ábrázolását. A  főszerep-
lő bérgyilkosnak emlékezetkiesése van, 
így önmagával sem azonos. Önmagával 
sincs tisztában. Egy nap megtagadja egy 
tizenkét éves kislány megölését. Az éjsza-
káját feldúltan egy prostituálttal tölti. 
Mikor a reggeli hírekben meghallja, hogy 
valaki meggyilkolta a kislányt, kirángatja 
a kurvát a zuhanyzóból, és eszelősen 
faggatja, hogy ugye együtt töltötték az 
éjszakát (vagyis nem ő ölte meg a gyere-
ket). És ne gondoljuk, hogy ennél a szét-
esettségnél már nincs tovább! A  Pincér 
(Ober, 2006, r: Alex van Warmerdam) 
főszereplőjének egyszer csak azzal kell 
szembesülnie, hogy egy fiktív történet 
résztvevője. Könyörögnie kell az írójának, 
hogy változtasson a sorsán. 

Először meglepő ez a rengeteg, önma-
gára zárult emberről szóló történet. 

Éppen most, amikor az Európai Unió 
kiterjed, amikor a fizikai dimenziók egyre 
szélesebbé válnak. A filmek színtere sem 
csupán Hollandia. Ahogy ez más EU-s 
országok filmjeiben is rutinná válik, a 
mostani holland produkciók sem csak egy 
országon belül játszódnak, hanem bekap-
csolják a történeteikbe Franciaországot, 
Angliát, Portugáliát és a Duska (2007, 
r: Jos Stelling) révén még Oroszországot 
is. Azt hihetnénk, immár nyoma sincs a 
Christine M. némasága (De stilte rond 
Christine M., 1982, r: Marleen Gorris) 
zárt tereinek! A szűk és sötét szobáknak, 
a betonházak ablakai és rései által fel-
osztott képmezőknek. A tér kitágulásával 
az embereknek is felszabadultabbaknak 
kellene lenniük. Mégis elszigeteltebbek, 
mint valaha. Talán annyira szélesek a 
dimenziók, hogy nem tudják önmagukat 
értelmezni ebben az új világban. Mintha 
légüres térbe kerültek volna. Vákuumba. 
A  lengyel menyasszony Henkje szembe 
tudott fordulni a társadalma brutális 
„szokásával”, hogy tudniillik a Keletről 
érkező nőt kurvává kell alacsonyítani. 
Csakhogy Henk egyrészt szintén a jóléti 
világ perifériájára sodródott (noha apja 
is pontosan visszafizette egykori hitelét, 
a bank mégis úgy ítélte meg, Henk nem 
lesz jó adós, és a föld, amelyet fedeze-
tül ajánl, nem túl értékes), vagyis némi-
képpen hasonló helyzetben volt, mint a 
peremhelyzetbe szorult lengyel asszony, 
nyugalma és toleranciája javarészt abból 
fakadt, hogy harmóniában állt saját 
környezetével. A  Duska Bobja valóban 
kiüresedett életet él. Ebbe már hiába 
toppan be egy jó kedélyű orosz barát, 
őt már nem lehet felvidítani. Számára az 
egyetlen megoldás, ha kilép a világából, 
és felmegy a vászonra, belép egy film-
be. A  film a filmben vidám jelenete egy 
szánalmasan lepusztult, ukrán vidéket 
járó buszon játszódik. A  nagy hepehu-
pákon egy asszony megszüli a gyerme-
két. Mindenki boldog. Pedig a vászonról 
sugárzik a szegénység. Bob mégis ide 
vágyik. Nyilván szándékos a filmtörténeti 
utalás a Kairó bíbor rózsájára, melyben a 
főhős éppen a folyamatosan újra- és újra-
játszott történet egyhangúságából mene-
kül a való világba, amíg itt, a Duskában 
a monoton életét éppen egy fiktív világ-
ban próbálja feloldani a főszereplő. 
A Wolfsbergent egy erdei tájkép keretezi. 
De a nyitó- és zárómozzanatot leszá-
mítva szinte alig látunk benne tereket. 
A  szereplők gyakran a képen belül egy 
szűk kivágatban jelennek meg. Sokszor 
elcsúszva, mintha csak „mellékesen” len-
nének a kamera előtt. A  Stációk jele-
netei felváltva bizonyos éttermekben és 
különböző lakásrészletekben (illetve egy 
ház szűk folyosóin) játszódnak. Ebben 
a filmben van egy, a térhasználat szem-
pontjából szimbolikus jelenet. Jonaas, 
a problémáival magára maradt kamasz 
fiú egy nap lesben áll a folyosón. Várja, 
míg egy szomszédjuk elmegy otthonról. 
Aztán betör a lakásába. De alig pár perc 
múlva kijön, és lerogy az ajtó tövében. 
Mintha csak megpróbált volna új teret 
nyitni magának. Egy betöréssel kitör-
ni az elszigeteltségéből. Persze tökéle-
tesen eredménytelenül és értelmetlenül. 
A  betolakodóban (De Indringer, 2005,  
r: Frank Van Mechelen) ugyan kinyílik a tér, 
legalább annyira, hogy bepillanthassunk 
egy holland faluba, csakhogy ez a világ is 
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Naivan arra számít az ember, ha holland filmeket 
néz meg egy fesztiválon, hogy ezeken keresztül 
majd többet megtud az ott élőkről. A körülményeik
ről, a problémáikról. Egyszerűen arról, milyen is az 
élet arrafelé. Ahogy például bemutatta azt Karim 
Traïdia A  lengyel menyasszony (De Poolse bruid) 
című filmjében tíz évvel ezelőtt. Anna összeverve, 
kimerülten, csurom sárosan, egy szál ballonka-

bátban zuhan a magányos tanyasi féri lába elé. 
A holland farmer, Henk befogadja. Most, hogy már 
az egykori „keleti blokk” jó néhány országa az unió 
tagja, talán másképpen zajlana ez a találkozás. 
Talán megtudhatjuk, miként látnak most bennün-
ket az egykor irigyelt, fejlett nyugatiak. De hiába 
vannak efféle elvárásaink. Ilyen történeteket most 
nem láthatunk.

A jólét béklyói 
Holland–flamand filmhét az Örökmozgóban

Fábián Károly

Pincér
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rettenetesen elszigetelt. Hazugságok és 
gyengeelméjű emberek őrülete emel köré 
láthatatlan, de a fák suhogásában mégis 
megsejdíthető falakat.

Annak idején a Christine M. némasága, 
vagy bő egy évtizeddel később, mondjuk, 
a Bundás Vénusz (Venus in Furs, 1995,  
r: Victor Nieuwenhuijs, Maartje Seyferth) 
olyan nőket állítottak a középpontba, 
akik szembefordultak a férfiközpontú tár-
sadalommal. Az előbbi filmben három 
nő, akik véletlenül vásároltak ugyanab-
ban a butikban, egy apró nézeteltérés 
miatt halálra verik a bolt férfi tulajdo-
nosát. (A  nyomozás során kiderül, hogy 
mindnyájukban éppen ott és akkor kriti-
kus pontot ért el a macsó társadalomtól 
elszenvedett semmibevétel, megaláztatás 
stb.) A  lincselés után az egyikük könnyű 
léptekkel megy az utcán. Egy autó lefékez 
mellette, és a benne ülő pasi leszólítja: 
mennyi? A  nő előbb csodálkozva néz, 
majd egy gúnyos mosollyal rááll a dolog-
ra. A film egyik legmegragadóbb jelenete 
a sivár szállodai szobában való aktusuk. 
A  nő teljesen felöltözve, csizmában és 
ballonkabátban ül a meztelen férfin, és 
csípőjének erőteljes rángatásával elégíti 
ki a fickót. Megvetéssel, lenézéssel és 
végre felszabadult fölénytudattal nézi az 
ágyon heverő gyámoltalan, szánalmas 
férfitestet. A megvásárlás gesztusában a 
férfi volt a domináns, de a kielégülésével 
kapcsolatos igénytelensége lehetővé tette 
a nő számára, hogy fordítson a helyzeten: 
a szexuális aktusban ő vált dominánssá, 
a férfi alávetetté. A  Bundás Vénusz is 
változtat a világ „megszokott” rendjén, 
miszerint a férfiak csupán szexuális tár-
gyat látnak a nőkben. A  nők városának 
sokszor nem túl invenciózus megidézésé-
vel olyan világot mutat be, ahol a nők a 
dominák, a férfiak rabláncra fűzött sze-
xuális objektumok, vagy szekér elé fogott 
igavonók. A  mostani filmekben nyoma 
sincs ennek ez egykori harcos attitűd-
nek. A  Nadine főszereplőjének erejéből 
arra futja, hogy elhagyja elképesztően 
nárcisztikus pasiját, és elvetesse közös 
magzatukat. Ugyanis véletlenül benéz a 
férfi résnyire nyitva felejtett öltözőjének 
ajtaján, és látja, amint a fickó önmaga 
tükörképével kefél egy hatalmas állótükör 
előtt. De a következő férfi elvesztését 
már nem tudja kiheverni. Kudarcai miatt 
kifordul önmagából, és egy ártatlan cse-
csemőn áll bosszút. A Pincérbeli Victoria 
még szánalmasabban függ a férfiaktól. 
Annyira igényli, hogy Edgar időnként meg-
hágja, hogy amikor a férfi el akarja hagy-
ni, a nő ráuszítja a bátyját. Megvereti vele 
a szeretőjét. A  félholtra kalapált Edgar 
egy padon émelyeg. Victoria rámászik, 
és görcsösen, egyszersmind szánalmasan 
megpróbálja megerőszakolni. Amikor a 
jelenetet néztem, azonnal felötlött ben-
nem a Christine M. némaságának fent 
megidézett szállodaepizódja. Ugyanaz az 
ocsmány kúrás, csak ebben már mind-
két fél elvesztette a méltóságát. Mintha 
ebben a tekintetben a nemek harca lezá-
rult volna. És igazat kell adnunk a Stációk-
beli Martinnak. Jóllehet hiú és egoista férfi 
(aki ahelyett, hogy konkrétan segítene a 
saját gyerekén, egyből általános elméle-
teket gyárt a „fiatalok elmagányosodá-
sáról”, sőt e tekintetben egyenesen japán 
hatásról filozofál, valamiféle „hikikimori”-
ról, ami feltartóztathatatlanul árasztja el 
Hollandiát), de azt helyesen látja, hogy 

volt felesége legfőbb célja, hogy sajnáltas-
sa magát mindenkivel. Nem arra figyel, 
hogy az új helyzetben felépítse önmagát, 
immár a férjétől függetlenül, hanem még 
elváltan is Martin (helyesebben Martin 
hiánya) határozza meg az életét. Abból 
állítja össze az imázsát, hogy milyen 
nehéz neki a férfi nélkül, amivel a függő-
ségét, vagy más szóval az önállótlanságát 
hangsúlyozza. A Wolfsbergen-beli feleség 
szeretőt tart, ám amikor a férje és a 
húga eléállnak, hogy egymásba szerettek, 
összeomlik. Napokig fetreng részegen az 
ágyban, és később sem tud mit kezdeni 
az új helyzettel. A  jóléti, ám boldogta-
lan felszín alatt használt örömpótlékok 
a „normális világ” elfogadott elemeivé 
válnak. Úgy is fogalmazhatnánk, a hazug-
ság tökéletesen elfogadott dolog. Aki 
titokban csalja a másikat, és látványosan 
nem bontja meg a fennálló viszonyokat, 
az cselekszik elfogadhatóan, aki őszintén 
vállalja önmagát, az megvetendő, elíté-
lendő figurává válik. Mintha az alapvető 
értékviszonyok összezavarodtak volna. 
Az egyéni tartás, az önmagunk vállalása, 
melyek a korábban felidézett régebbi hol-
land filmekben hangsúlyozottan pozitív 
dolgok voltak, mára negatívvá váltak. 
És a Wolfsbergen szemléletesen mutatja 
ennek a változásnak az okát is. A  film 
egyik jelenetében a házaspár kilép hatal-
mas, széles, de lapos, egyik oldalán csupa 
üveg falú házukból. A  garázskijáratnál 
parkoló autójukba szállnak. Már maga az 
épület látványa is hidegséget sugall. Ez a 
rideg ház legkevésbé sem otthon, csupán 
a jólét téglalap alakú szimbóluma. A sötét 
színű autó is (alsó kameraállásból fény-
képezve) egy termetes szörnyként feszít a 
képmező közepén. Hatalmas hűtőlemeze 
éhes szájként vicsorog ránk. Ez az autó 
nem az a tárgy, amelyik közösen visz majd 
el két embert valahova, hanem amelyik a 
képmező két ellentétes oldalára szorítja 
a két szereplőt. Elszigeteli őket egymás-
tól. Hogy aztán ebben az állapotukban 
elnyelje magába a „párt”. A  hazug világ 
fenntartásának legfőbb oka tehát a jólét. 
Hazudhatunk bármit, de a ház, az autó 
és a jólét egyéb tárgyi kellékei azok, ame-
lyek béklyóba kötnek bennünket, ame-
lyek miatt nem merjük kimondani, ha 
egy házasság, egy kapcsolat tönkrement. 
Inkább magunk alá gyűrjük önmagunkat, 
a boldogság iránti vágyunkat, és apró-
cseprő pótlékokkal próbáljuk lenyugtatni 
a lelkünket. És bár mindez a legkevésbé 
sem szívderítő, mégis sokkal hívebben 
adja vissza a jóléti kapitalizmus általános 
értékrendjét, mint a Christine M. néma-
ságában látható harcos kiállás önmagun
kért. Ugyanis ebben a filmben a három nő 
közül kettő szingli, csupán Christinének 
vannak gyerekei és férje, de mindhárman 
elég szerény körülmények között élnek. 
A  hangsúlyozott jólétiség értelmében 
vesztenivalója egyiküknek sincs igazán.

Mindezek után milyen jövőkép sejlik 
fel a mostani holland filmekből? Hogyan 
viszonyulnak a felnőttek a gyerekekhez? 
Miként botladoznak a gyerekek a fel-
nőttek árnyékában? Lehangoló módon. 
Míg a Stációkban a szülők presszókban, 
éttermekben csépelik a szavakat, kamasz 
fiúk otthon már-már katatón némaság-
ba és mozdulatlanságba fordul. Egyetlen 
aktivitása a szamurájkard törölgetésén 
túl, hogy időnként belopódzik egyedül 
hagyott idegen lakásokba. Sorstársakat 

keres. De nem embereket, hanem a laká-
sokban hagyott bútorokat, tárgyakat. 
Hiszen ő is ezekkel áll egy szinten, ő is csak 
egy tárgy – hangsúlyozza a film többször 
is nem kevés didaxissal. Hasonlóan tár-
gyi szinten kezeli a kisbabát Nadine is. 
Egyszerűen eltulajdonítja. Kettőjük road 
movie-jának az lenne az értelme, hogy 
Nadine rádöbben, egy emberi lénnyel 
van kapcsolata, akit nem lehet tárgyként 
kezelni, mint az őt körülvevő jóléti világ 
megannyi kellékét. Azt most tegyük félre, 
hogy hányszor láttunk efféle metamor-
fózist a mozivásznon (gondoljunk csak 
minden idők egyik legjobb ilyen típusú 
filmjére, az Esőemberre!), de a filmben 
egy sereg idegesítő dramaturgiai és törté-
netvezetési hibával bonyolódik a cselek-
mény. A film vége felé például, csak azért, 
hogy Nadine-t végre kapcsolatba hozzák 
egy portugál családanyával a tengerpar-
ton, azt eszelték ki az alkotók, hogy fia-
talasszonyunk menjen be a portugál nő 
sűrűn füstölgő apartmanjába, és vegye 
ki a mikróban felejtett tejet, ami a bűz 
és füst forrása. De ki hiszi el, hogy egy 
igazi anya, amikor egyedül van a gyereké-
vel, berohan másvalaki házába az életét 
kockáztatva, hogy ott megszüntesse a 
füst (és vélhetően a tűz) forrását, miköz-
ben szemmel láthatóan senki sincs élet-
veszélyben? Ezek a jelenetek tökéletesen 
ellentmondanak az alapkoncepciónak. 
Nadine-nak ugyanis már éppen hogy kel-
lene annyi felelősséget éreznie a „kisba-
bája” iránt, hogy nem megy bele egy ilyen 
veszélyes dologba. Ezzel mutatná a film, 
hogy a lopott „tárgy” immár emberi lény 
számára. A  film végül azzal az invenciós 
megoldással lesz úrrá saját koncepcioná-
lis egyenetlenségén, hogy Nadine egy pár 
pillanatra leveszi a szemét a babakocsiról. 
Mikor visszanéz rá – nincs benne a gyerek. 
Őrült keresés veszi kezdetét. Nadine egész 
lényét átjárja a fájdalom. (Az alkotók 
a nő állapotváltozásait azzal is hang-
súlyozzák, hogy más-más színésznőkkel 
játszatják Nadine-t a különböző típusú 
szituációkban, így dühítve fel a néző-
ket, ami talán a cselekménybonyolítás-
ból hiányzó feszültséget hivatott pótol-
ni.) Szinte önkívületben őrjöngve rohan 
egy homokos úton. Még szerencse, hogy 
éppen erre indult el, mert kisvártatva 
belebotlik egy idős asszonyba, aki karjá-
ban dajkálgatja a kisbabát. Azért vettem 
fel, mert sírt – magyarázza ártatlan arccal 
a fekete ruhás hölgy, arra az apró tényre 
elfelejtvén választ adni, hogy azért mert 
egy idegen kisbaba sír a kocsijában, miért 
kell kivenni onnan, és messzire kivinni a 
strandról. De mindegy is, mert a lényeg, 
hogy Nadine ekkor megérti, milyen fájda-
lom keríthette hatalmába a gyerek igazi 
anyját, amikor ő ellopta. Így ugyanazzal 
a hősies elszántsággal, ahogy elemelte a 
babát, visszatolja a szupermarketbe, és 
sorsára hagyja. Számomra a film ezzel azt 
bizonyítja, hogy Nadine menthetetlen. 
Milyen jogon vár el emberi viszonyulást 
magával kapcsolatban másoktól, ha az 
ő női szívét még egy csecsemő sem tudja 
meglágyítani, és nem képes belőle emberi 
érzéseket előcsiholni. Úgy szabadul meg 
a babától, ahogy szerezte: tárgyként. 
A  Wolfsbergenben a gyerekekre szintén 
alig vetnek ügyet a felnőttek. Felszisszenést 
váltanak ki a nézőből, annyira egyértelmű 
üzenetűek a film jelenetei. Az egyikben 
például (miközben az anya a szeretőjé-

vel meztelenkedik) az apa a két kislányt 
fürdeti. Csöng a mobilja. Természetesen 
kipréseli magát a szűk helyiségből. A gye-
rekek egyedül maradnak! Nincs más 
hátra, a nagyobbik elkezdi megtörölgetni 
a kishúgát. Természetesen a felnőttek a 
gyerekek előtt veszekednek egymással. 
Mintha a kicsik is csak tárgyak volnának 
a számukra. A  nagyobbik lány úgy pró-
bálja jelezni különbözőségét a tárgyaktól, 
hogy a feszült helyzetekben szép lassan 
letol egy bögrét az asztalról, hogy aztán 
az nagy csörömpöléssel szétrobbanjon 
a földön. Igen, jól értjük a bárdolatlan 
„utalást”: mintegy azt kiáltja ezzel a gye-
rek, vegyetek minket is emberszámba, 
legyetek tekintettel ránk is! Nyilván nem 
jelzésértékű, hogy két filmben is a férfiak 
közelednek gyerekként a gyerekekhez. 
A betolakodó főhőse, Tom Vansant egyre 
gyakrabban borul ki a munkahelyén is, 
mert nem tud magyarázatot adni arra, 
miért lett öngyilkos a kislánya. Már senki 
nem kutatja az okokat, csak ő. Aztán egy 
nap találkozik egy kocsmában az övé-
nél nem sokkal idősebb kóborló lánnyal. 
Valami azt súgja neki, hogy a kamasz 
lány a segítségére lehetne. És nem is az 
a lényeg, hogy a meglehetősen bárgyú 
krimiszál hogyan „bonyolódik” (bár ez 
meglehetősen jó szándékú kifejezés a film 
történetével kapcsolatban), hanem hogy 
közben felderül Elsie sorsa. A  szökött 
kislányt egy család a halott gyermekük 
helyébe kényszeríti. A  viszonylagos jólét 
paravánjai közé zárják. Elveszik a nevét, 
és megkezdik a személyiségcseréjét. És 
mindez rendben levőnek tűnik. Kicsit 
nem vagyunk azonosak önmagunkkal, 
de hát végül is jól élünk, nem szenvedünk 
legalább szükséget semmiben. A szeretet 
látszata is jobb, mint a szeretet hiánya. 
Csakhogy Tom erről másként gondolko-
dik, és mint egy régi revolverhős, kisza-
badítja Elsie-t ebből a talmi szituációból. 
Megadva neki a lehetőséget, hogy azo-
nos legyen önmagával. Az Alzheimer-
ügy-beli bérgyilkos egy mólón szembenéz 
a megbízói által kiszemelt áldozatával. 
A  kemény vonású, látszólag faragatlan 
(pedig dehogy!) idős férfira egy ártatlan 
szempár ragyog vissza. Angelo Ledda a 
napszemüvege dacára azonnal átlátja a 
helyzetet: ez a teremtés még nincs tizen-
két éves! És életben hagyja. (Fájlaltam, 
hogy nem derül ki a filmből, miért ilyen 
fontos sarokszám a tizenkettes. Pedig 
többször is elhangzik, mintegy ujjmutatá-
sul: még nincs tizenkét éves! Ha mondjuk, 
tizenhárom éves lenne, akkor meg lehet-
ne ölni?) A pillanat olyan súllyal neheze-
dik a lelkére, hogy pálforduláson megy 
keresztül. Persze ehhez szüksége van még 
egy élményre. Ledda meglátogatja maga-
tehetetlen bátyját egy elmegyógyintézet-
ben. Az Alzheimer-kór bánt el így vele. 
Olyan ártatlanul ül a klinikán a testvére, 
mint egy kisgyerek. És mivel Angelo is érzi 
magán a kór első tüneteit, tudja, hogy 
nemsokára ő is így végzi majd. A gondos-
kodást igénylő gyermeki és öregkori álla-
pot összevillan a filmben. Leddát átjárja 
a gyereklét kiszolgáltatottságérzete, és 
megbízói ellen fordul. Legyenek bármi-
lyen befolyásosak és látszatra tiszteletre 
méltóak is az őt megbízó szervezet leg-
főbb vezetői, elgereblyézi a világból a 
szemetet, miként az egykori karikatúrán 
Lenin teszi ugyanezt egy hatalmas seprű-
vel. Úgy legyen!
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alapvető problémáját leleplező jelenetére, vagyis arra, 
amikor a szerelmes verset diktáló és táblára író tanár 
nem veszi észre, hogy egyszerűen nem értik a diákok 
a költeményt. Unják az órát. A néző is így lesz ezzel a 
moziban a monoton diktálás miatt. Másrészről meg túl 
korai még nekik ez a tananyag, amikor pedig elbánnak 
a diákok a verssel, és valamit megértenek, vagy inkább 
megéreznek abból, hogy ez egy szenvedélyes szerelmes 
vers, a tanár háta mögött csókokat dobnak, karjukkal 
ölelést imitálnak, vagyis tökéletes drámapedagógiai 
módszerrel feldolgozzák az amúgy érthetetlen költe-
ményt, akkor jön a büntetés, kiabálás, megalázás, még 
a kréta is repül az egyik gyerek felé. Truffaut oly tökéle-
tesre csiszolta ezt a jelenetet, hogy könnyen belátható, 
mi is a hiba. Bár a gyerek tudja, mi kell neki, játékos 
tanulás sok nevetéssel, mozgással, interakcióval, a 
tanár mindebben rendzavarást lát. Mire a gyerek felnő, 
a tudomány és a művészet nem kaland lesz neki, hanem 
büntetés. A deviáns viselkedésre hajlamos diákok töké-
letesen érthető módon nem hajlandók részt venni a szá-
mukra kimért unalmas, érdektelen büntetésben, melyet 
oktatásnak hívunk. Például iskolakerülésre adják tehát 
a fejüket, ahogy Truffaut-nál is láthatjuk. Miért fontos 
az oktatás? Mert azt nehezen tudjuk befolyásolni, hogy 
a szülők mit tanítanak meg egy gyereknek és mit nem, 
egyáltalán, mennyire foglalkoznak vele. Arra is gyenge 
a befolyása a társadalomnak, hogy mit tanul meg a 
barátaitól egy gyerek. Az oktatást viszont lehetne egy 
csöppet felügyelni. Nem lehet elégszer elmondani: az 
integrált, színvonalas, a gyerekek igényeit figyelemmel 
kísérő, játékos és interaktív oktatás a fiatalkorú bűnö-
zés megelőzésének az egyik alappillére. Aki innen kihul-
lik, annak már csak egy lépés a bűnözés, hiszen miből 
élhetne meg az utcán egy fiatalkorú? Be kell látnunk, 
hogy az utolsó szalmaszál az iskola lenne. Ehhez képest 
a magyar iskolák többségében még mindig ugyan-
az a helyzet, mint a Négyszáz csapás című filmben. 
Érdektelen, unalmas az oktatás.

Vier minuten, magyarul 4 perc (Chris Kraus, 2006). 
Már a cím arra késztet, hogy végiggondoljuk, mire 
is elegendő négy perc. Hirtelen rávágjuk: semmire. 
De ha jobban eltöprengünk: gyakorlatilag mindenre. 
Manapság ilyen hosszúak a zeneszámok, ennyi idő 
alatt kell valakinek bebizonyítania, hogy méltó-e a 
figyelemre. Méltó-e bárki is arra, hogy feltartson négy 
percig? Adok-e rövid életemből négy percet egy gyil-
kossá lett lánynak, hogy elmondjon valamit magáról, a 
világról, a gondolatairól. Mondjuk, zenében. A válasz 
egyszerű: nem. Az átlagember elítéli az ilyesmit (gyil-
kosság), még akkor is, ha azt egy szép leányzó követi 
el. Bár a szépség, ez esetben az aranymetszés szabálya 
szerinti arányosságot értjük rajta, sok mindenre fel-
mentést ad. A gyilkosságra még nem. De mi van akkor, 
ha tehetséges valaki, aki gyilkos. Semmi nincs, vágjuk 
rá gondolkodás nélkül. És mi van akkor, ha zseni? 
Ha képes arra, hogy átalakítsa a szépségről alkotott 
fogalmainkat. Ha az arányosságot, a rendet káosszá 
dúlja fel, s mi ezt a káoszt imádjuk, rajongva imád-
juk, s ezzel új rendet, új minőséget szül. Problémás 
film ez a 4 perc. Igen, persze, felmentjük, hát hogyne 
mentenénk fel. Ugyanis a zsenik olyan energiazónával 
rendelkeznek, melynek titkáról semmit, de semmit 
nem tudunk. Szerencsére. Viszont a hatásáról annál 
többet. Varázslatnak hívjuk. Varázslatnak, művészet-
nek, mely megtisztítja a lelket. Méregtelenít.

A  4 perc úgy kezdődik, hogy csomagol a zeneta-
nár, nincsen pénz a honoráriumára. Mert felmerül a 
kérdés: minek a művészeti nevelés egy börtönben? 
A film plasztikusan bizonyítja, hogy a reszocializációs 
munkában milyen sokat számít a játékos oktatás, 
különösen a művészeti nevelés. 

Persze el kellene jutnunk oda, hogy ezekre a kis-
korúakra nem bűnelkövetőként, hanem bajban lévő 
gyerekként tekintsünk. Már a 19. század óta tudjuk, 
hogy a gyerek érettsége, belátási képessége más, mint 
a felnőtteké, mégis manapság úgy tűnik, sokan kis 
felnőttekként bánnak velük. Büntetnék őket nevelés 
helyett. Ez a helyzet például Angliában, ahol tíz év a 
büntethetőség alsó határa, manapság vita folyik arról, 
hogy akár nyolc évre is levinnék. Németországban 

Hargita megyei gyermekvédelmi hatóság képviselője 
átveszi a kisfiút. Ha ez a sajnálatos esemény (mármint 
a késelés) meg nem történik, bátran borítékolhatjuk: 
még most is a Blahán lófrál Krisztián, és ijesztgeti a 
hajléktalanokat. Ez a történet elég sok kérdést vet fel, 
mi most csak kettőre keressük a válaszlehetőségeket, 
szokásunkhoz híven a mozivásznon. Egyrészt arra, 
ki a hibás. Vagyis miért növekszik tendenciózusan a 
tizennégy év alattiak körében a bűnelkövetők aránya? 
Másrészt, lehet-e segíteni? Vagyis lehetséges-e egy-
általán reszocializáció zárt intézetekben; példánknál 
maradva: van-e bármi esélye Krisztiánnak, ha képesek 
bent tartani a csíkszeredai gyermekotthonban, ahol 
elhelyezték a román hatóságok?

Hol is tartunk? Az ország legolvasottabb napilapjá-
ban még mindig arról szól a vita, hogy vajon az integrált 
oktatás, vagyis a hátrányos helyzetű és sajátos neve-
lési igényű tanulók együttnevelése a többi gyerekkel 
nem hátrányos-e a többi gyerekre nézve. Mindez per-
sze akkor, amikor számtalan nemzetközi tapasztalatot 
értékelő tanulmány arról számol be, hogy nemhogy 
nem hátrányos, hanem kifejezetten előnyös. A magyar 
tanárok java része mindebben nem hisz. Úgysem műkö-
dik, mondják, mi pedig nem tudunk másra gondol-
ni, mint a Négyszáz csapás híressé lett, az oktatás 

Hosszú ideje nem tudok szabadulni Antoine Doinel 
kétségbeesett tekintetétől, mellyel a Négyszáz csapás 
zárójelenetében néz ránk. Rám. Segítséget vár. Hiába 
telt el ötven év, ugyanezt a kétségbeesett tekinte-
tet látom lelki szemeimmel a híradókban, amikor 
a Blahán késelő fiúról hallom a híreket, s akárcsak 
François Truffaut önéletrajzi f ilmjében a rendező 
hasonmásaként megjelenő Antoine, ez a fiú is szökés-
ben van. Előlünk szökik, ráadásul szintén tizenkét éves. 
Egyébként G. Istvánnak hívják, magát Krisztiánnak 
nevezi, Romániából érkezett Magyarországra, jól 
beszél magyarul, viszont írni-olvasni nem tud, már 
csak azért sem, mert soha nem járt iskolába, évek óta 
az utcán él, és lopásból tartja fenn magát. Körülbelül 
ennyit tudunk róla. Egy hosszú mondatnyi információt, 
amelynek minden szava botrányos tartalommal bír. 
Különösebben persze nem figyelt fel a médiafogyasztó 
polgárság jelentős része Krisztiánra még akkor sem, 
amikor karácsony előtt az egyik internetes portálon 
egy nyolcperces jópofáskodó feature-ben Krisztián 
maga számolt be helyzetéről cigarettával a szájá-
ban. Ebből a kisfilmből már látható volt, hogy tettei 
következményeit értékelő belátási, erkölcsi képessége 
körülbelül egy három-négy éves gyerekének felel meg. 
Krisztiánból igazi médiasztár − akivel még a belügymi-
niszter is foglalkozik − csak akkor vált, amikor megké-
selt egy tizenöt éves fiút a Blaha Lujza téren. Akkor is 
csak azért, mert hiába fogta el őt a rendőrség, kide-
rült, hogy semmit nem lehet vele kezdeni, mert kisko-
rú, ráadásul külföldi, elhelyezték tehát ideiglenesen 
egy nevelőintézetben, ahonnan (ahogy ez várható volt) 
egy nap alatt meg is szökött. Újra feltűnt a Blahán, 
majd rövid időn belül a hírverseny egyik fontosko-
dó szereplője ország-világ tudomására hozta, hogy 
szélsőséges szervezetek azon gondolkodnak, jó volna 
végre rendet tenni a Blahán. Ekkor az addig teljesen 
megoldhatatlannak tűnő ügy is megoldódni látszott: 
a román konzulátus sajtóattaséja (!) bejelentette, a 
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pedig hamarosan megkezdik egy úgynevezett átnevelő 
tábor építését, tizenkét és tizenöt év közötti gyere-
keket zárnának be ezekbe a „lágerekbe”. Érdemes 
megjegyezni, hogy alig titkoltan a bevándorlók bűn-
cselekményeket elkövető gyerekeinek szánják ezeket az 
intézményeket a kancellár asszony áldásával. Nagyon 
nehéz megmondani, hogyan lehet helyesen kezelni 
a problémát, de a gyerekekkel foglalkozó szakértők 
jelentős része nem hisz a börtönökben. Általában azért 
választják ezt a megoldást a politikusok, mert sokkal 
olcsóbb, mint egy jól működő javító- és nevelőintézet. 
Rövid távon persze. Mivel kevesen érzik a javító- és 
nevelőintézet, valamint a börtön között a különbséget, 
érdemes néhány mondatban kitérni rá. A  börtönben 
cellák vannak és rabok, akik napjuk jelentős részében 
unatkoznak, a reszocializációs programok minimálisak, 
az őrök agresszívek és buták, a rabok között jellemző 
a hierarchikus viszonyrendszer. Remélhetőleg manap-
ság nem olyan rossz a helyzet, mint Mész András 
fiatalkorúak börtönében készült 1985-ös dokumen-
tumfilmjében, a Bebukottakban, ahol például büszkén 
magyarázzák el az elítéltek, hogyan csicskáztatják 
és erőszakolják meg egymást. A  javítóintézetekben 
viszont nincsenek cellák, rabok, elítéltek. Itt növendé-
kek vannak, akik az épületen belül szabadon mászkál-
hatnak, sokszor még a kertben is. Itt is vannak őrök, 
de szinte láthatatlanok, a növendékekkel egyáltalán 
nem foglalkozhatnak, csak a nevelőtanárok. Ezekben 
az intézményekben (Magyarországon kettő van belő-
lük, egy a fiúknak és egy a lányoknak) gyerekeknek 
tekintik a növendékeket, akik délelőtt iskolába járnak, 
délután sportolnak, tanulnak, képességfejlesztő szak-
körökre járnak, főznek, este pedig közösen tévéznek, 
beszélgetnek, társasoznak. Nem zárt ajtók mögött 
alszanak, általában kevesen egy-egy szobában, álmu-
kat is nevelők vigyázzák. Hétvégén sokszor színházba, 
moziba vagy cukrászdába mennek, nyáron például 
strandra, no meg persze haza a szüleikhez. Hierarchia 

nem nagyon alakulhat ki közöttük, mert a nevelők, akik 
folyamatosan velük vannak, velük tanulnak, sportol-
nak, fűznek gyöngyöt, ültetnek virágot, festenek képet, 
elemeznek filmeket, énekelnek, táncolnak, ezt megaka-
dályozzák ügyes pedagógiai módszerekkel. Egy ilyen 
intézményben minden pillanat a reszocializációról szól, 
a nevelésről, melyet szakemberek irányítanak. Az per-
sze más kérdés, hogy egy ilyen intézmény is működhet 
jobban és rosszabbul, minden a nevelői gárdától függ, 
Magyarországon ezen a téren még nagyon, de nagyon 
le vagyunk maradva. De a cél, az irány megfelelő. Az 
alapvető különbség a börtön és a javító- és nevelőin-
tézet között tehát az, hogy az egyik büntet, és kivon 
a „forgalomból”, a másik nevel, és megpróbál benne 
tartani a „forgalomban”, az életben, ahogy csak teheti, 
erősíti a valóságismeretet. A javító- és nevelőintézetek 
célja, hogy pontosan ugyanúgy éljen egy gyerek náluk, 
mint egy középosztálybéli fiatal, azzal a különbséggel, 
hogy itt a szülők szerepét egy időre a nevelők veszik át 
(általában egy férfi és egy nő egy csoportban). Ezekben 
az intézetekben 14 és 18 év közötti fiatalokat helyez-
nek el. Persze jellemző, hogy a fiatalkorúak botrányos 
börtöneiről sok film készült, de javító- és nevelőintéze-
tekről nem nagyon találni. Ez azzal is összefügg, hogy 
információim szerint Magyarországon még az érintett 
bírók jelentős része sincs tisztában azzal, hogy tény-
legesen mi a különbség a kéttípusú intézmény között, 
arról már nem is beszélve, hogy sokan, ha tisztában 
is vannak vele, akkor is a börtönt részesítik előny-
ben. Ha az okokat keressük, érdemes megnézni Vészi 
János 1990-es dokumentumfilmjét, A halál villamosát. 
A  filmből egyértelműen kiderül, hogy a bíró negatív 
értelemben elfogult, erősen konzervatív, tekintélytisz-
teleten alapuló világképe miatt a villamoson énekelgető 
fiatalokkal semennyire nem képes azonosulni, míg 
a teljesen részeg, fegyverével jogtalanul hadonászó 
férfival teljes mértékig azonosul, mivel egy rendőrről 
van szó. Nem csoda, hogy a rendszerváltás után a tár-

gyalást megismételték a bíró elfogultsága miatt. Ilyen 
esetekről persze ma is bőven tudunk, hogy csak egyet 
említsünk: Pusoma Dénes esetét, akit leginkább roma 
származása miatt ítélnek nyolc év börtönbüntetésre 
ártatlanul. Mikor kiderül az igazság, előkerül persze 
véletlenül az igazi gyilkos, az állam nem hajlandó kárté-
rítést adni. Hazatérve a faluja kiközösíti, munkát nem 
kap, a kártérítés reményében adósságba veri magát, 
s miután mindenét elveszti, öngyilkos lesz. A  törté-
netből Nincs kegyelem (2006) címmel készített remek 
játékfilmet Ragályi Elemér, aki az idei filmszemlén a 
legjobb rendező díját vehette át a munkájáért. A halál 
villamosához képest tizenhat évvel később még mindig 
ugyanott tartunk: az előítéletes, konzervatív, empátia 
nélküli bíróság problémájánál.

Hogy mennyire lehetséges reszocializáció zárt intéz-
ményekben, arról megoszlanak a vélemények. Amiben 
viszont mindenki egyetért, az az, hogy megfelelő anyagi 
támogatás és színvonalas utógondozás (ami megint 
csak sok pénzbe kerül) nélkül teljesen reménytelen. Ma 
Magyarországon ez a helyzet. A javító- és nevelőintéze-
tek hazánkban nemzetközi viszonylatban mérve fillérek-
ből gazdálkodnak, megfelelő mennyiségű és minőségű 
munkaerőt (kellő számú nevelőtanárt, képességfejlesztő 
pedagógusokat, továbbképző programokat) nem képe-
sek megfizetni, kis túlzással élve ilyen munkára csak az 
megy, akit máshova nem vettek fel. Pedig éppen fordít-
va kellene hogy legyen. A legjobbakkal kellene dolgozni. 
Másrészről pedig gyakorlatilag működésképtelen, telje-
sen alulfinanszírozott az utógondozás, ami azt jelenti, 
hogy hiába foglalkoztak évekig egy-egy növendékkel az 
intézetekben, ha utána visszalöki a rendszer oda, ahon-
nan jött. Szakma nélkül, pénz és hajlék nélkül, állásle-
hetőség nélkül milyen esélyei lehetnek egy fiatalnak, aki 
a szüleire általában egyáltalán nem számíthat? Hogy ne 
vezessen egyenes út vissza a bűnözés világába, az utó-
gondozás keretében legalább két szakmát kellene adni 
a növendékek kezébe, jelentősen támogatott albérletet, 
az albérlethez közel államilag támogatott munkalehe-
tőséget, a növendék sorsát figyelemmel kísérő szociális 
munkást, nevelőtanárt. Első pillantásra sokba kerül 
mindez, de ha végiggondoljuk, hogy mennyit költünk 
a rendőrségre, ha belegondolunk abba, hogy milyen 
mértékig lehetne csökkenteni egy ilyen programmal a 
bűnözést hosszú távon, s legvégül belegondolunk, hogy 
börtön helyett emberhez méltó életet biztosítottunk 
egy halmozottan hátrányos helyzetű fiatalnak, akkor 
mégiscsak oda jutunk, hogy mindenki nyer az ügyön. 
De sajnos ez még nincsen így, egyelőre azt gondoljuk, 
a börtön olcsóbb. Egyébként hogy mennyire elkeserítő 
a helyzet a szabadulás után, jól látható például a Miss 
Gulag (Marija Jacskova, 2007) című remek orosz doku-
mentumfilmben. Két szóval le is lehet írni a lényegét: 
teljesen kilátástalan.

Összefoglalva tehát: a megelőzésre és a 
reszocializációra kifinomult pedagógiai módszerek 
vannak, semmi ördöngösség. Az utógondozás talán 
még ennél is egyszerűbb, bár igencsak költséges 
folyamat. Mégis tétlenül tárjuk szét a karunkat, mikor 
Antoine Doinel kétségbeesett tekintetéhez hason-
ló segélykéréssel találkozunk ötven évvel később. 
Nevelés helyett büntetésért kiáltunk dühösen. Csak 
azt látjuk, hogy megvadultak a kölykeink. Pedig nem 
elvetemültek ők, csak azért nem motiváltak érzelmi-
leg a tanulásra, munkára, polgári morál betartására, 
mert nagyon mélyen, lelkük legmélyén és sokszor 
jóvátehetetlenül sérültek. A sérült lelkű gyerek meg-
vadul. Pedig ha lenne pénz, szakértelem, kapacitás és 
mély elkötelezettség, néhány év alatt jelentős és tar-
tós eredményeket lehetne elérni mind az oktatásban 
(megelőzés), mind pedig a javító- és nevelőintézetek-
ben (reszocializáció). Csak hát úgy vagyunk ezzel is, 
mint a hajléktalanság kérdésével. Tudjuk, hogy lenne 
megoldás, azt is tudjuk, mi az, de a döntéshozó, a 
politikus nem motivált a helyzet megoldására, ami 
ráadásul sok pénzbe is kerül. Amíg a civil társadalom 
nem követeli ki, hogy legyen valami változás, addig 
minden marad a régiben. Változásért pedig csak 
akkor szoktunk kiáltani, ha egy kisgyerek megkésel 
egy másikat az MP3-as lejátszójáért a Blahán. 
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közé vezette – 1961-ben meghalt, egy évvel később 
pedig elbocsátották Skourast. A  helyére 1962-ben 
ismét Darryl F. Zanuck lépett, aki rendbe szedte a stú-
diót. A 10 milliós büdzséjű nagyszabású háborús film, 
A leghosszabb nap nemzetközi szereposztással aratott 
osztatlan sikert világszerte, 50 millió dollár bevételt 
termelve. Zanuck legendás nyolcórás vezetői érte-
kezletet tartott, melyen támadta a Skouras-féle téves 
stúdióstratégiát, s magát nevezte meg a siker egyet-
len lehetséges letéteményesének. Zanuck stúdióvezető 
lett, fia, a 27 éves Richard Zanuck pedig az elnök. Az 
új vezetés megvágatta és siettette a Kleopátra befe-
jezését, átmenetileg bezárták a stúdiót, és kirúgták a 
teljes, 300 fős személyzetet, hogy pénzt spóroljanak. 
Leállították a Movietone Newst is. 1961-ben a stúdió 
vesztesége 22,5 millió dollár volt, 1962-ben 39,8 millió 
dollár, majd 1963-ban már 9,1 millió dolláros profittal 
zárt a cég. Megmentője a tévé lett. 1963-ban a Foxnak 
nem volt tévésorozata, 1964-re lett öt, 1965-ben 
pedig már tíz tévésorozatuk futott. Olcsó és népszerű 
filmeket-filmsorozatokat készítettek, majd 1965-ben 
bombasztikus sikert értek el A  muzsika hangja című 
musicallel. A folytatás azonban elmaradt: a következő 
három nagy költségvetésű musicaljük megbukott (Dr. 
Doolittle /1967/, Star! /1968/, Hello Dolly! /1969/), 
ami azt mutatta, hogy Zanuck felett is eljárt az idő. 
1970-ben a Tora, Tora, Tora volt az utolsó csepp a 
pohárban: a háborús film bukása után a stúdió rekord-
veszteséget ért el (77 millió dollár).

Zanuckot lemondatták, s helyette Dennis Stanfill 
érkezett. Elnöksége és Alan Ladd Jr. producerkedése 
mellett készült el a MASH (1970) és a Patton (1970) 
– mindkettő nagy sikert aratott, s provokatív voltuk 
miatt nagy visszhangot is kiváltottak. A  MASH-ből 
sikeres sorozatot készítettek (hihetetlen profitot ter-
melve vele), majd zöld lámpát kapott A francia kapcso-
lat (1971), A Poszeidon katasztrófa (1972) és A pokoli 
torony (1973). A 70-es években sikert aratott az Ómen 
(1976), majd következett Mel Brooks Bombasikere 
(1976). De a szerencse akkor szegődött igazán a Fox 
mellé, amikor invesztálni mert George Lucas új ter-
vébe, a Csillagok háborújába. A  fiatal rendező ugyan 
hatalmas hasznot termelt a Universalnak az Amerikai 
Graffitivel, de új elképzeléséhez mégsem kapott pénzt. 
A  Fox viszont 10 milliót adott neki, amivel 1977-ben 
bankot robbantottak.

1978-ban új befektetők vették át a Foxnál az irá-
nyítást (Marc Rich és Marvin Davis), akik 1985-ben 
két részletben eladták teljes tulajdonukat a News 
Corporationnek, s vezetőjének, Rupert Murdochnak. 
Murdoch áthozta Barry Dillert a Paramounttól, aki 
tervet is hozott magával: egy stúdióháttérrel megerő-
sített tévéhálózat elképzelését. 1986-ban megalakult a 
Fox Broadcasting Company, mely az elkövetkező húsz 
évben igen nyereséges vállalkozássá vált. Murdoch 
elképesztő médiabirodalmat épített ki. 

Az art deco stílusú 20th Century Fox logó eredetileg 
a 20th Century Picturesé volt, s 1935-ben cserélték le a 
Pictures Inc.-et Fox-ra. Az eredeti logóban kevés animá-
ció volt, ám az évek során a stúdió megkülönböztető 
főcíme számos változáson ment keresztül. A 90-es évek-
ben végül az akkor újnak számító CGI-technológiával 
poroltatta le Kevin Burns producer. A logóhoz tartozó 
fanfárt 1933-ban Alfred Newman komponálta, aki a 
Fox zenei részlegét irányította 1940-től a 60-as évekig. 
Mind a logót, mind a fanfárt előszeretettel parodi-
zálják, illetve alakítják át blockbusterek kedvéért (Die 
Hard 4, Holnapután, A  Simpson család: a mozifilm). 
Az egykori Fox Hollywood szimbóluma lett.

került, és a pénzügyi szakemberek banki felhatalma-
zással reorganizációba fogtak. Egyértelmű volt, hogy 
a túlélést a beolvadás jelentheti, így a Fox Sidney Kent 
elnöksége alatt 1935-ben összeolvadt a 20th Century 
Picturesszel, és a neve 20th Century-Fox lett.

A  független hollywoodi 20th Century Picturest 
1933-ban alapította Darryl F. Zanuck (A Warner Bros.-
tól), Joseph Schenck (a United Artists volt elnöke), 
Raymond Griffith és William Goetz. Az elnök Zanuck, 
az alelnök Goetz lett. A  vállalkozás sikeresen indult: 
1934-ben a The House of Rothschild című alkotásukat, 
majd egy évre rá Victor Hugo regényének adaptációját, 
a Nyomorultakat jelölték a legjobb film Oscar-díjára. 

A  Twentieth Century-Fox Film Corporation 1935. 
május 31-én kezdte meg működését (a névben a kötő-
jelet 1985-ben hagyták el). Schenck a vezérigazgató, 
míg Zanuck a produkciók vezetője lett. Mindketten 
úgy látták, hogy profi stúdiójukon és mozijaikon kívül 
nem sokat tudnak felmutatni: a 20th Century-Fox leg-
nagyobb sztárja, Will Rogers néhány héttel az össze-
olvadás után meghalt repülőgép-szerencsétlenségben, 
női sztárjuk, Janet Gaynor veszített népszerűségéből; 
ígéretes sztárjaik, James Dunn és Spencer Tracy alko-
holproblémákkal küszködtek. Zanuck gyorsan szer-
ződtetett néhány fiatal színészt, hogy a Fox szekerét 
tolják (Tyrone Power, Don Ameche, Henry Fonda, 
Sonja Henie, Betty Grable és a hétéves Shirley Temple 
– utóbbival nem kevés szerencséjük is volt). A népszerű 
életrajzi filmeknek és a musicaleknek köszönhetően 
a Fox ismét nyereségessé vált. Míg Zanuck tizennyolc 
hónapos sorkatonai szolgálatát teljesítette, Goetz vitte 
a céget, vezető sztárjuk Betty Grable volt, miközben 
Shirley Temple minden idők legnépszerűbb gyerek-
sztárjává vált. Zanuck 1943-as visszatérésekor új irányt 
szabott, s az olyan filmeknek köszönhetően, mint a 
The Razor’s Edge, a Wilson, az Úri becsületszó, a The 
Snake Pit és a Bumeráng, provokatív felnőttfilmek 
készítőiként jegyezték őket. Emellett továbbra is sikere-
sen gyártottak musicaleket és regényadaptációkat.

A  második világháború után a televízió rémé-
től fenyegetve technikai fejlesztésekbe menekültek. 
1938–1948 között ők készítették a legtöbb Technicolor 
filmet (több mint hetvenötöt), majd 1953-ban Zanuck 
bejelentette, hogy a továbbiakban valamennyi filmjük 
CinemaScope-ban fog megjelenni. Az új eljárás felsze-
reléséért a mozikba 25 000 dollár/vászon telepítési 
költséget is fizettek a mozitulajdonosoknak, valamint 
lehetővé tették, hogy a konkurens stúdiók is alkalmaz-
zák a technikát. Az első két CinemaScope-film sikere 
után (A köntös, Hogyan fogjunk milliomost?) a Warner 
Bros., az MGM, a Universal és a Columbia is áttért az 
új technológiára. 1956-ban Zanuck lemondott, s bár 
többen is követték őt a poszton, sikereit nem tudták 
megismételni. A  60-as évek elején a Theda Bara-féle 
Kleopátra remake-je miatt nagy bajba került a stú-
dió. Walter Wanger producer egymillió dollárt aján-
lott Elizabeth Taylornak, amivel a film költségvetése 
elkezdett az egekbe szökni, s a színésznő partnerével, 
Richard Burtonnel való románca a média kedvenc 
témájává vált. 

A  másik problémás színésznőjük ekkor Marilyn 
Monroe volt, aki a Something’s Got to Give-ben Dean 
Martinnal játszott volna. Spyrous Skouras producer 
előbb kirúgta, majd újra felvette a nőt, mivel Martin 
senki mással nem volt hajlandó szerepelni a filmben, 
ám 1962-ben Monroe váratlanul elhunyt, így a filmet 
sosem fejezték be, s buktak vele több mint 2 millió dol-
lárt – amivel megpecsételődött Spyrous Skouras sorsa. 
Joe Schenck – aki a Foxot a nagy hollywoodi stúdiók 

William Fox nagyszabású stúdiót és mozihálózatot 
vizionált a filmgyártás kezdetén. Csakhogy nem vol-
tak olyan vezetői adottságai, mint Adolph Zukornak, 
Marcus Loewnek vagy Nicholas Schencknek. A  Fox 
Stúdió még így is a korai Hollywood egyik megha-
tározó vállalkozása volt, mely a hangosfilmre való 
átálláskor vált az álomgyár egyik vezető stúdiójává. 
Végül Rupert Murdoch vezetésével kapaszkodott fel 
a csúcsra a 80-as években úgy, hogy tartósan ott is 
tudott maradni.

William Fox 1879-ben született Wilhelm Fuchs 
néven a magyarországi Tolcsván. Karonülőként 
érkezett az USA-ba. Első moziját 1904-ben a New 
York-i Brooklynban vette James Stuart Blacktontól. 
Ugyanebben az évben alapította meg a Greater 
New York Film Rental Companyt, hogy növek-
vő mozihálózatának filmigényét ki tudja elégíteni. 
1910-ben a Union Square-en található Zeneakadémiát 
is megvette, majd három év elteltével mozivá alakította 
át. Ez a változtatás is közrejátszott abban, hogy nem-
sokára filmgyártásba fogott.

1915-ben alapította a Fox Film Corporationt, mely 
két vállalkozása összeolvadásából alakult: a Greater 
New York Film Rental forgalmazó cégből és a Fox Office 
Attractions Companyból. Csak keleten terjeszkedett, 
New Yorkot tekintette bázisának. Filmgyártásának 
funkciója saját mozijainak ellátása volt. A filmkészítés 
számára másodlagos volt, elsősorban a moziépítés 
és -üzemeltetés érdekelte. Első filmje az egytekercses 
Life’s Show Window volt. 1917-ben a többi filmes pél-
dáját követve Fox Kaliforniába küldte Sol M. Wurtzelt, 
hogy mérje fel a filmkészítési lehetőségeket a nyugati 
parton is. Los Angelesben kölcsönzött ki egy stúdi-
ót, és a sztárkultusz hajnalán megpróbált színésznőt 
faragni Theodosia Goodmanból, akit Theda Barának 
nevezett el, remélvén, hogy ő lesz az új Mary Pickford. 
Megszerezte a korábbi westernhős Tom Mixet, és 
PR-tevékenységre felvette Winfield Sheehant. 1919-ben 
kezdett állandó telephely kialakításába Kaliforniában, 
ami egy kis stúdió építését jelentette Hollywoodban. 

A  20-as évek elején Fox szerényen működött, s 
az esetek többségében késve reagált konkurenseihez 
képest. Ebben az időben a stúdió egyik igazán sikeres 
munkája John Ford Acéllovasa volt. 1925-ben a stú-
dió nagyszabású Broadway-adaptációkkal igyekezett 
lépést tartani a konkurensekkel. 1926-ban Fox a siker 
három összetevőjét ekképp határozta meg: „adap-
tálj sikeres színdarabokat, hozz európai rendezőket a 
presztízsfilmekhez, bízzál a klasszikus műfajok anyagi 
sikerében!” 

Fox igen korán elkezdett érdeklődni a hangtechni-
ka iránt. 1925–26-ban különböző szabadalmak révén 
kifejlesztette a Movietone hangrendszert. Majd elindí-
totta a heti rendszerességgel jelentkező Fox Movietone 
Newst, amely 1963-ig futott. A  növekvő stúdiónak 
helyre volt szüksége, így 1926-ban Beverly Hillsben 
megvettek egy 300 hektárnyi területet, melyen felépült 
a Movietone City, a kor legmodernebb stúdiója. Mikor 
a rivális Marcus Loew 1927-ben meghalt, Fox felaján-
lotta az örökösöknek, hogy megvásárolja Loew több 
mint 200 moziját, valamint az MGM stúdiót. Sikerült 
is megegyezniük, de az MGM vezetője, Louis B. Mayer 
– politikai kapcsolatait felhasználva – megtorpedóz-
ta az egyesülést, s az 1929-es világgazdasági válság 
után Fox lényegében tönkrement. (Túl sok kölcsönt 
vett fel ugyanis a mozihálózat növelésére, a hang-
technikai fejlesztéshez, a Movietone City létrehozásá-
hoz és Loew birodalmának felvásárlási kísérletéhez.) 
Stúdiója ötszáz mozijával együtt csődgondnokság alá 
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