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A magyar 
filmgyártás 

örökzöld 
darabja, 

elkészülte 
óta rend-
szeresen 
szerepelt  
a mozik 

és a tévé-
csatornák 
műsorán.

A digitá-
lis eljárás-
sal sem lett 
jobb minőségű 
a kép, mint 
az eredeti, 
legfeljebb 
ugyanolyan 

szép, mint az 
1931-es bemu-
tató idején 

volt.

Balogh Gyöngyi 
filmtörténész, a Magyar 
Nemzeti Filmarchívum 
munkatársa

– Félelmetes belegondolni, hogy 
az egyik emblematikusnak számí-
tó magyar film, a Hyppolit a lakáj 
csaknem menthetetlen állapot-
ba került. Hogyan derült ki, hogy 
ekkora baj van a film biztonsági 
anyagával?
– Tavaly a Magyar Filmtörténet 
Képeskönyve készítésekor szomorúan 
tapasztaltuk, hogy nincs az archívum 
fotótárában jó minőségű fénykép a 
filmből. (A  jól ismert stábfotón és egy 
werkfotón kívül.) A mai technika mellett 
nem tűnt bonyolultnak a megoldás: elő-
vesszük a filmet, digitalizáljuk pár kép-
kockáját, és máris rendelkezésünkre áll-
nak a fotók. De nem csak a mozikópiák 
voltak karcosak, kiderült, hogy az ere-
deti negatív is hasonlóan rossz állapot-
ban van, és az évek során oly mérték-

de sajnos szemcsézetté vált a negatív, 
ami a róla készült kópiák minőségét is 
rontotta, és a jelenlegi restaurálás során 
is sok gondot okozott.

– Több olyan magyar filmet is őriz 
az archívum a 45 előtti korszak-
ból, amelynek hasonlóan rossz 
állapotban van a negatívja?
– Sajnos elég sokat, csak nem mindegyik 
annyira közismert, hogy a költséges 
digitális felújítására pénzt lehessen sze-
rezni. Rendelkezünk egy pontos tervvel, 
hogy mely filmekkel kellene foglalkozni, 
de a digitális eljárás annyira drága, 
hogy ezeknek a jelenlegi kilátások sze-
rint esélyük sincs erre a beavatkozásra, 
mert elvinné az egész éves felújítási 
keretünket. Ráadásul szerencsére folya-
matosan kerülnek elő újabb és újabb 
filmek nitrokópián ebből a korszakból, 
amelyekből semmilyen biztonsági anya-
gunk nincs, csak az éppen megtalált 
tűz- és robbanásveszélyes nitrokópia, 
így ezek mindig előreugranak a sorban. 
Biztonsági kelléket és kópiát kell gyár-
tatnunk belőlük, nehogy megsemmisül-
jenek. Az 1945 előtti korszak jó néhány 
filmje csak 16 mm-es kópián maradt 
fenn. Ezek ugyan nem tűz- és robba-
násveszélyesek, de nem lehet róluk jó 
minőségű másolatot csinálni, mert 
annak idején olyan kicsinyítési eljárás-
sal készültek, ami a róluk hagyományos 
módon kopírozott másolatot szemcsé-
zetté tenné. Ezekről a filmekről csak 
digitális módszerekkel lehetne újabb 
kópiákat gyártani.

– A  hagyományos, nem digitá-
lis f ilmfelújításnak is van még 
értelme?
– Szerencsére az 1945 előtti f ilmek 
nagy része rendelkezik megfelelő kellék-
anyagokkal, ezért nem szorul digitális 
restaurálásra. Ha egy filmnek fennma-
radt, és még nem túlságosan zsugoro-
dott a nitro kép- és hangnegatívja, a 
hagyományos filmfelújítás eredményes-
nek mondható, mert biztosítja a filmek 
hosszú távú megőrzését. Abban az eset-
ben, ha csak egy agyonjátszott, karcos 
forgalmi kópia maradt fenn a filmből, 
a folyadékkapus másolás eltüntetheti 
a karcok jelentős részét, s a másolatok 
digitális beavatkozás nélkül is élvezhető-
ek lesznek. A képek átmentése biztonsá-
gi nyersanyagra sokszor kevésbé prob-
lematikus, mint a hangoké. Különösen 
a korai hangosfilmek kezdetleges tech-
nikával felvett hangja igényli a digitális 
restaurálást, a későbbi filmek esetében 
erre ritkábban van szükség. 

– A  digitális eljárásokkal elvileg 
létrehozható egy, a korabelinél 
sokkal jobb minőségű mozgókép. 
Mennyire lehet ellenállni a csábí-
tásnak, hogy ne legyen tökéletes a 
felújítás, hogyan lehet megőrizni 
az eredeti film jellegét?

ben zsugorodott, hogy hagyományos 
kopírozással már nem készíthető róla jó 
minőségű kópia. 

– Az eredeti nitronegatívot koráb-
ban csak arra használták, hogy 
pozitív kópiákat másoljanak róla. 
Azért volt ennyire rossz állapot-
ban a Hyppolit, a lakáj kiindulá-
si anyaga, mert annyiszor vették 
elő és használták újabb és újabb 
mozikópiák gyártására? 
– A  Hyppolit, a lakáj, a magyar film-
gyártás örökzöld darabja, elkészülte óta 
rendszeresen szerepelt a mozik és a tévé-
csatornák műsorán. 1945 után ez volt az 
első film, amit a régiek közül bemutat-
tak, 1956-ban ezzel ünnepelték a hangos 
film születésének 25 éves évfordulóját, 
1972-ben ismét felújították. Szóval elég 
sokszor elővették a negatívot, hogy 
kópiákat gyártsanak róla. Ráadásul az 
egyik felújítás során, a karcok számának 
csökkentése érdekében mattírozták a 
negatívot. Ez egy vegyi eljárás, melynek 
során valóban eltűnt a karcok egy része, 

Hyppolit,
a lakáj

December 17-én a Puskin moziban rend-
hagyó premiert tart a Magyar Nemzeti 
Filmarchívum. Ekkor mutatják be a 

Hyppolit, a lakáj című, 1931-ben készült 
magyar film digitálisan restaurált kópiá
ját. Ennek kapcsán beszélgettünk a fel-

újítási munkákat végző szakértőkkel és a 
rendkívül költséges munkát finanszírozó 
bank kommunikációs igazgatójával.
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Eddig még 
soha nem 

látott rész-
letek váltak 
láthatóvá az 
új kópián.

Ma már  
a filmfelújí-
tási munká-
kat is abban 

a rendkí-
vül fejlett 
digitális 

filmutómunka-
környezetben 

végezzük, 
amelyet 
Digital 

Intermediate 
(DI) utómun-

kának  
nevezünk.

Aradi László produkciós 
igazgató, Magyar Filmlabor

– A  Hyppolit, a lakáj felújítását a 
korabeli nitro-kameranegatívon 
kellett kezdeni, hiszen az rend-
kívül rossz állapotban volt, és ez 
tekinthető a „legeredetibb” for-
rásnak. Milyen deformitások vol-
tak a negatívon, és hogyan kezd-
ték a felújítást?
– A film 1931-ben nitrocelluloid hordo-
zójú Kodak felvételi negatívra készült, 
és ettől kezdve erről a negatívról készí-
tették a kópiákat. Mivel az egyik leg-
népszerűbb magyar filmről beszélünk, 
sok másolat készült a filmből. (Pedig 
nem is egy, úgynevezett másodnegatí-
vot is készítettek róla, hogy valamen�-
nyire óvják az eredeti negatívot.) A  cél 
az volt, hogy egy olyan új, fekete-fehér, 
35 mm-es képnegatívot hozzunk létre, 
amely a lehető legjobban megegyezik 
azzal a képi világgal, amit az alkotók 
elképzeltek. Ennek megfelelően kellett 
szűrnünk azokat a hibákat, amelyeket 
a korabeli felvételi- és laboreljárások 
okoztak (felvételi egyenetlenségek, vil-
lódzások, képremegések), és el kellett 
távolítani a nitronegatív későbbi hasz-
nálatából keletkezett struktúrahibákat. 
Az új biztonsági hordozó mellett digi-
tális maszteranyagokat is elő kellett 
állítanunk: 2K-felbontásban a felújítási 
munka digitális megőrzésére és a későb-
bi Digital Cinema rendszerek kiszol-
gálására, valamint HD-minőségben a 
televíziós sugárzásokhoz és a DVD-
kiadáshoz.

– Jól értem, hogy az eredeti nega-
tívot is kijavították? Vagyis szebb 
filmet készítettek, mint amilyen 
az eredeti volt?
– Ma már a filmfelújítási munkákat 
is abban a rendkívül fejlett digitális 
f ilmutómunka-környezetben végez-
zük, amelyben a ma készülő legtöbb 
játékfilm is teljes hosszúságban felvé-
teli negatívról 2K, vagy 4K minőség-
ben digitalizálva, számítógéppel gene-
rált jelenetekkel kiegészítve, digitálisan 
fényelve, majd filmre visszaírva készül. 
2003-tól ezeket a munkafolyamatokat 
Digital Intermediate (DI) utómunkának 
nevezzük. Képzeljük el, hogy a mai-
tól mennyire eltérő körülmények között 
forgatták a Hyppolit, a lakájt! Például 
a korabeli színvonalon világították be 
az egyes jeleneteket, aminek egyenet-
lensége a mai néző számára roppant 
zavaró. A  mostani digitális fényelési 
eljárásokkal ezeket a világításbeli hiá-
nyosságokat bizonyos mértékig, a kép 
egyes területeire korlátozva is ki tudjuk 
küszöbölni. Fényt ugyan nem tudunk 
pótolni ott, ahol nem világítottak, de az 
ebből következő zavaró különbségeket 
csökkenteni tudjuk. Természetesen csak 
úgy nyúlhatunk bele az eredeti anyagba, 
hogy a munkánk még hiteles maradjon. 
Efelett őrködnek a filmarchívum szak-
emberei. Rengeteg próbát és tesztet 
néztünk meg közösen a felújítás során, 
és nem egy ehhez hasonló kérdésben 
egyeztettünk, amire rákérdezett. 

– Milyen lépésekben zajlott a kép-
felújítás?

méretűre alakíthatók a képkockák, és 
a hangcsík sem takar ki semmit a kép-
ből. De vajon megtehetjük-e ezt? Nem 
tudjuk ugyanis, hogy a néma kamerás 
operatőr miként komponálta a képet. 
Gondolt arra, hogy a kép szélét majd 
letakarja a hangcsík? Néha úgy tűnik, 
ezt nem vette figyelembe, mert akkor 
van helyén a kompozíció, ha a teljes 
képet nézzük, máskor meg az az érzé-
sem, belekalkulálta a hangcsíkot, mert 
némiképpen „félre van csúszva” a kép, 
ami úgy lesz „jó”, ha a hangcsík letakar 
belőle egy részt. Végül úgy döntöttünk, 
legyen benne a felújított kópiában a 
teljes némakapus felvétel.

– Mennyire kielégítő a végered-
mény?
– Mivel ezzel a korszakkal foglalko-
zom, rengetegszer láttam a filmet. 
Természetesen azokról a rossz kópiák-
ról, amelyekről mindannyian ismerjük. 
A restaurált kópia nagy élmény volt szá-
momra, eltűntek a karcok, a filmhibák, 
a recsegés, s a felújított anyagot nézve 
a vetítőben leginkább az lepett meg, 
hogy eddig még általam soha nem látott 
részletek váltak láthatóvá az új kópián. 
Apróságok, melyek mégis fontosak az 
összhatás szempontjából. Nagyon elé-
gedett vagyok a végeredménnyel, s nagy 
szerencsének tartom, hogy lehetőségünk 
volt a digitális restaurálásra, mert e nél-
kül, hagyományos módszerekkel már nem 
lehetett volna a film erősen zsugorodott 
eredeti nitronegatívjáról bemutatható 
(remegés nélküli) másolatot készíteni. 

– Tapasztalataim szerint a nitro
nyersanyag olyan fantasztikus kép-
minőséget eredményezett, hogy bár-
mennyire is igyekszünk, a mai modern 
nyersanyagokkal nem tudjuk reprodu-
kálni azokat az árnyalatgazdag képe-
ket, amelyek a nitrokópiákon láthatók. 
A  korabeli nitronyersanyagokban még 
sokkal több ezüst volt, ennek köszön-
hető a képek plasztikussága. Később 
elkezdték kispórolni az ezüstöt, és így 
romlani kezdett a nyersanyagok minő-
sége. De a Hyppolyt, a lakáj korában 
még a fekete-fehér fantasztikus árnya-
latait rögzítették. Ezért úgy gondolom, 
hogy a digitális eljárással sem lett jobb 
minőségű a kép, mint az eredeti, legfel-
jebb ugyanolyan szép, mint az 1931-es 
bemutató idején volt.

A  film restaurálása során felmerült 
egy másik probléma, mely előtérbe 
hozta azt a kérdést, amelyet feltett, 
nevezetesen, hogy hogyan őrizzük meg 
a film eredeti jellegét. A Hyppolitot két 
kamerával rögzítették. Az egyik néma 
kamera volt. Az ezzel készített felvételen 
több képi információ van, hiszen jóval 
nagyobb a képmérete, mivel a hangcsík 
helyére is képet exponált. Ezek a rész-
letek eddig csak a képnegatívon voltak 
láthatóak. Ahogy a hagyományos kopí-
rozás során a hang a kép mellé került, 
a hangcsík letakarta a kép egy vékony 
sávját. Most viszont lehetőségünk nyílt 
arra, hogy ezeket a részeket is láthatóvá 
tegyük, hiszen a néma és a hangos kép-
méret oldalaránya megegyezik. Tehát 
némi digitális beavatkozással egyenlő 
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És mi most ezt tettük a képek mellé. 
Gyakorlatilag ezt a hangot a nézők még 
sosem hallhatták, csak a pozitív hangot, 
ami lényegesen zajosabb. Az egy fénnyel 
másolt hangnegatív pedig sokszor „szét 
is esik” a pozitív kópián, vagyis hol söté-
tebb, hol világosabb lesz, így kicsit tor-
zulhat is, nem beszélve a rátapadt szen�-
nyeződésekről, ami mind-mind rontja a 
hangélményt. 

– Úgy emlékszem, hogy a film 
hangja meglehetősen egyenetlen. 
Néha karakteres, mintha valóban 
akkor és ott rögzítették volna, 
ahol a képet, máskor pedig kifeje-
zetten idegen, nincs atmoszférája. 
Ezt a zavaró furcsaságot ki lehe-
tett valahogy iktatni?
– Ez abból fakad, hogy sok jelenetet 
némán vettek fel. Ahol nem volt dialó-
gus, sem zörej, ott egyszerűen nem kap-
csolták be a hangkamerát, nem paza-
rolták a drága nyersanyagot. Később, a 
vágásnál ezekre a helyekre úgynevezett 
statikus hangot tettek, ami, mondhatni, 
süket némaságot eredményezett. Ezeken 
a részeken éppen a csend műtermi 
atmoszférája veszett el. Át kellett alakí-
tani a jellegtelen részeket. Ehhez keres-
tem a filmből olyan jeleneteket, ahol 
viszonylagos csönd van, de az eredeti 
műtermi felvétel atmoszférikus hangjait 
érzékelni lehet. Ez nem is hang, hanem 
egy erőteljes sustorgás, egy alapzaj. Ilyen 
hangokat próbáltam a hibák és a fel nem 
vett hangok helyére applikálni. 

Külön problémát jelentettek a hang-
illesztések, ismertebb nevén a ragasztá-
sok. Ezeket akkoriban kilyukasztották, 
és ezeken a pontokon a negatívról való 
hangleolvasáskor valósággal robba-
násokat hallunk. Igaz, a hangnegatí-
vot nem hallgatták akkoriban, csupán 
átmásolták pozitív kópiára, amelyen 
viszont fekete pont lett a lyukakból, így 
ott csak tompán pufogtak. Ennél job-
ban nem tudták eltüntetni az illesztések 
„hangját”. Mi viszont most a negatívon 
levő hangot használtuk, így a félcentis 
lyukakat számítógépben, célszoftverek-
kel sikerült észrevehetetlenné tenni. 

– Régi filmeket nézve sokszor fede-
zünk fel pontatlanságokat a felvé-
teleken. A képmezőben felejtenek 
oda nem tartozó tárgyakat, vagy 
például valaki eldob egy kendőt 

Kurutz Márton 
filmrestaurátor, a Magyar 
Nemzeti Filmarchívum 
munkatársa
– Ha a képet tökéletesen felújít-
ják, akkor a hang sem maradhat 
tompa vagy éppen zajos, nem 
ugorhat, pattoghat stb., hiszen 
akkor nagy disszonancia lesz a 
kép és a hang között. Hogyan folyt 
a hangfelújítás? Gondolom, ezen a 
területen a már hallott képjavító 
eljárások nem alkalmazhatók...
– A  hangfelújítást nagyban segítette, 
hogy a filmnek megőrződött az erede-
ti hangnegatívja, azaz egy filmszalag, 
amin semmi más nincs, csak a hangcsík. 
Ez viszonylag sérülésmentes, néhány 
hiány azonban mégis található rajta. 
Például a film elejéről pár másodpercnyi 
szövegrész hiányzik, amit a többi kópián 
sem találtunk meg. Ez a szakasz a felújí-
tott változatban is néma maradt. 

Az eredeti hangfelvétel, mivel lefényké-
pezett hangról van szó, nem mindig opti-
mális fényexpozícióval készült, így vannak 
részek a negatívban, amelyeknél torzulás, 
hanghiba tapasztalható. Az ilyen rész-
leteket sokszor meg kellett keresni vala-
melyik korábbi pozitív másolaton, hátha 
ott helyesebb az expozíció, és tisztábban 
szól a hang. A darabokat aztán számító-
gépen könnyű volt a többi hanganyaggal 
összeszerkeszteni. Az ilyen „alul- vagy 
fölülexponált” hang különösen zavaró 
lehet a zenei betéteknél. A  „Köszönöm, 
hogy imádott” című duettnél is példá-
ul eredetileg kicsit „elexponálódott” a 
hangnegatív. Ez azt jelenti, hogy a nega-
tívban a középtartományban torz volt a 
hang tónusa. A negatívról készült pozitív 
kópián viszont a képhez hasonlóan a 
hang fotográfiai fedettsége is módosult, 
„a helyére került”, és ott már lényegesen 
használhatóbb alapanyaghoz jutottunk. 
Hogy ezt megértsük, tudnunk kell, hogy 
az ekkoriban használatos filmhangcsík 
különböző tónusú keresztcsíkokból áll, 
ezek szürkesége, illetve az egymáshoz 
képesti fényáteresztő képessége, sűrűsé-
ge, vastagsága adja meg a hang dinami-
káját, erejét és tónusát. Innen is a neve: 
„intenzitásos” hangcsík. 

De a fenti példa egy rendkívüli eset 
volt. Döntő részben a hangnegatívon 
megőrzött hang a jobb minőségű. 

– A  film 105 120 képkockából áll, 
a dolgunk tehát az volt, hogy min
det restauráljuk. A  digitalizálás egy 
2K-felbontású, folyadékkapus szkenne-
ren történt. Mit jelent ez? A 2K-szabvány 
szerint horizontálisan 2048 pixelt 
tartalmaz a képkocka, függőlegesen 
pedig a képaránynak megfelelő számút. 
A  folyadékkapus szkennelés azt jelen-
ti, hogy a filmet körbevesszük a film 
hordozójának és emulziójának megfe-
lelő optikai törésmutatójú folyadékkal 
(mintha egy akváriumba tennénk), ami 
kitölti a kópián levő karcokat. A fény a 
filmre merőleges irányban zavartalanul 
áthalad a szkenner felé, s ezzel meg-
szüntethetők a felszíni filmsérülések. 
Így tehát már a számítógépbe írt digitá-
lis anyag is lényegesen szebb volt annál, 
mint amiről beszkenneltük. Itt egy kicsit 
megtorpant a munka. Ugyanis a kora-
beli fekete-fehér negatív dinamikatar-
tománya (vagyis a legsötétebb és a leg-
világosabb jel közötti különbség) olyan 
nagy volt, ami eltér a mai negatívok 
karakterétől. Ezt a korrekciót szoftve-
res beavatkozással kellett elvégeznünk, 
amihez ki kellett fejleszteni egy szoká-
sostól eltérő technológiát. A feladat az 
volt, hogy a szkennelés után is látszód-
jon az eredeti képanyag legvilágosabb 
és legsötétebb része, vagyis hogy ne 
veszítsünk információt. Ezután kezdő-
dött a szoftveres képjavítás. Miket kel-
lett kiszűrnünk? A mélyebb karcokat és 
sérüléseket. (Voltak a filmben több koc-
kán át tartó, folyamatos karcok, szaka-
dások.) Stabilizálnunk kellett az erősen 
remegő képet. Meg kellett szüntetnünk 
a villódzásokat. Csökkentenünk kel-
lett a szemcsézettséget. Szemcsés volt 
már az eredeti felvétel is, plusz egy 
korábbi felújítás során az akkori karc-
mentesítő eljárás „mellékhatásaként” 
tovább erősödött ez a szemcsézett-
ség. Egységesíteni kellett a képméretet. 
Ki kellett pótolni az „ugrásokat” is. 
Bizonyos helyeken ugyanis hiányzott a 
képi információ, vagyis egy-egy képkoc-
ka, ezeket létre kellett hozni a szomszé-
dos képkockák ismeretében. A  munka 
összegzése egy digitális fényelő rend-
szeren történt. Erre azért volt szük-
ség, hogy az egymást követő jelenetek 
a mai igényeknek megfelelő, azonos 
képkaraktert mutassanak. Rendkívül 
összetett, sokféle szaktudást és fej-
lett digitális eszközt igénylő felújítási 
munka volt.
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kat, mi teljes bizalommal voltunk irántuk. 
A film iránti érdeklődés, a nézők száma, 
a média és még sok minden más mérni 
fogja az eredményt, és remélem, a kriti-
kákat 20 év múlva is szívesen olvassuk. 

– A  felújítás finanszírozása fejé-
ben milyen elvárásaik vannak a 
Hyppolit, a lakáj restaurált verzió-
jának utóéletével kapcsolatban?
– Az önkéntes társadalmi szerepvállalá-
sért nem lehetnek elvárások. Egy álla-
mi tulajdonú cégnek különösen nem. 
Annak ellenére, hogy az MFB ezt a 
szerepet azért vállalhatja, mert ered-
ményesen működik, és az ez évi ered-
ményeket is látva immáron hatodik éve 
befizetője a költségvetésnek. Sokan ezt 
nem tudják, és úgy gondolják, hogy az 
adófizetők pénzéből támogatunk. Nem, 
hanem az itt folyó munka eredményé-
ből. A  film utóéletével kapcsolatban 
nincsenek elvárásaink. Mindössze egyet 

szeretnénk, hogy azok, akik különböző 
okok miatt nem juthatnak el megnézni 
a filmet, a civilszervezeteken keresz-
tül kapjanak erre díjmentes lehetősé-
get. Nemrég láttam a televízióban egy 
megható születésnapi beszélgetést a 97 
éves Fenyvessy Évával, aki az 1931-ben 
készült filmben Terkát játszotta. Mesélt 
a film forgatásának történetéről is, a 
forgatási körülményekről, amelyeket 
mi, nézők nem nagyon ismerünk. A for-
gatókönyvből német filmet készítettek 
Budapesten, de a Hunnia csak úgy adta 
bérbe a stúdiót, hogy a magyar verzi-
ót is elkészítik. Költségtakarékossági 
okokból ugyanabban a díszletben, sőt 
még a felvételek újbóli bevilágítása 
nélkül készült, mintegy mellékesen, a 
magyar változat. Nem vártak kiugró 
sikert a filmtől, az pedig biztosra vehe-
tő volt – teszem hozzá én –, hogy nagy 
pénzügyi bukás sem lesz. És itt jön a 
csavar a történetben: a német verzió a 
híres szereplők ellenére megbukott, a 
Hyppolit, a lakáj című magyar filmen 
viszont generációk nőttek fel. És hogy 
ez a hagyomány ne szakadjon meg, a 
technika segítségével „új ruhát” kapott, 
hiszen üzeneteiben még ma is találunk 
aktuálisat, karakterei köztünk élnek, 
színészi alakításai ma is taníthatók. 
Lehet ilyen esetben bárkinek is előtér-
be kerülnie azokon kívül, akik nekünk, 
nézőknek ezt a filmet alkották régen, és 
kiharcolták most a megmaradását?

ra két évvel ezelőtt Budapesten konfe-
renciát is szerveztünk a szakmának. Ez 
a filmes igények és a banki lehetőségek 
találkozója volt. Reméltük, segít abban, 
hogy a nemzetközi érdeklődés megfe-
lelő infrastrukturális hátteret találjon 
Magyarországon. Volt üzletkötés, de az 
igazi felfutás, azt hiszem, még várat 
magára, később remélhetőleg a hazai 
filmipar izmosodásával fel is gyorsul. 
A  filmek felújítása valóban nincs a köz-
tudatban. Magunk is meglepődtünk, 
amikor megkerestek bennünket, és érzé-
kelhettük, hogy milyen komoly munka 
folyik ezen a területen. Szponzori bizott-
ságunk azonnal a felújítás mellé állt. Ez a 
film milliók szívében él itthon és a külho-
ni magyarok között egyaránt, és olyan�-
nyira támogatandó, hogy a bankon belül 
bizonyára az MFB kiemelt támogatásai 
között fogjuk emlegetni még sokáig.

– Az önök támogatása nélkül nem 
lehetett volna elvégezni ezt a hihe-
tetlenül költséges restaurálást. Az 
eredmény önmagáért beszél. Ennek 
révén talán fel lehet hívni minden-
ki figyelmét arra, hogy a felújítás 
mennyire fontos dolog. Volt egy 
efféle meggondolás is abban, hogy 
a projekt mellé álltak?
– Mi nem tudjuk népszerűsíteni ezt a 
munkát, hiszen nem ez a feladatunk. 
Ha a Hyppolit, a lakáj körüli „felhaj-
tás” segít a filmfelújításokra irányíta-
ni a figyelmet, akkor az külön öröm 
számunkra is. Minden adományozónak 
olyan programot kell találnia, amelynek 
révén – hangsúlyozom, önmaga miatt – 
több évtized múlva is érezhető tettének 
értelme. Igazán az ilyen támogatások-
nak van értelme, lenyomata és közössé-
gi hatása. A reklám illékony.

– A jövőben is támogatják majd a 
filmmegőrzést, vagy erre az egy 
filmre koncentráltak? Esetleg más 
kulturális szegmensben fognak 
hasonlóan úttörő feladatokat 
finanszírozni?
– 2008 őszétől a válság kiszámíthatat-
lanná tett sok mindent, de előnye, hogy 
rákényszerít mindenkit arra, hogy meg-
álljon a rohanásban, és az igazán fontos 
ügyekre, dolgokra irányítsa a figyelmét. 
Nem szabad, hogy a fennmaradásért 
való küzdelemben az értékeink megőr-
zéséről megfeledkezzünk. Nemcsak a 
tárgyi értékekre gondolok, hanem az 
ember megbecsülését is értem ezen, 
tehát mindenképp folytatjuk azon prog-
ramok támogatását, amelyek az MFB 
nevéhez kapcsolódnak, a kulturális 
értékek megőrzéséhez kötődnek, és az 
ebben kimagasló munkát végző sze-
mélyek elismerését is jelentik. Tehát az 
eddig vállalt „úttörő” feladatok támo-
gatását szeretnénk megtartani. Ami a 
filmörökség megőrzését célzó munkát 
jelenti, még nem dönthetünk a 2009-es 
esztendőről, nyitottak vagyunk, de a 
lehetőségeinket még nem látjuk. 

– Az eredmény mennyire igazolta 
a várakozásaikat? Nyilván látták 
a megtekintő anyagokat (ilyen 
volt-ilyen lett), milyen mértékben 
„esett le az álluk”? 
– Tudtuk, hogy akik most dolgoztak a 
film felújításán, kiválóan értik a dolgu-

jobbra, egy snitt után látjuk, hogy 
a vele szemben álló elkapja, de 
nem balról, hanem jobbról érkezik 
a jelenetébe a kendő stb. A  kora-
beli nézők ezeket talán észre sem 
vették, de a mai, mozgóképekhez 
kondicionálódott tekintetünk szá-
mára szembetűnőek. A  Hyppolit, 
a lakáj idején kezdetleges volt 
a hangtechnika alkalmazása. 
Nincsenek a film hangjában ilyen 
bizonytalanságok, tévedések?
– De, vannak szép számmal. Például elő-
fordult, hogy egy kilincs lenyomásának 
hangja vagy egy köhintés nem oda került, 
ahol a kilincset lenyomják vagy ahol 
köhintenek a képen, hanem méterekkel 
odébb. Egy ilyen elcsúszás abból fakadt, 
hogy egy jelenetet, mondjuk, folyamato-
san rögzítettek a hozzá tartozó hangne-
gatívval. Aztán közbeékeltek egy párhu-
zamosan futó másik cselekményszálat, és 
ezért a felvett snittet valahol kettévágták, 
és beillesztették ezt a másik jelenetet. De 
véletlenül rosszul vágták szét az anyagot, 
és az eredeti snitt első feléhez tartozó 
hang átkerült a második felébe. Az ilyen 
tévedéseket is sikerült korrigálni, és het-
venhét év után az utolsó sóhajtásig min-
den visszakerült az eredeti helyére.

– A  Hyppolit, a lakájnak nem 
maradt fenn az eredeti főcí-
me. Amit eddig ismertünk, az 
az 1956-os felújításkor készült. 
Sikerült az eredetit megtalálni?
– Nem. Ugyanakkor Balogh Gyöngyi 
kolléganőm kikutatta, kik dolgoztak a 
filmen, és készítettünk egy mai ismere-
teink szerint lehető legteljesebb stáblis-
tát, amelyre még az epizodisták közül 
is sokan felkerültek. (Sokat segített 
ebben a munkában a film főszereplője, 
Fenyvessy Éva.) Csakhogy felmerült a 
kérdés, honnan vegyünk instrumentális 
zenét a feliratok alá, hiszen ilyen hos�-
szúságban nincs zenei rész a filmen. 
Ekkor bukkantam rá Kovács Péter bará-
tom magángyűjteményében egy eredeti 
hanglemezre, ami a Hyppolit, a lakáj két 
slágerét őrzi. Ez unikális darab, hiszen 
nagyon kevés présszámban készült az 
akkori gazdasági világválság miatt, és 
úgy gondolták, nem tudnak sokat elad-
ni belőle. Erről a hanglemezről szedtük 
le a zenei hanganyagot a stáblista alá. 
Az 56-os főcímváltozatból csupán az 
amerikai retussal készült főcímalátétet, 
a lakájfigurát hagytuk meg, mintegy 
tisztelgésül az első felújítás előtt. 

A Magyar Fejlesztési 
Banktól Őry Kovács Katalin 
kommunikációs igazgató 
válaszolt a kérdéseinkre.

– Filmgyártásba néha beszállnak 
bankok, a filmfelújítás viszont 
olyan terület, amely még a köz-
tudatban is alig van benne. Miért 
vállalták, hogy egy ilyen területen 
folyó munkára adnak pénzt?
– A  Magyar Fejlesztési Bank a kedvez-
ményes kamatozású és hosszú lejáratú, 
a filmgyártáshoz és -terjesztéshez kap-
csolódó hitel elindításával „szállt be” a 
hazai filmiparba. Ennek demonstrálásá-
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Szerkesztőségi rovat

Csapdába esni

Fiatal pár érkezik a fiú vidéki házába. 
Látszik, hogy komoly vitán vannak túl. 
A lány szeme vörös a sírástól, arca nyú-
zott, mintha csak a lefolyt könnycsep-
pek magukkal ragadták, megnyújtot-
ták volna a vonásait. Kevés szavukból 
kiderül, hogy a fiú megkérte szerelme 
kezét, de a lány visszautasította. Pedig 
James mindent eltervezett és előkészí-
tett. A  szépen terített asztal a világ 
zajától távol eső nyaralóban a pillanat 
kivételességét hangsúlyozta volna. Ám 
a funkciótlanná vált ünnepi díszletek 
még szomorúbbá teszik a helyzetet. 
A film reklámjaiból és a bennünket ori-
entáló programfüzetekből tudjuk, hogy 
nemsokára idegenek támadnak rájuk, 
csapdába ejtik őket, és végignézik hiá-
bavaló vergődésüket az életükért. Ettől 
függetlenül egy másodpercre sem fut 
át az agyunkon az a képtelenség, hogy 
Kristen elfogadhatta volna a házassági 
ajánlatot. Ha tudta volna, mi vár rá… 
A jövő ismeretében könnyű lenne tájéko-
zódni a jelenben, ítélkezni saját cseleke-
deteink és mások tettei felett, de efféle 
olcsó hatásra nem törekszik a film. Sőt, 
a lassú felvezetés hatására elfogadjuk 
a „játékot”: tegyünk úgy, mintha nem 
tudnánk semmit! Mintha egy szerelmi 
drámát néznénk, nem horrorfilmet. Az 
idővel való bánás a film legfőbb erénye. 
Megérkeznek az agresszorok, és hőseink 
védekezni próbálnak. A  támadók jelt 
adnak magukról, aztán visszahúzódnak. 
Mi volt ez? Elindulunk a hangok irányá-
ba. Csupán azért, mert fel sem tételez-
zük, hogy a zörejek gyilkos szándékban 
végződnek? Tudjuk, hogy aberrált embe-
rek bárhol felbukkanhatnak, pszichopa-
ták, sorozatgyilkosok, terroristák élnek 
közöttünk. Sokan azt mondják, hogy a 
durva, kegyetlen filmek segítenek abban, 
hogy agresszivitásra hajlamos ember-
társaink engedjenek zsigeri vágyaiknak. 
Ha ez igaz, akkor félni miért nem tanu-
lunk meg? És aztán miért nem tanuljuk 
meg használni a félelmet? Tudatosan. 
A  mi javunkra fordítani. A  Hívatlanok 
(The Faces, 2008, r: Bryan Bertino) 
éppen erre irányítja rá a figyelmünket. 
Hiába zakatol ezerrel az agyunk, hogy 
mi mit csinálnánk másképp a hősök 

helyében, nem tudunk rájönni, mert az 
adott körülmények között nem követ-
nek el hibát. A  kérdés a film után is 
ott dobol bennünk: vajon miért indu-
lunk el a zaj irányába? Miért hagyjuk 
magunkat kizökkenteni, amikor pedig 
nem vagyunk felkészülve arra, hogy bár-
mikor ránk támadhatnak valakik? Miért 
nem tudjuk a magunk javára fordítani 
az időt? Idegeskedjenek az agresszorok, 
hogy nem tudnak velünk mit kezdeni. 
Miért nem várjuk meg, amíg elénk áll a 
támadó? Jöjjön ő hozzánk, ne mi menjük 
(lépre), őt kutatva. Az idővel való bánás-
mód képességének elvesztése, a kapko-

dás a félelemmel, a dühvel, a haraggal 
felerősödve teljesen kiszakít bennünket 
térből és időből, és talán önmagunkból 
is. Elszakadunk a valóságunktól, és ha 
nincsenek biztonsági kötelek, elég csak 
az, hogy megbökjön valaki az ujjával, 
és kizuhanunk a nagy semmibe. Meg 
kellene fékezni magunkat. Nem ugrani 
minden apróságra, hagyni, hogy az idő 
ránk telepedjen, megüljön a vállunkon. 
Ez esetben el lehet bennünket pusztítani 
egy csapásra, de nem lehet velünk szó-
rakozni. Nem fogjuk idegességünkben 
és zavarunkban véletlenül lelőni a bará-
tunkat. Nem fogjuk mi elpusztítani a 

környezetünket és végül saját magunkat 
a kontrollálhatatlan, az agyunk helyett 
minket irányító félelemtől. Talán ebben 
kidolgozatlan és következetlen a film. 
A párral a támadók végeznek, nem saját 
maguk. Így viszont a példabeszéd félbe-
szakad.

Visszajárni

Mi lesz az után a világgal, ha mi már nem 
vagyunk benne? Vajon hányan vágynak 
arra, hogy megszabaduljanak tőlünk? És 
ha ez bekövetkezik, akkor majd csak úgy 
röhögnek a markukba? A világ egyetlen 
apró szegletében sem fogják ismerni a 
tőlünk való félelem érzését? Akkor már 
senkit sem fogunk tudni terrorizálni kis 
hétköznapi módszereinkkel? Még bele-
gondolni is rémes! Kicsit vissza-visszajön-
nénk, mint Petőfi, hitvesi fátylakat tépni, 
zavart kelteni, rettegésben tartani, bos�-
szút állni stb. (Még nem tudjuk, milyen 
unalmas és fárasztó, amikor évszázado
kon át nem lehet más dolgunk, csak 
kísérteni, mint Herzog Drakulájának. 
Most még hajt bennünket a vágy.) Nem 
tudom, miért kell az itteni és a túlvilág 
közötti megrekedéshez meggyilkolód-
nunk vagy szörnyű véget érnünk, miért 
nem lehet ezt „ágyban, párnák közt”-
szinten is megkapni? Mondjuk, csak nem 
tetszik az, ahogy a gyermekünk meg-
házasodik. Vagy elválik. Ilyenkor csak 
visszalátogatunk a földre, kicsit megfé-
lemlítjük a vonatkozó személyt vagy sze-
mélyeket, és így máris markánsan jelen 
tudunk maradni, még miután eltűntünk, 
akkor is. Egyelőre olyan filmeket láthat-
tunk csak, ahol a földi világ egyes embe-
rei miatt súlyosan megsértett, esetleg 
megölt „egyén” bosszúból visszajár elég-
tételt veszegetni. Az Átok (The Grudge, 
2004, r: Takashi Shimizu) óta kimeríthe-
tetlen mozitoposz ez. Áldozataik között 
„ártatlan emberek” vannak, legalábbis 
olyanok, akiknek semmi közük a szelle-
meket még emberkorukban ért atroci-
tásokhoz. A Tükrökben (Mirrors, 2008,  
r: Alexandre Aja) egy skizoid kislányt úgy 
próbált meggyógyítani az orvosa, hogy 
egy körben csupa tükör teremben szék-
hez kötözte. Az amúgy is hasadt szemé-
lyiségű gyerek „igaziból” is megtöbbszö-
rözve láthatta magát. Őrült rohamában 
kiszakadt belőle a gonosz, és átköltözött 
a tükrökbe. Azóta tükörről tükörre ter-
jed. Az Árvaház (El orfanato, 2007, r: 
Juan Antonio Bayona) gyermekotthoná-
ban elrettentő deformitásokkal torzított 
arcú kisfiú nevelkedik. Hogy közösségbe 
mehessen, zsákot húznak a fejére. Ám a 
többi gyerek kicsalja a közeli barlangba, 
lekapják a fejéről a zsákot, kirohannak, 
és várják, vajon szegény társuk ki mer-e 
jönni a barlangból a fejvédője nélkül. 
Közben dagály lesz, a barlangot elönti a 
víz, a kisgyerek ott pusztul. A többieket 
a torz kisfiú anyja égeti el az árvaház 
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a vízióit. De ez nincs így. Közszájon 
forog a környéken, hogy a „kígyós villa” 
elátkozott hely. A  titkát már többen is 
megpróbálták megfejteni. A Tükrökben 
a hasonló megoldás (főhősünk dro-
gos volt) funkcionális, mert így őrült 
tapasztalatait a kábítószer hatásának 
tulajdonítják ismerősei. Ben Carsonnak 
meg kell küzdenie azért, hogy mindenki 
felfogja körülötte, hogy nemcsak kép-
zelődik, hanem ő mondja az igazat. Lei 
viszont tudja, hogy amúgy is túlérzé-
keny, miért nem hagyja hát ott a kígyós 
villát? Az ingatlanügynöke elviszi egy 
másik kiadó üzlethelyiségbe, ami épp-
úgy megfelelne olasz étteremnek. Lei 
hajthatatlan. Valamilyen okból ő is meg 
van győződve róla, hogy nem csak a 
képzelete tréfálkozik vele, valódi hangok 
szűrődnek ki a házból. Mégsem a ház-
zal, konkrétan a falakkal fordul szembe, 
hanem kutatni kezdi a villa múltját. 
Véső és kalapács helyett internetet és 
könyveket „ragad”. Végül, ha kerülő 
úton is, de eljut a titokhoz. Egy 50-es 
években a villában történt többes gyil-
kosság tettese felköltözött a ház szel-
lőzőcsatorna-rendszerébe, és évtizedek 
óta ott bolyong, neszez, dúdol. A  film 
végén előjön. Csontsovány, sápatag, a 
hangja idegesítően magas. Alacsony és 
aszott, kócos, tépett. Hát persze, hiszen 
bő hatvan éve él a szellőzőrendszerben. 
Mégis megkedveljük. Valahogy ahhoz 
a szomszédunkhoz hasonlít, aki évek 
óta idegesít bennünket a zajaival, aztán 
egyszer összefutunk a közértben, valami 
miatt szóba kell elegyednünk (talán tit-
kos kémek irányítanak így bennünket), 
és kiderül, hogy megértjük. Rájövünk, 
miért csinálja azt, amivel zavar bennün-
ket. Hát nem azért, hogy zavarjon, nem 
a zavarás puszta öröméért. Egészen 
mások a motivációi, talán észre sem 
veszi, hogy ténykedése felőlünk nézve 
zavaró neszezés. Olyan önfeledten 
beszél saját problémáiról, meg arról, 
hogy mennyire zavarják időnként mások 
az agyszomorító zajaikkal, hogy hirte-
len amerikai kémnek képzeljük magun-
kat, aki egy jordán kémmel tárgyal. Mi 
vagyunk Leonardo DiCaprio, ő meg 
Mark Strong. Most hazamegyünk, és 
együtt jól beneszezünk az ellenségeink-
nek! Az elsőn lakó fickó, na, ő megér-
demli, hogy kicsit féljen...

muló gyilkos. Aki a szobában van, mégis 
a sivatagban. De minek neki falméretű 
plazma? Miért nem elég csak az asztali 
monitor? Mert a lábainál akarja látni 
a hullámzó világot? Felsőbbrendűségi 
tudatában ő ugyanúgy gyilkol, mint 
a Tükrök azonosíthatatlan szelleme. 
Kiküld valakit, öld meg, és az megöli. 
Modern korunkban tehát a másvilá
gok egyre veszélyesebbek. A  neszek, a 
zajok nem azt jelzik, hogy élnek még 
mások is rajtunk kívül ezen a bolygón, 
hanem hogy bármikor ránk támadhat-
nak, megölhetnek minket. Ehhez képest 
szinte érdektelen, hogy a Hazugságok 
hálója a sztori szintjén azt próbálja 
belénk vésni: még az ellenséges konti-
nensen is lehetnek barátaid. Ha nem 
működsz együtt az ellenségedre hajazó, 
de mégiscsak számodra „jó” kémszerve-
zetekkel, akkor egyedül elveszel. Vagyis 
a rosszak között is vannak jók. És ne 
feledd, te sem vagy annyira jó. (Például 
akkor döntesz valakinek a haláláról a 
füledre szerelt mobilkihangosítódba, 
amikor amúgy éppen iskolába viszed 
a gyereket.) Kicsit rossz és kicsit nem 
jó. Ridley Scott így teremt harmóniát a 
muzulmán és a keresztény világ között. 
Miközben mi halálba féljük magunkat 
most már a kint felharsanó madárcsi-
csergéstől is, a kémek rájönnek, hogy 
nem is olyan különbözőek, hiszen mind-
nyájan kémek, szegről-végről rokonok. 
Ismerősök, barátok! Mi pedig a falain-
kon túl most már egészen jól kivehetően 
halljuk a Gonosz neszezését.

Szembenézni

Pupi Avati nyilván ugyanazon évődött 
A  rejtekhelyre (Il nascondiglio, 2007) 
készülve, mint mi az előbb: mit csinál-
hatnak a szellemek, amikor éppen nem 
dolgoznak? Filmjének ódon kastélyában 
nyikorog, nyekereg, sustorog minden 
a hatalmas, üres belső terekben. Itt 
még kevésbé érthető, hogy a főszereplő 
miért úgy reagál a külső hangokra, hogy 
követi őket. Róla tudni kell, hogy nem-
rég jött ki a pszichiátriáról, mert folyton 
képzelődött. Azt hinnénk, ez az infor-
máció azért kell, hogy főhősünknek ne 
higgye el senki, hogy hangokat hall, 
csupán régi betegségének tulajdonítsák 

zetben a tükörmeccset? És ő nem fél, 
hogy ha odalépünk a tükörhöz, akkor 
mi sokkal erősebb gyilkosok (netán jók) 
vagyunk, mint ő? Belenézünk a tükör-
be szelíden, és ő szégyenében elkullog. 
És megint visszaérkeztünk az alapvető 
problémához: mi van, ha nem rettenünk 
meg, ha tesszük a dolgunkat? Ki bámul 
folyamatosan a tükörbe? Némiképpen 
bonyolítja a helyzetet, ha van egy gyere-
künk, aki eljátszogat a szellemgyerekek-
kel. Nem tudjuk minden percét kitölte-
ni, mindig maradnak üres órái, amikor 
a szellemek kontaktusba lépnek vele. 
Mint az Árvaházban. Magukhoz édes-
getik, aztán egy nap reccsen a lépcső, és 
gyermekünk már át is ment közéjük. Mi 
meg ott maradunk a dilemmával: vajon 
meghaljunk-e mi is (és akkor szeretett  
/fogadott/ gyerekünkkel maradhatunk), 
vagy költözzünk el innen a fenébe (ha 
már korábban ezt nem tettük meg), és 
esetleg érjük el a hatóságoknál, hogy 
bontsák le a házat. Akkor legalább meg-
tudhatjuk, milyen mértékű a szellemek 
adaptációs képessége? Ha mondjuk, 
tisztás marad a házunk helyén, elcsenik 
majd a piknikezők szalámis zsömléit? 
Mindazonáltal, aki nem kertes házban 
lakik, hanem bér- vagy panellakásban, 
jól tudja, hogy a falakon túl más világok 
rejtőznek. Hallja a felső lakó kutyáját 
neszezni, a jobb oldali szomszéd gyere-
két sivalkodni, együtt tévézik a harma-
dik szomszéddal a falon keresztül stb. 
Nekünk hát alapélményünk, hogy sok 
kis mikrovilág van egymás mellé présel-
ve. (Még az is lehet, hogy kismanó van 
a szekrényben, vagy hogy a bácsi/néni 
lejön a képernyőről.) Azt hihetnénk, 
hogy a sivatagban ez a fajta érzéke-
lés megszűnik. Ott csak homok van 
és por, meg a teljes sivárság. Végtelen 
magány tikkasztja az embert. Ám a 
Hazugságok hálójából (Body of Lies, 
2008, r: Ridley Scott) megtudhatjuk, 
hogy ez koránt sincs így. Az ember 
csak felnéz az égre, és máris ott látja 
a műholdat csillogni. A  kémszatelitet, 
amely megfigyeli őt, és amelynek révén 
a megfigyelt megfigyeli a megfigyelőt. 
A  modern kémek szobájának fala egy 
gigantikus kivetítő. Az előtt ülve néz 
minket. Mintha ő lenne a tükörből kibá-

kemencéjében. Így ők mindannyian ott 
kísértenek a ház körül. De mi köze a 
tükörgyilkoshoz annak a szerencsétlen 
exzsarunak, aki megpróbál lejönni a dro-
gokról? Vagy a gyerekgyilkosságokhoz 
annak a nőnek, aki ugyan egykor maga 
is az otthon lakója volt, de még jóval 
az előtt örökbe fogadták, hogy a gyil-
kosságok megtörténtek. És az ő örökbe 
fogadott fiának? Semmi. Így hát nem 
lehetünk nyugodtak. Lehet, hogy teljesen 
más családokhoz kerülnénk mi is mint 
kísértetek. Az meg hol érdekli az embert, 
hogy más kihez akar hozzámenni, vagy 
kitől akar elválni, vagy milyen iskolába 
akarja íratni a gyermekét?! Csak úgy 
félelmet kelteni bele a nagyvilágba... Azt 
hiszem, én máris átérzem Drakula mély-
ségesen mély csömörét, amit a számá-
ra teljesen érdektelen emberek kötelező 
meggyilkolgatása miatt érez.

Máshol lenni ugyanott

Azt nem állítanám, hogy még soha nem 
jutott eszembe, vajon mit csinálnak a 
fantomgyilkosok, amikor éppen senkit 
nem tudnak elkapni a territóriumukon. 
Például az Árvaház szellemgyerekei. 
Vajon leendő áldozataikra gondolnak 
nagyobb fájdalommal, vagy már előre 
sajnálják önmagukat, hogy majd megint 
gyilkolni kell? Milyen lehet az a másik 
világ, amiben vannak? Hogyan érzékel-
hető a saját dimenziójuk? Amenábar 
Másvilágok (The Others, 2001) című 
filmjében úgy interpretálta a dolgot, 
hogy a másvilág szakasztott ugyan-
olyan, mint a mienk. Az ő oldalukról 
ugyanezeket a kérdéseket teszik fel a mi 
világunkra vonatkozóan. De mi lehet a 
Tükrök gonoszával? Világos, hogy ha 
belenézünk a tükörbe, akkor egy ideig 
úgy tesz, mintha a képmásunk volna, de 
aztán átveszi ő az irányítást: nekünk kell 
azt tenni, amit ő tesz, vagyis mi leszünk 
a tükörképei. (Kitépjük az álkapcsun-
kat – ismét egy utalás a klasszikusra, 
az Átokra – vagy felvágjuk a saját tor-
kunkat, vízbe fojtjuk magunkat stb.) De 
mi van, amikor éppen senki nem néz a 
tükörbe? A szellem odaül a tévéfotelünk 
tükörképébe, és megnézi fordított hely-

Szerkesztőségi rovat

Tükrök

Hazugságok hálója
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A  rádiós piac igazából a színes tévé megjelenésekor 
strukturálódott át.

A dotkomlufi kipukkadásával az internet pénzügyileg 
és infokommunikációs szinten is visszakerült a maga 
helyére, szépen lassan be fogja érni a hagyományos 
médiumokat, és előbb-utóbb, a fejlettségi szinttől füg-
gően (országokra és régiókra gondolok) át fogja venni 
ezeknek az eszközöknek a helyét. Ma az internet alapjai
ban azok a fundamentális értékek dominálnak, melyek-
re a hagyományos médiumok is épülnek. Olvashatunk 
cikkeket, hallgathatunk rádiót, elérhetőek speciálisan 
netre készült televíziós műsorok is a hálón, és nagyon 
közel van már az az idő, amikor ezekből a sejtekből új 
minőség születik az interneten. 

– Nem tartja reális veszélynek, hogy a mai 
hagyományos médiumok egyszerűen a súlyuk-
nál fogva a maguk képére formálják az új ter-
jesztési csatorna, az internet kommunikációját 
is? A nagy lapok, tévétársaságok site-jain meg-
jelennek az offline sajátosságok, és akkor nem 
új minőség születik, hanem a régi módszerek 
kapnak effektívebb csatornát... 
– Ettől nem félek. Az interneten nemsokára unikálisan 
egyedi médiatartalmak fognak megjelenni, melyek alkal-
mazkodnak azokhoz a módokhoz, ahogy a felhasználók 
viszonyulnak a nethez. Vagyis ezeket a kommunikációs 
sajátosságokat kell egyre inkább figyelembe venni, hogy 
netre optimalizált műsorokat tudjunk előállítani. Ebből 
a szempontból erősebbek azok a fundamentumok, 
melyeket az interneten kommunikálók alakítottak ki. 

A  Magyar Televízió ebben a tekintetben úttörő 
vállalkozásba fogott. Vezetői teret adtak annak a kísér-
letnek, hogy legyen olyan videofolyamunk, amely eltér 
az m1 és az m2 műsoraitól. Ez esetben arról van szó, 
hogy egy broadcastmédium előállít egy egészen más 
típusú médiumot: az interneten felkínált webhíradót. 
Ma még embrionális állapotban van a webhíradó, de 
meggyőződésem, hogy teljesen másképp fog működni, 
mint nagy testvérei, és hamarosan az MTV két és feledik 
csatornájává válik. Egyfajta hírfolyammá összeállva fog 
működni. Most még csak óránként, kétóránként adunk 
híreket, de ezt idővel össze lehet varrni. Azt állítom 
tehát, hogy az internet egyesíti a korábbi, meglévő 
médiafajtákat, és ezekből képes lesz egy új minőséget 
generálni. 

– Mennyire mások a szerkesztési elvei a web-, 
mint a hagyományos híradónak? Mennyire tud-
nak alkalmazkodni önök a digitális kép- és 
hangrögzítő eljárások forradalmához, illetve az 
abból fakadó, az interneten megjelenő új kom-
munikációs formákhoz? A  webkameráinkkal, 
mobiljainkkal felvett anyagokat feltehetjük a 
netre. Ezzel az offline médiumok történetei 
mellett alternatív „narratívákat” hozhatunk 
létre. Ráadásul dinamikusabb, személyesebb 
(emberközpontúbb) ez a fajta kommunikáció. 
A technikai forradalom tehát szemléletmódbeli 
változásokat von maga után a kommunikáció
ban. Ez mennyire van hatással az önök által 
alkalmazott szerkesztési elvekre?
– A world wide web korszaka lezárulóban van. A video- 
és fájlmegosztó helyek csápként egy más típusú közös-
séget raktak össze, mint amilyen a www-é volt. Ez a 
fajta közösségi internethasználat lett a web 2.0 alapja, 
ami minőségi továbblépést jelent. Hamarosan már nem 
csupán azért látogatunk el a videomegosztó helyekre, 
mert azokon jópofa, egy-másfél perces mozgóképes 
gegeken lehet nevetgélni, hanem mert információra lesz 
szükségünk oly módon, ahogy ön leírta az előbb. Előbb-
utóbb kész műsorfolyamokat lehet szerkeszteni ezekből 
az anyagokból. De ez még a jövő.

A  webhíradónak azonban már ma is más elvek 
mentén kell készülnie, mint a hagyományosnak. Kiknek 
gyártjuk a műsort? Azoknak, akik már most is hírfo-
gyasztók, vagyis nézik a broadcastadást, reggel nyolc-
kor, délben, este hatkor meg fél nyolckor. Számukra 
próbáljuk kitölteni a nagy híradók közötti hiátusokat. 
Olyan anyagoknak adunk helyet, melyek például azért 

Megpróbálták az offline modellt átvinni a netre, és a 
bevételkiesésüket azzal kompenzálni, hogy fizetőssé 
tették a portáljaikat. Kiderült, hogy ez nem működik 
így. Ennek két oka van. A  legfontosabb, hogy amíg az 
internet penetrációja nem növekszik drámaian, amíg 
csak a fejlett régiókban fogják használni, addig meg-
maradnak az offline online médiumok. Igaz, hogy csök-
ken a hagyományos lapok piaci részesedése, ahogy a 
broadcast médiumoké (televízió, rádió) is, mind térben, 
mind felhasználószámban, mind pénzben, de ezek az 
átalakulások nem forradalmi módon mennek végbe. És 
ez a másik ok. Meg kell ismerni és szokni az új médium 
sajátosságait. Talán ahhoz lehetne hasonlítani ezt a 
folyamatot, mint amikor megtörtént a váltás a rádióról a 
televízióra. Sokáig a televíziózást a rádiós etalonok hatá-
rozták meg, vagyis rádiószerű tévéműsorok készültek. 

– Több mint egy évtizede jövendölik, hogy a 
hagyományos hírközlő médiumokat felvált-
ják az internetre kitalált információs portá
lok. Mégsem érzékelhető az áttörés. Pedig az 
internetről real time információkat szerezhe-
tünk be, mi mégis inkább a meghatározott 
időpontban sugárzott tévéműsorok elé ülünk 
le, vagy a konkrét megjelenési időhöz kötött 
sajtótermékeket vesszük a kezünkbe. Miért 
működik ez az elavult struktúra ön szerint? 
Vagy talán nem is annyira elavult?
– A dotkomlufi idején azt hirdették, hogy a meghatá-
rozó nyugat-európai és tengerentúli lapok zöme meg 
fog roggyanni, vagy pedig annyira összezsugorodik az 
előfizetőik tábora, hogy előbb-utóbb el fognak tűnni, 
ezért legtöbben az online lapkiadás irányába fordultak. 

Interjú 

Siklós Andrással
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tották az anyagi hátteret és később a többséget ahhoz, 
hogy Obama megnyerje a voksolást. Ez a tapasztalat a 
következő egy-másfél évben mindent át fog alakítani a 
hazai politikai marketingben is.

Milyen következtetéseket kell levonni ebből az MTV-
re nézve? Egyrészt, hogy a fiatal generációt a neten 
keresztül el lehetne érni. A tizennyolc év alatti korosztály 
nagy része egyáltalán nem nézi az MTV-t, nem azért, 
mert rossz, hanem mert a szokások másként rögzültek 
ebben a nemzedékben. De a hálón olyan impulzusokat 
tudunk nekik adni, amitől bekapcsolják a nagy tévét, és 
a nekik szánt műsorainkat megnézik. Aztán az adást 
úgy építjük fel, hogy később a neten újra és újra az 
mtv.hu-ra kattintsanak. Ha a közösség partnerré válik 
ebben a folyamatban, akkor a web a hagyományos tévé 
irányába tudja mozgatni az embereket.

– Szerintem nagyon fontos a net közösségképző 
ereje. Ha nincs kommunikációs visszacsatolás, 
ami diskurzust generálhat, akkor az internet 
sem fog különbözni az offline direkt marke-
tingtől. A  mai információképzésben jelentős 
szerepet kaphatnak a civil felhasználók. Őket 
be tudják vonni a műsor tartalmának előállí-
tásába?

– Gyűjtjük azokat a mozgókép jellegű anyagokat, hoz-
zászólásokat, érdekességeket, amelyekről az embe-
rek úgy gondolhatják, helyük van nálunk. Nyilván 
ezt ki lehetne szélesíteni, és működhetnénk egyfajta 
videomegosztóként. Az érdekesebb anyagokat pedig 
beszerkeszthetnénk a webhíradóba, mondván, ez 
weben készült a web számára, tessenek ezt nézni. Az 
augusztusi 20-i viharról például rengeteg anyag érkezett 
hozzánk, abból önálló műsort lehetett szemezgetni. 
A  globális információszinkronizálásra vagyunk szocia-
lizálva, vagyis mindenről azonnal tudomást szerezhet 
az ember, történjék az a világ bármelyik pontján. Ezért 
alakult ki az emberekben, hogy ha valaki, mondjuk, 
egy katasztrófa részese lesz, akkor azt megörökíti, és 
továbbadja, mert tudja, hogy azt mások meg fogják 
nézni. Van értelme a rögzítésnek és a híradásnak. Persze 
fontos tisztázni, hogy tartalmi értelemben milyen spe-
cifikációkkal rendelkezik a site-unk. A  mienk alap-
vetően horizontális jellegű, aminek vannak vertikális 
mikrosite-jai, amelyek különböző témákra épülnek. 
Terabájtnyi archívum van mögötte mind képben, mind 
szövegben. Ugyanis 2004 októberében indult, és azóta 
meglehetősen felfutott. A nyár végi adatok szerint havi 
700 000-en látogatják az oldalunkat.

Készítette: Tanner Gábor

sítették a kínálatukat, némiképpen veszített a jelentősé-
géből, hiszen akkor már máshonnan is be lehetett sze-
rezni friss információkat. De a televíziózásban az MTV 
teletextadása piacvezető, és mivel fontosnak tartjuk 
megőrizni a pozíciónkat a digitális átállás időszakában 
is, úgy gondoljuk, reagálnunk kell a technológiai forra-
dalom által teremtett új kihívásokra.

Az MTV folyamatosan szondázza, ki és hogyan nézi 
a teletextet. A teletext nézettsége ma naponta 500 000 
fő, hangsúlyozom: naponta. A készülékükről a szövegre 
kattintók jelentős része Pest megyén kívül él. Vagyis azt 
mondhatjuk, a teletext a vidék internetje. A nézők meg-
tanulták az elmúlt huszonöt évben, melyik gombbal kell 
átkapcsolni a távirányítón a txt-re, rutinjukká vált ez 
a mozdulat, és ma is használják, mondjuk mert nincs 
hozzájuk bekötve az internet. Rengeteg friss információ 
található meg a 999 oldalon. A  nyári foci-Eb-t és az 
olimpiát az interneten is közvetítette az MTV, percről 
percre írtuk a magyar érdekeltségű sporteseményeket. 
A  felhasználók mérése azt mutatta, hogy elsősorban 
a Budapesten és a szuburbiában lakók követték nyo-
mon neten keresztül is az eseményeket. Ahogy kifelé 
haladtunk ebből a körből Magyarország többi pontja 
felé, úgy süllyedt a felhasználói mutató a nulla felé. 
Mindez egybevág az internetpenetráció mutatóival. 
Vagyis ahol nincs internet, ott toronymagasan a tele-
text az uralkodó. Tehát hiába a technológiai váltás 
nyújtotta lehetőségek, ha az ország nagy része ezeket 
nem tudja kihasználni, nem azért, mert nem érdekli, 
hanem mert a technikai feltételek nem adottak számá-
ra. Korábban az MTV adása a teletexttel kezdődött, 
és azzal is zárult. Vagyis az online tartalom jelent meg 
a broadcastben, most azáltal, hogy bizonyos tévé- és 
rádióműsorok élvezhetőek a neten, a broadcast került 
át online felületre.

– Lát arra esélyt, hogy a jövőben a webtévés 
technológiák átalakítsák a nagy csatornák 
merev struktúráját, megszokásaikat, merev 
beidegződéseiket?
– Ilyen jellegű hatásról addig nem is érdemes beszél-
ni, amíg az internetpenetráció nem éri el a kritikus 
tömeget. Addig a webhíradó erősen kísérleti jellegű 
marad. Miért érdemes mégis csinálni? Mert szerintem 
médiumváltás előtt állunk, amire időben el kell kezdeni 
felkészülni. Ha nem mi lépünk, akkor könnyebben elénk 
kerülhetnek a versenytársaink ezen a téren is. Mindenki 
tudja, hogy olcsóbb a digitális multiplexen még egy csa-
tornát vásárolni, mint a webes szolgáltatást fejleszteni. 
És természetes, hogy mindenki a legkisebb ellenállás 
felé mozdul el. 

– Miért tartja ennyire fontosnak a webes tévé-
zést? Mit nyerhet vele az MTV? Ennek révén el 
lehet érni új nézőkhöz?
– Az internet fontosságára nem is kell jobb példa, 
mint Barack Obama idei választási kampánya. Ennek 
során eddig soha nem látott mértékben nyitottak az 
internetfelhasználók felé. Kiderült, hogy a jövő a poli-
tikai digitális PR-é. Ezeket az eszközöket előbb-utóbb 
Európában is elkezdik majd használni, és a hagyomá-
nyos politikai kampányok jelentős része áthelyeződik 
a netre. Ez hihetetlenül fel fogja értékelni a világhálót. 
Igaz, amiről beszéltünk, hogy még mindig alacsony az 
internetpenetráció, ugyanakkor van egy olyan társadal-
mi csoport, amelyik nem fogyaszt offline médiumot, 
kizárólag az internetet használja. Ők most Amerikában 
az első szavazók körüli generációk. Őket más eszkö-
zökkel lehetetlen elérni. Most fordult elő először, hogy 
a digitális politikai PR kinyúlt feléjük, és elérte őket az 
interneten keresztül. Obama azért tudott ilyen hatal-
mas mennyiségű pénzt gyűjteni a kampányához, mert 
a neten szólított meg embereket. Ha úgy érzed, én 
vagyok a te embered, akkor küldjél egy kis pénzt. És 
bárki bármit küldött, arra kapott egy személyes jellegű 
köszönetet. Így aki az adományt küldte, ami lehet, hogy 
csak öt-tíz dollár volt, úgy érezhette, nem csupán kértek 
tőle, de meg is köszönték, és kapcsolatban maradtak 
vele valamilyen szinten. Ezek a kvázi közösségi fórumok, 
amelyeket a kampány köré és mögé szerveztek, biztosí-

nem kerülnek adásba, mert túl hosszúak, bonyolul-
tak, nehézkesen elmagyarázhatók. A  tévében minden 
másodpercért meg kell harcolni, mindent time-slotokba 
szorítanak. Az interneten nincs efféle kötöttség. Eleinte 
ötperces híradókkal indultunk, de rövid időn belül kide-
rült, hogy inkább tíz percre volna szükségünk. Így olyan 
beszélgetőtársakat is be lehet hívni a stúdióba, akik a 
broadcasthíradóba – időhiány miatt – nem férnek be. 
De lehet a mai híradózástól eltérő képi megközelítést 
alkalmazni. Mondjuk, egy kommentár nélküli mozgó-
képes anyagot olyan eseményekről, amelyek vizuális 
ereje elsöprő. Sokszor egy ilyen képanyag mélyebb 
benyomást tesz a felhasználókra, mint az, amelyikben 
egy riporter pár percbe sűrítve megpróbálja elmagya-
rázni, mi történt. Vagy ki tudunk kapcsolni, mondjuk, 
egyes elemzők irodájába, ahol ők a laptopjukra szerelt 
webkamerába nyilatkozva magyarázzák el a legfrissebb 
fejleményeket. Igen komoly jelentősége van ennek a 
pénzügyi válság kellős közepén. Ilyesmit a nagy híradó-
ban nehéz lenne megvalósítani, mivel a webes technika 
nem generál közvetítésre alkalmas képet. Viszont az, 
aki gyors információra vágyik, és alapvetően ismeri 
az internetet, nem fog megrettenni attól, hogy a kép 
egy kicsit szaggatott, életlen vagy fésületlen, hiszen 
neki az információ kell, lehetőleg minél gyorsabban. 
A  webhíradó érdekes kutatóterep arra vonatkozóan, 
hogy milyen irányba érdemes elvinni a mai képernyős 
híradózást. Reggel 10-kor indulunk, az utolsó bejelent-
kezésünk délután 4-kor van. Idővel eljuthatunk oda, 
hogy ne csak híradónk legyen minden órában, hanem 
köztük legyen, mondjuk, egy kis Kultúrház, főzőműsor, 
politikai háttérműsor, tehát létre lehetne hozni egy 
önálló műsorfolyamot. 

– A „webkamerás körkapcsolás” valóban újsze-
rű, de a többi dolog, amit említett, szerintem 
nem internetspecifikus. Az lenne a webhíradó 
nagy újdonsága, hogy hosszabban lehet benne 
rágni ugyanazt a csontot, mint a nagy híradó-
ban? Őszintén szólva egy sereg új ötletre, meg-
oldásra számítottam...
– Pedig az előbb mondtam, hogy az új webes tarta-
lom-létrehozás egy viszonylag hosszú folyamat része. 
Nem lehet azonnal valami vadonatújjal előrukkolni. 
Ráadásul szem előtt kell tartanunk a közszolgálatiság 
szempontját. Én már azt is jelentősnek tartom, hogy 
az MTV menedzsmentje hajlandó volt támogatni 
az ötletünket. Igaz, hogy nem kezdett pluszberu-
házásokat a webhíradó elindításához, de teret nyi-
tott nekünk, lehetőséget adott a munka elindítására. 
Azon kísérletezünk, hogy mennyiben tudunk mást 
mondani, mint a képernyős híradó. Persze, hogy a 
konvencionális híradó elemeiből építkezünk még, de 
megpróbálunk ezektől elszakadni, úgy öltözködésé-
ben, mint beszédstílusban, szóhasználatban vagy akár 
képvágástechnikában. Ezután következik azoknak a 
technológiai lehetőségeknek a használata, amelyeket 
az internet lehetővé tesz. Például a mobiltelefonról 
beküldött álló- és mozgóképek műsorba szerkeszté-
sét. Mondjuk, ha valaki egy balesetet vagy közlekedési 
dugót lát, és azt felveszi a telefonjával, elküldi nekünk 
mobilneten, mi beillesztjük a műsorfolyamunkba. 
Ezek a webkamerás, 3G-s bejelentkezések azt eredmé-
nyezik, hogy a webhíradó gyakorlatilag real-time lesz. 
A reggel 10-től délután 4-ig tartó online periódusban 
bármikor meg lehet szakítani az „adást”, hiszen a szó 
klasszikus értelmében nem is beszélhetünk „adásról” 
az interneten, és ez frissességet, dinamizmust kölcsö-
nöz a tartalmunknak.

– A  Képújság felirat alatt jöttem be önhöz a 
televízióba. Erről eszembe jutott, hogy volta-
képpen a Képújság volt az első online tévés 
szolgáltatás. Ennek az internetre adaptálása és 
mozgóképes kiterjesztése a webhíradó? Milyen 
a viszonyuk ehhez a tradícióhoz, és hogy áll ma 
a Képújság? Kikopott a televíziós kultúrából?
– A  Képújság a 80-as évek real-time médiuma volt. 
Miután a 90-es évek végén széles körben elterjedt a 
mobiltelefon-használat, és a mobilszolgáltatók kiszéle-
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Hogy mit tapasztalna Marco Polo ma? Szellemi, lelki 
mérges gázokat a szokott módon pazarul nyomasztó 
monumentalitás fugái között. 

Egyéni sorsokat a szigorúan behatárolt objektivi-
tások börtönében. Egy kereszténységgel megérintett, 
volt tanárnő-párttitkárnő-férj, maga is pártkarrierista, 
akinek feleségét diákjai verték-taposták agyon, fény-
képereklyeként az asszonynak a kulturális forradalom 
mérges gázai által előidézett bélkioldódását is a bűn-
jeleket követelő sötétkamrába diktálja, vagy, ami nem 
ugyanaz, mintegy mauzóleumba helyezi a borzalom 
minden lenyomatát, ami amúgy a hamvakkal együtt 
egy könyves szekrény menedékében egyesült a világ 
krónikájával. Mert mikor 1966-ban, a világnak e monu-
mentális szegletében Maoék leszámoltak a párton 
belüli burzsoáziával, errefelé, Európában, vagány értel-
miségi alternatívának tűnt hippis szalon-maoistának 
lenni, akárcsak szovjetbarátnak a húszas-harmincas 
évek Párizsában. Rosszabb, bár kiváltságosabb és spi-
rituálisabb bolt volt ez, mint a későbbi, éppen hogy 
nem értelmiségi, posztkádárista Gorenje-mozgalom, 
de szintén vám- vagy Mehrwertsteuer-mentességnek 
örvendett. Mindez kellemetlenül kellene hogy érintse a 
hatvannyolcas nagy nemzedéket, ha most végre belepil-
lant abba, hogy saját szülőhazájában milyen borzalmas 
árat követelt ez az úgynevezett kulturális forradalom. 
Nagy kár, hogy a filmek fókusza mindig csak a napi-
rendre tűzött aktualitáson van, és nem keresgéli, példá-
ul makacsabbul tallózva a könyves szekrényen, azokat 
az egybeeséseket, amelyekkel nem pusztán szemlélődő 
világpolgárrá, hanem alkalmilag kínaivá is avatná a 
pesti vagy Pestre tévedt nézőt. Az ilyen alkalmi beleélés 
megóvhatna minket attól, hogy nyakig, sőt, fejünk búb-
jáig azonosuljunk a miénknél a filmekből is láthatóan 
sokkal zsákutcásabb távoli, távol-keleti kultúrákkal, az 
ezeket tápláló vallásokkal, ami manapság épp annyira 
bölcs és kiváltságos alternatívának számít, mint a hat-
vanas évek vámmentes maoizmusa, és ami már megint 
a nálunk hiányzó spiritualitást hivatott kívülről pótolni, 
rárímelve a mai import-konzum-létezésre még akkor 
is, ha ideológiailag szembehelyezkedik vele. Minden 
nemzedéknek megvan a maga azonosulásigénye és a 
maga kiszakadásigénye. És itt Európában folyton a 
relatívság és a nihilség modern közérzetei és köntösei 
simulnak ránk és körénk, amihez képest az archai-
kusnak érzett keleti kultúrák valami pogány-fatalista 
fogantyút kínálnak, egy olyan elevenen eltemetettség 
kirakati díszletei közepette, amibe a buddhizmustól 
(amit Európában termékeny folklórként kellene kezelni, 
nem vallásként) a maoizmuson át a Bodies kiállítás 
(jellemző módon egy kiválónak mondott német tudós, 
vagyis hát testdokumentarista, Günther von Hagens 
szervezésében Kínából exportált) névtelen, globális 
üzletre bocsátott katonáiig minden bálvány belefér-
het. Csakhogy a nyitottabb lelkűek ott nem ezekbe 
kapaszkodnak, hanem, ahogy a sokat szenvedett kínai 
professzor úrnál látjuk, esetleg éppen a kereszténység 
távlatában keresik a maguk megtört teljességét, vagy 
legalább menedékét.

Marco Polo dokumentarista, aki arról számol be, 
hogy Kublaj Kán is keresztény szeretett volna lenni, 
sőt, aki egész keleti útját annak köszönhette, hogy a 
Keletet uraló Nagykán a két udvarába tévedt olaszt, 
Marco apját és nagybátyját, visszaküldte hazájukba, 
hogy magától a pápától hozzák meg neki a keresztény 
tanítást, amire a Nyugat akkori illetékesei nem harap-
tak elég nagyot ahhoz, hogy ez meg is valósuljon, tehát 
ő, akit ekkor félig gyermekként, illetékesek helyett is 
magukkal vittek a távoli birodalomba, még különbséget 
tudott tenni szolgálat és azonosulás között. Megismerni, 
nem azonosulni, megmaradni annak, ami vagy, akkor is, 
ha nagyobb a nagy fal, mint a Duna rakpartja, akkor 
is, ha totálisabb transzcendenciát ígér a buddhizmus, 
mint a kereszténység. És semlegesnek, objektívnek is 
csak annyiban marad ez a középkori dokumentarista, 
amennyiben a távolságtartás nem kezdi lebegtetni saját 
világképét, az inkvizíció korában kötelezőt (merthogy 
idehaza Itáliában egy másik birodalmi öntudat fogadta 
háborúval, börtönnel, vagyis sötétkamrákkal), hanem 
a Keletbe merítkezéssel megerősíti azt, és éppen hogy 

de mégiscsak igazolván. Kína mintha Kádár-korszakát 
élné: a világ legvidámabb, kacsalábon forgó barakkja, 
amely ontja magából a táborlakók kultúrákkal mit sem 
bajlódva seftelő millióit, akik új barakklétet hoznak létre 
kínai piac néven. Mi vagyunk ők, seftelő, humás-pumás-
gorenjés nyugatimádatunkkal, mi bizony. A mi laposan 
kúszó puhaszocialista étvágyunk az a sárkány, amelyre 
most rasszistán panaszkodunk.

Most, hogy mindezt leírtam, ami alább olvasható, 
érzem, hogy van igazságtalanság a szavaimban, nem is 
kevés. Ezért le szeretném szögezni, hogy fontos dolgokat 
láttunk az idei Verzió Fesztivál kínai tárgyú filmjeiben, és 
sok mindent tudhattunk meg belőlük. Ez a szemle a jelen 
helyzetet és kínálatot tekintve vitathatatlanul kulturált 
és a kulturálódást elősegítő összeállítás. Több izgalmas 
és megrázó képsorral találkozunk – aki ezzel történe-
lemmel, politikával ismerkedő nézőként nincs kibékülve, 
az nem ebben a világban él. 

Jelen cikk írója nem ebben a világban él. Talán azért 
nem, mert fel szeretné oldani a világháborús pszichózist, 
amely az egész huszadik században áthatotta a doku-
mentumfilm világát, és e helyett valami újat szeretne 
– viszontlátni.

A filmes egy kafkai rendszer homályában tapogató-
dzik, miközben kamerája révén ő maga is egy zárt, de 
kiszámíthatatlan eseményekkel szolgáló sötétkamra-
birodalomnak a gazdája. Aki belekerül, nem érzi magát 
biztonságban, vagy régi szép szóval: bátorságban. És 
ennek megfelelően úgy nyilatkozik, hogy az megfeleljen 
e sötétkamra-birodalom elvárásainak. Kirekeszti a sze-
mélyes mozzanatokat, vagy könnyekre redukálja őket, 
mert a birodalom, akár a nagy falé, akár a sötétkamráé, 
szereti a könnyeket. Hová is lennének az ily birodalmak, 
ha nem lenne bennük könny, vér és fogak csikorgatása, 
miközben a kamra hozzáadni ugyan nem tud (illetve 
tudna, de a nagy fal szolgál elég borzalommal ahhoz, 
hogy ne kelljen tupírozni a felvételeket), de nagyon is 
birodalmi öntudattal ki tud vágni, amivel tetszés szerint, 
számunkra követhetetlenül, él is.

A camera obscura és Kína felfedezése körülbelül egy-
idős, sőt, az előbbi előzményének feltalálása is részben 
Kínához köthető. (Tökéletes változata pedig egy ezer év 
előtti egyiptomihoz, ami az ottani birodalmi múlt és a 
piramisok belsejének ismeretében nem is csoda.) Marco 
Polo volt az első, aki bevilágított a távoli birodalom kam-
ráiba. Mesélő és dokumentarista, tehát olyan, aki hozzá 
is adott, és nyilván kivágott, elhallgatott dolgokat. Mint 
dokumentarista: maga is birodalom. Tehát birodalom 
kontra birodalom, vagy birodalom a birodalom szolgá-
latában. Egyben esendő utazó kontra birodalom. 

Ő lehetne a dokumentaristák patrónusa. Mert mesél 
is, nemcsak rögzít. Az öblösödésre, duzzadásokra, 
váratlan vízesésekre hajlamos „dokumentarista” műfaj-
ban százszor jobb lenne őt őrangyalnak megidézni, 
mintha a tény-hazugságokra épülő bestseller nyújtaná 
ki felé csápjait.

A kamera: a szakszerűség birodalma. Szakszerű, amit 
mond, de ellenőrizhetetlen. El kell hinni, mint egy mate-
matikai tételt, amelyet nincs időnk, tudásunk levezetni.

Miközben Kínáról beszélünk, a dokumentarista 
marcopolós európaisága révén rólunk van szó. (Még ha 
kínai nevű is a dokumentarista, ő sem lehet más, csak 
européer, hiszen a nagy fal nem szeret a saját gyomrába 
nézni.) Vagy úgy is mondhatnánk: magunk helyett van 
szó Kínáról. Saját agyonobjektivált közérzetünkből eny-
hén kifordulva nézzük Kínát, mint belső autoriterségünk 
külső, mesésebbnek ígérkező óriássárkányát.

Szembenézés az önkényuralommal az önkényuralom 
frissített változata felől. Jól ismert formula, a magyar 
Tanú-szemlélet tipikus esete. Az előző, emberi jogilag 
tarthatatlan Verzióba már bele lehet rúgni, a mostanit 
kockázatos rakoncátlansággal és nyilván csak relatíve, 

Marco Polo
és a Kína-barokk

Litván Péter
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ben is, mint aminek halálfélelem nélkül teszi ki magát az 
ember. És felhoz néhány gyöngyszemet, megérintet velünk 
néhány véres-kegyetlen keleti kelmét, miként meghozták 
a hajdani utazók a selymet meg a távoli piacok megannyi 
portékáját. Hogy a dokumentarista tevékenysége sze-
rencsés-e vagy sem, az épp olyan nehezen eldönthető, 
mint a gyarmatosítók esetében volt, akik szintén sok 
veszélyt vállaltak, és akik szintén kultúrát vittek maguk-
kal az Európától távoli földrészekre. Arctalanságával és 
szófukarságával azonban a dokumentarista hódolva 
majmolja azokat a sötét hatalmakat, amelyek ellen 
felvilágosító hadjáratot folytat, vagy amelyeket helyi 
világcsodaként nem átall tiszteletben tartani. Például a 
legocsmányabb szocialista realizmust, amely a világon 
létezett, és amelyről mindmáig büszkén nyilatkozhatnak 
– nekünk! – alkotóik. Nekik eszük ágában sincs elbújni. 
Nem látom be, hogy az angol terjeszkedés valóban 
olyan ártalmat jelentett-e, mint amilyennek feltüntetjük 
magunk előtt, ha ez a posztkoloniális Kína egy ennyire 
kiüresedett-kietlen kultúrára volt csak képes, amilyen-
nek óriásplakátjai és önmagához lojalitása mutatja. Az 
európai dokumentaristák jó pesti ember módjára arról 
győzködnek, hogy a miénk sem jobb, sőt, nagyszabású 
kutatásokkal és világjáró kiállításokkal bizonyítják, hogy 
egy az egyben vevők vagyunk ezeknek a már kisiskolás 
osztályharcos, agyontaposós színjátszó kör szintjén 
gyermeki és néplelket megrontó ocsmányságoknak az 
üzletbe bocsátására. Pedig dokumentarista dolga az 
lenne, hogy felfedezze, van-e valami, amit ezek a bor-
zalmas kulisszák eltakarnak, be kellene járnia az összes 
végeket és közepeket, hogy hol van még valami nem 
manipulált és nem konzum falat ebben a rengetegben. 
Akkor igazi találkozásokban lehetne részünk, olyanok-
ban, amelyek a minálunk meglévő zugokba is élesztően 
bevilágítanának. Hol vannak az olyan dokumentaristák, 
mint Bartók és Kodály, akik bejárták népdalokért a 
vidéket, és utána feldolgozták azokat – nem arctala-
nul, hanem arccal és saját kézjeggyel? Hol van az a 
dokumentarista, aki elmegy a kínai piacra, és verse-
ket, gyermekdalokat, meséket próbálna gyűjteni az ott 
kereskedőktől? Igenis, meséket, mert azok által tudnánk 
visszatérni valamilyen tisztább ember- és Kína-képhez.

Egy politikai, emberi jogi filmszemlének mások a 
szempontjai. De azért mégsem egészen: mert éppen 
a meglévő, rejtőzködő értékek meglelése jelenthetne a 
politikára is kiható többletet, különösen ha ez a felfe-
dezés külső szemszögből jön létre, nem úgy, mint a két 
világháború közti Magyarország dokumentumfilmjei-
nek esetében, ahol – nagyon is politikai kényszerből – 
folyton nekünk kellett bizonykodnunk, hogy milyen jók 
és nagyok vagyunk, például a népi kultúra vonatkozásai-
ban. Most megtehetnénk Kínának azt a szívességet, hogy 
az ő kincsességüket mi mutatjuk be helyettük, igenis 
külső szemmel, nem vallási azonosulással, hanem saját 
tartással, valóban dokumentarista megközelítésben, 
mint tette ezt egykoron Marco Polo. És nem kell folyton 
önmagunkat keresnünk ott, és az sem, hogy Kőrösi 
Csoma lehessen csak egyetlen örömünk és igazolásunk, 
hanem el kell fogadni a semmibevetettséget, a nagy ten-
gerbe kivetett hálónk semmibevetettségét. Hogy lesz-e 
fogás, az bizalom kérdése, meg a jószerencséé.

Írom ezt annak reményében, hogy a mostani nem-
zetközi Verzió mellett és dacára, lesznek magyar 
dokumentaristák, akik nekivágnak, akár toprongyosan 
is, de kevesebb prekoncepcióval, az ismeretlennek: az 
anyakeresésnek, akár Kínában, akár a kínai piacon.

Marco Polo számára, aki elveszítette anyját, majd 
a mesék tejéből kinőve, kamaszon indult el apjával a 
mesés Keletre, ez a hosszú út nem lehetett más, mint 
ösztönös anyakeresés. A meséket, babonákat, anyatigri-
seket rejtő Keletnek öröktől fogva anyafunkciója van az 
apaszerepű Nyugathoz képest. Ahogy a magyar népdal 
felfedezése a Nyugat nagy nemzedékének korszakában 
egyet jelentett az anyaság felfedezésével, egy röpke pil-
lanatnyi happy endet jelentett a Kelet és Nyugat között 
elárvult gyermek, Magyarország életében, úgy most, 
amikor a Kelet, és általában az anya, roppant férfias 
korszakát éli, ismét ideje lenne betekinteni szívének 
mélyébe, hogy a Tienanmen térinél szebb dalokat csal-
junk elő belőle.

nem az inkvizícióval szembeni megalkuvást, hanem az 
emberi tartást juttatja eszünkbe.

A mai dokumentarista elbújik a film mögött, szinte 
sejteni is alig sejtjük személyét. Feltételezhető, hogy 
kényelmesebben utazik és elvből objektív – a nem meg-
mutatkozás nem tartozik szememben az emberi erények 
közé –, komfortos-demokratikus-kvázi-humanista nevel-
tetéséhez váltig hű, de mélységesen önkritikus európai, 
azzal a kötelező bűntudattal megáldva, hogy a kínai 
bajok nagy részét az európai kolonializmus-imperia
lizmus számlájára kell írni. Nem keresi a legendát, sőt, 
ha abba botlik, akkor legfőbb dolga azt megcáfolni, ám 
valójában állandóan a központilag elrendelt legendának 
kénytelen alárendelni minden vizsgálódását – legyen szó 
bármilyen politikai-kulturális-katonai kérdéskomplexus-
ról. (Csak ilyenek vannak, és borzalom, hogy külön egyik 
sem létezhetik.) Minden kérdésfelvetésben ott magaso-
dik a császárságot halálán túl is megörökölt Mao képe a 
Mennyei Béke terén. Ezzel párhuzamosan zajlik a filmes 
nem bekerülése a sötétkamrába, ami éppolyan hatalmi 
pozícióhoz juttatja kicsiben, mint a diktatúrák őreit 
és vallatóit nagyban. A filmes vallat, vallatja a kamera 
vakító fényébe állított felkaroltat-áldozatot, Mao és a 
központi bizottság pedig figyel. Ha filmes elfelejt kivágni 
valamit, ami a nyilatkozóra nézve káros lehet, márpedig 
már maga a nyilatkozás ténye is káros és veszélyes, nyi-
latkozó bekerülhet a börtön sötétkamrájába is. Filmes 
tehát egy álnaiv diktátor, aki most megütköztethet min-
ket azon, hogy micsoda zsarnokságok vannak, ahol egy 
nyilatkozatért, egy félmondatért meghurcolnak embe-
reket. Kérdem én, mért nem látjuk filmest szemtől 
szemben? Ahogy Marco Polo személye legalább olyan 
fontos, mint amiről és akikről beszámol, úgy a mai 
dokumentarista személye is legalább olyan fontos lenne, 
mint amiről és akikről beszámol. De e tekintetben nem 
akar különbözni azoktól, akik arctalanul megtapossák, 
tragédiához juttatják az adott korszak kisember-mellék-
szereplőit. Ugyanannak a halálszagú folyosónak a másik 
végén várja a kuncsaftot, újabb könnyeket préselve ki 
belőle, újabb veszélynek, pokoljárásnak kitéve őt.

Sajnos, a mai filmes professzionalizmus valamiféle 
követelménye kialakította ezt a fajta vallató módszert. 
Nemcsak a politikai dokumentum műfajában, hanem 
művészek megszólaltatásánál is. Pedig mennyivel kedve-
sebb, igen, ked-ve-sebb lenne, ha a riportot készítő társ-
ként odaülne-odaállna a riportalany mellé, vitatkozna 
vele, ha nem ért egyet, nem pedig a politikai rendőrséget 
utánozná kikérdező módszerével. Persze nem a reggeli 
tévéshow-k kedélyességét kérem én számon, hanem 
annak a felismerését, hogy a dokumentumfilm is a tör-
ténelem vagy az alkotás része – tehát nemcsak szól róla, 
hanem ragozza is, belenyúl, méghozzá kiszámíthatatlan 
következményekkel. Hivatalos komorság helyett nyílt 
komolyságra lenne szükség.

Mindezek után együtt érzek a Tienanmen téri diá-
kokkal és nem diákokkal, csodálom hihetetlen bátorsá-
gukat, és fokozza csodálatomat, hogy egy ugyanolyan 
személytelen, őket felfedező és kiszolgáltató hatalomba 
vetett bizalommal mertek éhségsztrájkolni, tank elé 
állni, mint ami ellen mukkanni merészeltek. Két óriás-
malomkő közé vágytak és szorultak a végtelen tágasság 
terén: farkasszemet nézve a kínai hadsereg ágyúival és 
flörtölve a nyugati filmesek kameráival. Mindkettőben 
valami szövetségest reméltek, sőt, még találtak is, hiszen 
a hadsereg, a nép hadserege – éppen a kamerák jelen-
léte miatt? – visszafogottan viselkedett, ugyanazokat 
a maoista mozgalmi népdalokat énekelte sokáig, mint 
a tüntetők, mintegy békeversenyben velük, és amikor  
– éppen a kamerák jelenléte miatt? – elszabadult a 
pokol, kínai dimenziókhoz képest még akkor is csak 
módjával. A diákokat részben hagyták futni, persze a 
legszebb lelkűt közülük, egy középiskolást, akit anyu-
kája nem tudott otthon tartani a tüntetés idején, mert 
nagyobb és erősebb volt nála, és mert mennie kellett 
(ezt a szorongást mai magyar anyák is ismerhetik), 
utolérte a gyilkos golyó, és most nem egy láthatatlan 
dokumentaristával, mint az örökre vigasztalhatatlan 
édesanya, hanem Petőfivel beszélget odafenn az égben.

Azért legyen mégis tisztelet az ismeretlen 
dokumentaristának. Ő is többet vállal, még így fedezék-

A Verzió dokumentumfilmes 
programja Kínáról

Vörös művészet (Red Art),  
kínai, 2007, r, o: Hu Jie, Ai Xiaoming, 70 perc

Mao uralma alatt a művészetnek „a munkásságot, a 
parasztságot, a katonaságot és a szocializmus ügyét” 
kellett szolgálnia. Műalkotások tömege – például óriás
plakátnyi festmények, ipari mennyiségben sokszorosí-
tott poszterek – hirdette a párt ideológiáját. Kína két 
legaktívabb független dokumentumfilmese művészekkel 
beszélget, többek között Liu Chunhuával (a Mao elnök 
Anyuanba megy című plakáttá avanzsált festmény alkotó-
jával) arról, hogyan vettek részt munkájukkal a kulturális 
forradalomban (1966–76), és hogyan alakították át a 
politikai kampányok a népművészetet. A filmben megszó-
lalnak még hajdani vörösgárdisták, tudósok és a kulturális 
forradalom relikviáinak gyűjtői, akik elmagyarázzák e 
műtárgyak akkori és mostani jelentőségét.

Halálom után (Though I am gone) 
kínai, 2006, r, o: Hu Jie, 68 perc

Bian Zhongyun tanárnő volt az első, akit tulajdon diákjai 
öltek meg 1966 „vörös augusztusában”, a kulturális forra-
dalom hajnalán. A film azt mutatja be, hogyan élték meg 
a családtagok, a diákok és a kollégák a terrort. „Felesége 
halála után a férj, Wang Jingyao fotókat készített az imá-
dott asszonyról, s máig megőrizte a tragikus múlt képeit, 
egyedülálló mementójaként az akkori rettenetnek. Ezek a 
fényképek egyszerre szemtanúi és elmondói az események-
nek. Elgondolkodom a fényképezőgép hatalmán, ahogy 
az ügyet eltussolni akarók felett győzedelmeskedik egy 
magányos férfi emlékezete.” (Hu Jie)

Reggeli napfény (Morning Sun) 
amerikai, 2003, r: Carma Hinton, Geremie R. Barmé, 

Richard Gordon, 117 perc
A film nem ad átfogó vagy időrendbe szedett képet a 
kulturális forradalomról, de még a nagypolitikáról vagy 
az egyetemi frakciókról sem. Leginkább az események 
forgatagában részt vevők tapasztalatainak és érzelmeinek 
a krónikája. Archív filmrészletek idézik fel azt az időt, 
amikor a kommunista ifjak Mao Ce-tung biztatására fellá-
zadtak szüleik és tanáraik ellen, a munkások munkáltatóik 
ellen. A néző megismeri az akkori nyelvezetet és stílust, 
az akkori filmeket, színdarabokat, zenét, gondolatokat, 
retorikát és ideológiát, a frusztrációkat és fantáziákat, a 
forradalom valóságát és hevületét.

A császár nevében  
(In The Name Of The Emperor) 

amerikai, 1995, r: Christine Choy, Nancy Tong, 60 perc
1937-ben 300  000 embert öltek meg, 20  000 nőt erő-
szakoltak meg, majd gyilkoltak le a Nankingot megszálló 
japánok. A Hirohito császár nevében harcoló, végsőkig 
elszánt és a kínaiak heves ellenállásától feldühödött kato-
nák lerohanták Kína akkori fővárosát, és hat hét leforgása 
alatt módszeresen kínozták a lakosságot. A megdöbbentő 
naturális felvételek, amelyeket egy amerikai misszioná-
rius készített a nankingi mészárlás idején, a túlélők és a 
katonák naplórészleteivel és beszámolóival váltakoznak. 
Nyíltan beszélnek az öldöklésekről, a kínzásokról, a nemi 
erőszakról.

Tienanmen: A Mennyei Béke Kapuja  
(The Gate of Heavenly Peace) 

amerikai, 1995, r: Carma Hinton, Richard Gordon, 140 perc
A film az 1989-es Tienanmen téri tüntetéseket és a június 
4-i pekingi véres akciót dokumentálja. Rekonstruálja 
a tüntetések történetét, és feltárja a kínai közéletet az 
elmúlt évszázadban alakító politikai reflexek és attitűdök 
szerkezetét. Számos szemszögből láthatjuk Kína modern 
kori történelmének döntő pillanatait. Carma Hinton és 
Richard Gordon hat éven át kutatta az 1989-es tünteté-
sek történetét kínai és külföldi tudósok és az események 
résztvevőinek segítségével. Sok kulcsfontosságú szereplő 
tűnik fel archív felvételeken, házi videókon. A filmből 
részletes képet kapunk az 1989 áprilisától júniusáig tartó 
diáktiltakozásokról, azok minden drámájával, feszült-
ségével, humorával, abszurditásával, hősiességével és 
tragédiájával együtt.
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csak be kell vallanunk egy „apróságot”, lehet, hogy 
némiképpen el kell szakadni addigi életünktől. Az El 
frasco (A tégely, 2008, r: Alberto Lecchi) buszsofőrét 
megbízza a kis falu tanítónője, hogy vigye be a leletét 
a városi laboratóriumba. Rutinellenőrzéshez kell, és ő 
nem szeretne emiatt hiányozni az iskolából. Csakhogy 
útközben összetörik az üvegcse, a vizelet elfolyik. 
Pedig ha valamit, hát Juan ezt szívesen kézbesítette 
volna. Hiszen milyen kedves az a nő! És végre kért tőle 
valamit. Másnap, mikor megint találkoznak, Romina 
áradozik Juan kedvességéről, angyalnak nevezi – hát 
hogy lehet ilyen helyzetben bevallani az igazat? Nincs 
más megoldás, pótolni kell az anyagot, és erre Juan 
saját maga vállalkozik. Csakhogy kiderül a vizelet 
alapján: tulajdonosa cukorbeteg. Romina összeom-
lik. És egyre nehezebb bevallani az igazságot. Hiszen 
közben Juan és Romina egyre jobban egymásba sze-
retnek. A  labor kontrollvizsgálatot rendel el, kiderül, 
vaklárma volt a cukorbetegség. Csakhogy a főorvos 
ki akarja rúgni a leleteket elkeverő asszisztensnőt. Az 
asszony könyörög, ne tegye utcára, gyerekei vannak 
és munkanélküli férje. A  vitát hallgató Juannak nincs 
más választása, ha meg akarja menteni az asszonyt, 
be kell vallania, mit tett. Persze Romina hallani sem 
akar többet Juanról. Milyen lehet az a férfi, aki még 
egy ilyen jelentéktelen ügyben is ekkora bajt kavar a 
hazugságával! De mit gondolt volna Romina, ha a férfi 
elsőre bevallja, hogy eltörte a tégelyt? Azt gondolta 
volna: ez a pasi megbízhatatlan. Mit tett volna Eva, ha 
Iñaki így kezdi az ismerkedést: van egy fiam. Ki tudja. 
De mindegy is, mert a kialakult helyzettel kell tudni 
kezdeni valamit. Persze mindkét filmben győz a jobb 
belátás. A nők reménykednek benne, hogy nem ismer-
ték félre a szerelmüket, legfeljebb most már egy kicsit 
többet tudnak róluk.

Az Una mujer invisible (Egy láthatatlan asszony, 
2007, r: Gerardo Herrero) főszereplőnője egy mobil-
kommunikációs cég középvezetője. A  vele egy beosz-
tási szinten levő pasik átnéznek rajta, nyilván a kora 
miatt. Ekkor Luisa elhatározza, hogy a legmacsóbb 
kollégáját, Jorgét megszerzi magának. Középkorúak 
mind a ketten, de mint tudjuk, ez az időszak a nőknél 
már a fonnyadás, a pasiknál viszont a másodvirág-
zás kezdete. Azt is tudjuk, hogy feminista korban 
élünk, tehát ez a klisé sem maradhat megtorlatlanul. 
Luisa bombázót farag magából, Jorge lépre is megy. 
Csakhogy míg a nő beleszeret a férfiba, a pasinak 
ez csupán egy újabb izgalmas kaland. Közben Jorge 
arra is rájön, hogy a nő a küllemének rendbe tételén 
túl milyen egyéb eszközöket vetett be, hogy csapdába 
csalja. Iñaki, Juan és Luisa is azért „módosítanak a 
valóságon”, hogy elfogadtassák magukat egy másik 
emberrel, hogy szimpátiát ébresszenek maguk iránt. 
Csakhogy míg az előző kettő esetében a szerelem vár-
ható következménye lehet a cselekedeteiknek (talán 
reménykednek is benne, hogy meglelik), Luisa eseté-
ben véletlen baleset. Míg a két férfi némi manipuláció-
val megtalált boldogsága talán segít továbblöködni a 
szerelmet is, Luisát a nem várt szerelem mélyebb bol-
dogtalanságba taszítja, mint amilyenben azelőtt volt. 
Ezen ugyan próbál kozmetikázni a veterán rendező, de 
a film vége tökéletesen hiteltelen. 

A  Mataharis másik detektívnője azt a megbízást 
kapja, hogy figyeljen meg egy szakszervezeti vezetőt 
egy multicégnél. A  főnökök szerint a férfi lop. Inés 
beépül a cégbe takarítónőként, és megkezdi a munkát. 
Csakhogy közben beleszeret a férfiba. Az is kiderül, 
hogy a multi vezetői arra használják a nőt, hogy 
az általa összegyűjtött adatokból koholjanak valami 
vádat Manuel ellen. Inés nem volna képes a férfi elé 
állni, és mindent bevallani neki. Kisírt szemmel üldögél 
Manuel lakása előtt a lépcsőházban. Aztán amikor a 
férfi felbukkan, kezébe nyomja a róla összegyűjtött 
adatokból álló paksamétát, és azzal a lendülettel 
elrohan. Mit felelnénk arra, ha szerelmünk elénk állna, 
és azt mondaná: nem azért kezdtem érdeklődni utá-
nad, mert vonzónak találtalak, hanem mert ez volt a 
munkám, adatokat gyűjtöttem rólad, de közben beléd 
szerettem. Ki tudja. De érdemes lenne kipróbálni. 
Mert rendkívül hősies, filmvászonra illő a bogarti 

kisgyereket nevelnek egy kedves kis lakásban. Szeretik 
egymást. Ezt kellene kockára tenni egy vallomással. 
Kinek van ehhez bátorsága? Amúgy is egyre rosszabb 
a helyzet. Az elején kellett volna elmondani, most már 
hallgatni kell róla, amíg világ a világ. De kiderül. És 
most a nő nem érti, miért titkolózott a férje, a férfi 
pedig nem érti, mit nem ért ezen a felesége. Közben 
Eva megbízást kap egy idős bácsitól, hogy keresse 
meg egykori szerelmét. Ugyan soha nem merte neki 
bevallani az érzéseit, de talán így az élet vége felé, 
elbeszélgethetnének. És meg is érkeztünk a másikkal 
való beszélgetés erejében való hit kérdéséhez. Valóban 
ilyen szánalmasak akarunk lenni, mint ez a bácsi, aki 
nyilván egy sereg rendkívül fontosnak érzett dolgot 
tett az életében, s most a végéhez közeledve azt a 
lányt keresi, akit nem mert megszólítani? Mint a La 
ventana (Az ablak, 2008, r: Carlos Sorín) nyolcvan-
éves öregura, Antonio, aki szép nagy házában írja a 
memoárjait, személyzettel, birtokkal körülvéve, és 
csak annak a lánynak a hangja jár a fejében, aki egykor 
elbűvölte. Vajon miért nem gondolunk erre, amikor 
még van választási lehetőségünk? Amikor még választ-
hatjuk a harmonikus, boldog szerelmet, melyhez lehet, 
hogy némi diszharmónián át vezet az út. Lehet, hogy 

A  feleség egy magánnyomozó irodában dolgozik a 
Mataharisban (Mataharik, 2007, r: Iciar Bollain). 
Megfigyel másokat. Lebuktat csalárd férjeket, felesé-
geket, kiszimatol üzleti trükköket. Megkeres eltűntnek 
hitt embereket. Egyszer rápillant a férje mobiljának 
kijelzőjére: egy nő hívja. Mikor Iñaki kijön a zuhanyból, 
megnézi a mobilját, és hazudik valamit arról, ki keres-
te. Eva nyomozni kezd. Kiderül, hogy a férjének van egy 
tízéves fia, akinek a létezéséről ő nem tudott. Ugyan a 
gyerek akkor született, amikor a férjével még nem vol-
tak együtt, de akkor is! Hogy lehet ilyesmit eltitkolni? 
És mit rejteget még előle a férfi? Egyáltalában, milyen 
mértékig mond igazat? Sőt, hogyan láthatja a vilá-
got, miként értelmezheti a dolgokat, ha neki belefér 
ilyesmi elhallgatása. Iñaki védekezik: nem tett semmi 
rosszat, csak valahogy nem nyílt megfelelő alkalom, 
hogy beszéljen erről. Persze ez sem igaz, valószínű-
leg. Egyszerűen csak nem akarta rontani az esélyeit 
Evánál. Az ember nyilván nem a tévedéseinek, zűrjei-
nek, negatív tulajdonságainak elősorolásával kezdi a 
másikkal való megismerkedést. Majd eljön azoknak is 
az ideje. Aztán mégsem. Van, ami később sem fér bele 
a kialakult képbe. Legalábbis így érezzük. Ráadásul 
akkor már vesztenivalónk is van. Iñaki és Eva két szép 

Spanyol
szerelmek
Valladolid 2008

Tanner Gábor

Sorban állás fesztiváljegyekért a Plaza Mayoron
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sincs róla, ki ő valójában, amikor felriad. Újrakezdődik 
a szocializálódása. Előkerülnek a régi haverok, aki 
ismét lőni tanítják az erdőben, de most jobban figyel 
rá a „társadalom” is. A  szanatórium doktornője, a 
betegek közössége is szorosabban tartja, zárja magá-
ba. Így aztán nem is lesz gonosz ember, mint amilyen 
korábban volt. Az orvosnő egyetemi tanár férjére már 
vadászik az ETA, le is lövik, a következő célpont maga 
az asszony, de Josu megvédi a nőt. Nem azért, mert 
rájön, hogy terroristának lenni csúnya dolog, hanem 
mert beleszeret Francescába. A filmből ugyan kapunk 
némi információt a baszk nacionalizmus (ami nem 
egyenlő a terrorizmussal) ideológiai hátteréről, sőt 
a francia-spanyol mezőgazdasági „háborúról” (unió 
ide, unió oda), de a filmbeli terroristák alapvetően 
szemtelen, zsíros hajú kamaszok. Mégis a film egyik 
legmegdöbbentőbb jelenetsora, amikor egy rendőrsé-
gi tanteremben a terroristák potenciális célpontjainak 
(átlagembereknek) előadást tartanak 3D-s grafika 
segítségével, hogy miként védjék meg magukat, melyek 
a terroristák kedvelt módszerei. És mindez 2008-ban 
történik a jóléti unió legjólétibb Spanyolországában, 
fényes nappal!

Természetesen a terroristás tematika mellett lát-
hattunk filmeket a polgárháborúról is. A  La buena 
nuevában (A  jó hír, 2008, Helena Taberna) egy fiatal 
pap kerül egy többségében szocialista érzelmű faluba. 
Gyakorlatilag a szeminárium padsorából vezénylik az 
egyik legnehezebb terepre. Az ideológiai megosztott-
ság természetesen csak porhintés. Igaz, hogy vannak 
magukat republikánusoknak, illetve nacionalistáknak 
vallók, de szembenállásuk aligha jelent többet az 
életet izgalmassá tevő csínyek soránál. (Milyen jópofa 
dolog, letolni a seggünkről a gatyát, és csupasz hát-
sónkat mutatni a rémüldöző apácáknak stb.!) Aztán 
a faluba is bevonulnak a falanguisták, a rendőrséget 
átveszik a Franco-hű katonák. És ekkor a falu boltosa 
úgy érzi, eljött az ő ideje: végre megszerezheti magá-
nak a szép tanárnőt, Margarít, akinek liberális férje 
van. Csak fel kell jelenteni, le kell lövetni titokban, a 
háttérbe húzódva azért, mint aki semmiről sem tud, 
és kész. Eddig minden megfelelően alakul számára, 
csakhogy Margarí inkább egyedül marad a gyermeké-
vel, semmint hogy elfogadja a boltos segítséget nyújtó 
(véres) kezét. Támaszt is talál, a fiatal pap, Miguel 
személyében. Lelkészünk komolyan veszi a feladatát, 
hogy a legrászorultabbak mellé kell állnia, így a leg-
inkább sanyargatott „szocialista” családoknak nyújt 
segítségét. A férjek (és ezzel együtt megélhetés) nélkül 
maradt asszonyoknak munkát szerez: kis varróüzemet 
hoz létre, ahol a falanguisták zubbonyait varrják a szo-
cialista érzelmű asszonyok. Közben egyre szorosabb 
vonzalom alakul ki Miguel és Margarí között, amivel 
párhuzamosan egyre jobban fortyog a boltosban a 
gyűlölet. Az érzelmek elszabadulnak, és végül Miguel 
leveszi magáról a papi ruhát, megszökik az asszon�-
nyal. Esélyt adnak a szerelemnek.

A  marokkói Yasmina és egy spanyol fiú szerelme-
sek egymásba (Un novio para Yasmina /Egy vőlegény 
Yasmina számára/, 2008, r: Irene Cardona Bacas). 
A  fiú családja hallani sem akar az esküvőről, mert 
szent meggyőződésük, hogy a lány csak a letelepedési 
engedélyért veri át a fiúkat. Javi nem tudja, mit tegyen: 
Yasmina önfeledt szerelmének higgyen, vagy gyanakvó 
családjának. Szakít a lánnyal, de természetesen nem 
tudja elfelejteni. Folyton körülötte bolyong. Agyában 
majd ott fog zakatolni az arab zene. Előbb csak az 
orrát, később pedig egész agyát átjárja Yasmina illata. 
Miközben családi ebédeken ül, csak Yasmina jár csak 
a fejében. Egyre kevesebb konkrét emléke lesz róla, 
kifakulnak a képek, és egyre jobban ragaszkodik majd 
valamihez, valami emlékfoszlányhoz, ami a lányhoz 
köti. Öregkorára már csak a hangja marad. Talán egy 
kacagás morzsája? Vagy egy szóé? Az biztos, hogy 
a foga oly fehéren vakított, ahogy most a hiányzó 
emlékek szúrják a szemét, ahogy lehunyja. És talán 
beballag egy magánnyomozó irodába, hogy esetleg 
keresnék meg neki azt a gyönyörű, fekete hajú marok-
kói lányt, akinek olyan volt a testét megérinteni, mint a 
nedves homokba markolni a déli tengerparton...

a megalázás, ellehetetlenítés stb. játék célpontja. 
Csupán ornamentális funkciója van. Egy darabig. Mert 
aztán Gabyt kitanítja a szomszéd pizzaétterem-tulaj-
donos, hogy miként leplezze le a gonoszokat. A  terv 
része, hogy Gaby megvereti magát velük, a barátnője 
lesből felveszi a dulakodást a mobiljával, és mindjárt 
megmutatható a tanároknak, szülőknek, milyenek is 
valójában a magukat jónak feltüntető agresszorok. 
A  terv beválik. De a lány (aki Gaby mellett állt még 
akkor is, amikor az egész osztály elhitte, hogy tolvaj) 
most visszaadja a mobilt, és csak ennyit mond: legkö-
zelebb mással vetesd fel a megveretésedet. Hát ezért 
kell vigyázni, hogy az ember mire kéri meg a nőket, mit 
mond el nekik stb.

Szerelem mellett vajon mi munkálhat még a belsőnk-
ben? Hogyan alakulhat ki, hogy rosszak leszünk-e vagy 
jók? A „nagy öreg” spanyol rendező, Manuel Gutiérrez 
Aragón ETA-s tematikájú filmjében ennek ered a 
nyomába (Todos estamos invitados /Meghívtak mind-
nyájunkat/, 2008). Egy terrorista fiú egy olajszállító 
kamion ellen végrehajtott Molotov-koktélos támadás 
után balesetet szenved, elveszti az emlékezetét. Gőze 

gesztus a Casablanca végéről (elengedem a szerel-
memet, mert én egy laza fickó vagyok, velem biztos 
nem lenne boldog), csakhogy az egész végén majd 
ott toporgunk roggyant öregemberként, és próbáljuk 
felidézni magunkban azt a hangot, azét, aki sosem volt 
a kedvesünk, pedig csak őt szerettük. Akkor már az is 
jobbnak tűnik, ha az ember kalkulál a szerelem elmúlá-
sával. De addig is megtesz mindent, hogy ne múljon el. 
Hogy ne úgy legyen, mint ahogy a Mataharis harmadik 
cselekményszálán történik. Carmen otthon tesz-vesz. 
A férje munkát hozott haza, a laptopja előtt üldögél. 
Szól a tévé. Egy kvízműsor megy. Carmen válaszol a 
kérdésre. A férje felriad: hozzám szóltál? Nem, csak a 
tévével beszélgetek.

A Cobardes (Gyávák, 2008, r: José Corbacho, Juan 
Cruz) főhősei gyerekek. A  rosszak bántják a jókat. 
Különösen egyet, a vörös hajút. (Hm, milyen véletlen! 
Én még két másik szempontra emlékszem gyerek-
koromból: szemüveges és... no de azt hagyjuk...) De 
nagy baj nincs, mert bárhogy is ármánykodjanak 
a gonoszok, a jó fiú mellett tántoríthatatlanul ott 
áll szép barátnője. Nem mondhatnánk, hogy a lány 

Dekoráció a sajtóközpontban, a Teatro Calderónban

José Corbacho, Juan Cruz,  
a Cobardes rendezői filmjük vetítése előtt  
a Cines Casabalnacában november 31-én
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Renoir eredetileg Musset legszebb szín-
művét akarta filmre vinni. „Első gon-
dolatom az volt, hogy átírom modern 
környezetbe a Marianne szeszélyeit. 
A tragikus félreértésen alapuló történet-
ben Marianne szerelmét valaki másnak 
nézik, tőrbe csalják és megölik…” Végül 
megőrizte az eredeti műfajt, a vidám 
drámát, a történetből pedig a reményte-
len szerelmet és a félreértésből elkövetett 
gyilkosságot. 

Sokféleképpen lehet értelmezni az 
elkészült művet. Maga a cím, A  játék-
szabály is több jelentésű, egyrészt utal 
a társadalmi játékszabályokra, amelyek 
kijelölik az urak és a szolgák helyét a 
társadalomban, másrészt utal általában 
az emberi élet szabályaira, a kötelező 
hazugságainkra, azokra a szabályok-
ra, amelyekről látszólag nem is veszünk 
tudomást, de mégis betartjuk őket. 
A filmet felfoghatjuk pontos korképnek, 
társadalmi drámának, amely lerombolja 

azokat a mítoszokat és illúziókat, ame-
lyek a nagypolgárságot és a „derék, egy-
szerű” embereket övezték. Nem kíméli 
sem a gazdagokat, sem a szegényeket. 
Arisztokrata hősei dekadens lények, üres, 
léha, értelmetlen életet élnek, menthetet-
len élősködők. Gyászos kép ez arról a 
társadalmi elitről, amelyet modellként 
állított a francia kormány a nácikkal és 
a kommunistákkal szemben. A cselédek 
pedig nem a munkát szeretik, hanem a 
gazdáikat utánozzák, hozzájuk idomul-
nak. A „derék kisembereket” egyáltalán 
nem érdeklik a baloldali szakszervezetek 
és a haladó eszmék, ideáljuk a semmit-
tevő élet. Társadalmi dráma azért is, 
mert érzékelteti azt a feszültséget és 
szorongást, ami 1939-ben az ország-
ban uralkodott. „Nous dansons sur un 
volcan”, „vulkán tetején táncolunk”, idézi 
naplójában Renoir azt a francia szálló-
igét, amely az 1830-as júliusi forradalom 
előestéjén született. „A  játékszabályban 

nincs egyetlen utalás sem a háborúra, 
mégis háborús film. Szelídnek tűnik, de 
alapjaiban támadja meg társadalmi ren-
dünket… Kedves, rokonszenves embere-
ket mutattam be, csakhogy egy széteső-
ben lévő társadalomban…” 

Ugyanakkor sem az urak, sem a szol-
gák nem ellenszenves emberek. „Tudod, a 
legszörnyűbb dolog ezen a földön, hogy 
mindenkinek megvan a maga igaza…”, 
mondja a márki a filmben. A társadalmi 
konvenció szétválasztja őket, de a szere-
lem összehozza az arisztokratát és a cse-
lédet. La Chesnaye, a márki és Marceau, 
a vadorzó a legnagyobb egyetértésben 
beszélgetnek a nőkről, sőt, a vadorzó ad 
tanácsokat az urának, hogyan kell meg-
hódítani a nőt. A márkiné és a szobalá-
nya pedig a férfiakról és a szerelemről 
beszélgetnek a legnagyobb őszinteség-
gel. Octave, a bohém intellektuel (a figu-
rát és a nevét a Musset-drámából kölcsö-
nözte Renoir) egyszerre él kinn és benn is 

abban a világban, amelynek játékszabá-
lyait nem szereti, de megalkuszik velük. 
A karaktert maga Renoir játssza, önélet-
rajzi elemekkel, személyiségének súlyával 
teszi az egyik legfontosabb szereppé. 
Jelenléte felerősíti a filmnek a közvetlen, 
őszinte, személyes hangulatát. 

De a többi szereplő is izgalmas sze-
mélyiség, kiválasztásuknál semmi sem 
az eredeti terv szerint alakult. A  márki-
né, Christine szerepére Renoir eredeti-
leg a gyönyörű és fiatal Simone Simont 
kérte föl, aki már nagy sikerrel szerepelt 
az Állat az emberben című filmjében. 
A  művésznő azonban túl magas gázsit 
kért, ezért Renoir helyette azt a Nora 
Gregort választotta, akit színházban 
látott meg, beleszeretett, és úgy gon-
dolta, hogy a magas, sápadt, osztrák 
színésznő, aki zsidó származása miatt 
szökött hercegi férjével, Ernst Rüdiger 
Starhemberg alkancellárral Bécsből 
Párizsba (majd nem sokkal A  játéksza-
bály után tovább Chilébe, ahol végül 
öngyilkos lett…), ideális grófnő lesz a 
filmjében. La Chesnaye gróf lett volna, 
ha az eredeti elképzelésnek megfelelően 
a kifogástalan külsejű és „talpig úriem-
ber” Claude Dauphin játssza a szerepet, 
azonban Renoir helyette végül Marcel 
Daliot választotta, Rosenthal hadnagy 
alakítóját a Nagy ábrándból. Dalio kül-
seje nem engedte meg a gróf szerepet, így 
lett márki. Reá ugyancsak kalandos szö-
kés várt a film befejezése után, ugyanis a 
német megszállók az ő fényképével készí-
tettek plakátokat, hogy felvilágosítsák a 
lakosságot, milyen a zsidó archetípus… 
Az ártatlan, tisztességes pilóta, Jurieu 
szerepére Jean Gabint kérte föl Renoir, 

Renoir A játékszabály 
című filmjének utóhatása

Traser Mária

Renoir 1939-ben negyvenöt éves, túl  van 
váláson, szerelmeken, politikai kiállá-
son, túl van illúziókon. A  Nagy ábránd, 
a Toni, az Állat az emberben sikere után 
elismert és népszerű művész. Saját 
filmvállalatot hoz létre, hogy készítsen 

egy nagyon személyes, nagyon közvet-
len hangú filmet, amelybe belesűríti az 
emberi életről vallott legfontosabb gon-
dolatait. Ez a film, A játékszabály később 
felkerül minden idők legfontosabb film-
jeinek listájára. Ha ma megnézzük, nem 

egy kimerevedett, „régi filmet” látunk, 
hanem egy olyan művet, amely a mai 
modern ember életérzését sugallja, 
vágyakozást és szomorúságot. Még min-
dig érezni benne a „tourbillon de la vie”, 
„az élet forgataga” érzést. 

A játékszabály
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azonban a művésznek nem tetszett a 
szerep. Jurieu kilóg a sorból, nem arisz-
tokrata, csak egy különc híresség, aki 
szerelmes a márkinéba. Végül Roland 
Toutain kapta meg a szerepet, aki az 
életben maga is repülő, kaszkadőr, és a 
forgatás után nem sokkal elveszítette a 
fél lábát egy merész attrakciója során. 
A vadőr szerepét pedig Fernand Ledoux 
helyett Gaston Modot játszotta el, aki 
magával hozta az Aranykorból azt a 
feszültséget, ami a felajzott, őrült vágya-
kozás és annak elfojtása következtében 
alakul ki az emberben. Renoir pedig 
színész öccse, Pierre helyett játszotta el 
Octave szerepét. Megannyi különös szí-
nészsors és -személyiség van a filmben.

A  forgatás során jött rá Renoir, 
hogy Nora Gregor rossz választás volt 
Christine szerepére, aszexuális alkat. 
Ezért nagyobb súlyt kapott a történet-
ben a fiatal, intelligens és érzéki Milla 
Parély, a férj szeretője és a tüneményes 
Paulette Dubost, Christine szobalánya, 
egyben a vadőr felesége és Octave sze-
retője. A  film máig élő hatását talán az 
az esetlegesség adja, ahogyan a film 
a forgatás során változott, alakult, és 
olyan lett, mint maga az élet. A közvet-
lensége és természetessége erősíti meg, 
hogy A  játékszabály nemcsak kortör-
téneti dokumentum, hanem személyes 
vallomás a nőkről, a szerelemről, a ter-
mészetről.

Sokan, sokféleképpen értelmezték azt 
is, hogy ki nem tartja be a „játéksza-
bályokat” a szereplők közül. Általában 
Jurieu-t, a vétlenül meghalt pilótát tart-
ják ilyennek a kritikák, így Truffaut is, 
bátornak és kívülállónak. Azonban Jurieu 
mégiscsak alkalmazkodik az elvárások-
hoz. Amikor Christine váratlanul bevallja 
neki, hogy viszontszereti, Jurieu azonnal 
azt kezdi el magyarázni, hogyan kell 
ilyen esetben viselkednie egy úriember-
nek: „Meg kell mondanom La Chesnaye-
nek, ez hozzátartozik a játékszabályok-
hoz…” Viszont Schumacher, a vadorzó, 
aki valóban szerelmes, őrült szerelemmel 
szerelmes, nem gondol arra, mit ír elő az 
etikett, a szerelemért ölni is képes.

Ez a film, amely a mai néző számá-
ra annyi izgalmas kérdést vet föl, nem 
nyerte el a korabeli közönség tetszését, 
a kritikát sem értékelte, a cenzúra pedig 
erkölcsrombolónak ítélte és betiltotta. 
A  bukás miatt Renoir anyagilag tönk-
rement, filmvállalata csődbe jutott, ő 
pedig elhagyta Franciaországot. A filmet 
akkor elsodorta a háború, és talán el 
is felejtődött volna, mint oly sok klas�-
szikus alkotás, ha a francia új hullámos 
rendezők föl nem fedezik, és el nem 
indítják diadalútjára. „Magát az életet 
mutatja, és az élet titkát, az embert, aki-
nek látszunk, és aki valójában vagyunk… 
Mindig az esztendő legjobb estéje lesz, 
ha megnézi az ember...” – írta Truffaut 
egyik Renoir-elemzésében. 

A filmrendezők a mai napig számtalan 
konkrét utalással fejezik ki A  játéksza-
bály iránti csodálatukat. Ha az interne-
tes adatbázisban ráklikkelünk a „Movie 
connections for La règle du jeu” felületre, 
látjuk, hogy a francia új hullámos rende-
zőktől, a mai amerikai filmesekig, szám-
talan alkotó tiszteleg konkrét utalások-
kal a filmjében A játékszabály előtt.

Vannak filmek, amelyek kifejezetten 
A  játékszabály hatására jöttek létre. 

Az egyik Louis Malle alkotása, a Milou 
májusban. Malle Renoirnak dedikálta 
ezt a művet, gyönyörű hódolat az általa 
legnagyobbnak tartott francia rendező 
legszebbnek ítélt filmje előtt. Tavernier 
is elkészítette a maga Játékszabály 
iránti vallomását, a Vidéki vasárnap-
pal. Filmelemzések utalnak rá, hogy 
Altman Gosford Park című filmjét szin-
tén A  játékszabály ihlette. Ha keressük 
az ismert internetes adatbázisokban 
A  játékszabály „Similar Movies”-jait, 
akkor számos címre bukkanunk, így fel-
fedezzük, hogy Bergman korai műve, az 
Egy nyári éj mosolya szintén A játéksza-
bály egyik átdolgozása, valamint Buñuel 
A burzsoázia diszkrét bája című művére 
is hatott. 

Ezekben a filmekben egyrészt konk-
rét utalások vannak A  játékszabályra, 
nevek, helyszínek, szereplők, a téma, 
másrészt filmek egésze rímel Renoir 
művére. Mindegyik műfaja vidám dráma, 
a történetek egyensúlyoznak a vígjáték 
és a tragédia között. Mindegyik tör-
ténet középpontjában a szerelem áll, 
pontosabban a szerelem hiánya, a kínzó 
vágyakozás a szerelem után. Ugyanakkor 
mindegyik film egy konkrét társadalmi 
változáshoz kötődik, és kordokumen-
tum marad. Hősei ugyanúgy menthe-
tetlen élősködők, mint La Chesnay és 
barátai. Mind mozgalmas, sokszereplős, 
rengeteg apró-cseprő eseményt felvo-
nultató, de cselekménytelen történet. 
A  burzsoázia diszkrét bája kivételével 
mind gyönyörű vidéki kastélyban (illetve 
kúriában) játszódik, itt gyűlnek össze 
a családfő rokonai, barátai. Akárcsak 
A  játékszabályban, a szereplők rengete-

get beszélnek, rengeteg minden történik 
velük, de nem áll össze semmi kerek 
egésszé, minden életfolyam marad, nincs 
vége semminek. Az emeleten laknak az 
urak, a földszinten a szolgák. A cselédek-
nek súlyuk van a történetben, szerelmi 
viszonyt folytatnak valakivel „az emelet-
ről”. A szereplők betartják a társadalmi 
játékszabályokat, de mindig van köztük, 
aki kilóg a sorból, aki mer őszinte lenni, 
és ezért megbűnhődik. 

Louis Malle Milou májusban című 
műve 1968-ban játszódik egy festői dél-
franciaországi birtokon, ahová haláleset 
miatt gyűlik össze a család. Milou, Michel 
Piccoli szenzációs megformálásban, a 
filmtörténet egyik legszeretetreméltóbb 
léhűtője. Imádja a nőket, ragaszkodik 
a boldogsághoz, „mert az jót tesz az 
egészségnek”, rajong a természetért, 
szabadelvű és hedonista, és az egyetlen 
a családból, aki szerette az elhunytat. És 
talán ő az egyetlen, aki nem veszi komo-
lyan az országot fölkavaró lázongásokat, 
nincsenek illúziói. A  történet egyik leg-
szebb jelenete egy fergeteges, csoportos 
körtánc végig le-föl a házban, a felrava-
talozott halott körül, A  játékszabálynak 
azt a jelenetét idézi, amelyben a vadőr 
üldözi harsogó gépzene kíséretében ven-
dégeken, szobákon át, keresztül-kasul 
felesége szeretőjét. 

A  Gosford Park egy roppant nagysá-
gú, fényűző angol birtok, ahová a ház 
ura, akárcsak Renoirnál, vadászatra 
hívja meg rokonait és barátait. A  törté-
net a harmincas években játszódik, ami-
kor rendkívül szigorú „játékszabályok” 
szerint érintkezett egymással az angol 
arisztokrácia: vacsorához kötelező volt a 

szmoking és a nagyestélyi, és az elegáns 
látszat mögé bújtak a kisstílű vágyak és 
gyilkos indulatok. A  földszinti cselédek 
pedig olyan erős szimbiózisban éltek az 
emeleti urakkal, hogy bemutatkozáskor 
uraik nevét mondták. Persze itt is van 
egy szereplő, aki kilóg a sorból, ő nem 
angol, hanem amerikai, homoszexuális, 
vegetáriánus és zsidó. 

A  Vidéki vasárnap hősei is örökre 
letűnt emberek, az első világháború előt-
ti utolsó békeévek jólétben élő polgárai. 
Egy csodálatos arany őszi napon ját-
szódik a történet, a Renoir számára oly 
kedves természeti környezetben, az idős 
családfő varázslatos vidéki birtokán. Az 
apa gyengélkedése miatt gyűlik össze a 
család, utolsó pillanatban toppan be a 
független, emancipált, szabadelvű leg-
kisebb lány, aki képtelen alkalmazkod-
ni a polgári életforma szigorú szabá-
lyaihoz. Míg Altman kritikával szemléli 
üres, reménytelen életű hőseit, addig 
Tavernier, Renoirhoz hasonlóan, megbo-
csátón és szeretettel. 

Buñuel ugyanannak a nagy nemze-
déknek, ugyanannak a filmes aranykor-
nak a tagja, mint Renoir, minden bizon�-
nyal hatottak egymásra. Időskori filmje, 
A  burzsoázia diszkrét bája, természe-
tesen besorolhatatlan mű, ugyanakkor 
kétségtelen, hogy számos hasonló vonást 
találunk benne A játékszabállyal: a műfa-
ji kettősséget, a polgárság eszméjétől 
való búcsúzást, az úr és szolga viszonyát, 
hőseinek folyamatos és beteljesületlen 
vágyakozását, az egységes, kerek egész 
történet hiányát.

Nagy felfedezés volt számomra 
Bergman korai filmje, az Egy nyári éj 
mosolya. Hihetetlen, de csupa életöröm, 
derű és érzékiség! Könnyed és frivol drá-
mai vígjáték. Marivaux, Beaumarchais, 
Musset, Shakespeare és Renoir hatását 
mutató, sokszereplős szerelmi komédia. 
A  történet a századelőn játszódik egy 
gazdag, idős hölgy ősfákkal körülvett, 
folyóparti kastélyában. A  számtalan 
vendég közt az egyik hős az ügyvéd, 
aki a fiatal feleségét szereti, de a régi 
szeretőjét kívánja, a fiatal feleség az 
ügyvéd fiát, a fiú a szolgálólányt, a lány 
az inast, a volt szerető az ügyvédet… 
Mindenki másba szerelmes, és szaka-
datlan körforgásban üldözi a szerel-
met. Frid, az inas fogalmazza meg: „mi 
vágyódunk a szerelem után, mi hívjuk, 
mi kiáltunk utána, mi próbáljuk meg 
elnyerni, bízunk abban, hogy a miénk 
lesz, ámítjuk magunkat vele, de nem 
a miénk… ez az ajándék nem lesz a 
miénk, nem kapjuk meg soha.” Ritka 
alkalom, hogy Bergman úgy beszél a 
szerelemről, a szexualitásról, a hűség-
ről, hogy nem érinti sem a halál, sem 
a vallás problematikáját. Reménytelen, 
de boldog és vidám film. És hogy kikre 
mosolyog a nyári éj? – „a bolondok-
ra, a javíthatatlanokra, a szomorúakra, 
az elnyomottakra, az álmatlanokra, a 
tévelygőkre, az aggódókra, a magányo-
sokra… miránk.”

Truffaut azt írta, hogy A játékszabály 
és az Aranypolgár volt az a két film, 
amelyek hatására a legtöbben kezdtek 
elhivatottságot érezni a rendezői pálya 
iránt. Léteznek filmek, amelyek úgy élnek 
tovább, mint egy irodalmi mű, képesek 
újabb és újabb korokban hatni. Ez a film 
hetven éve készült.

A burzsoázia diszkrét bája

Szomszéd szeretők
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Az iráni filmet a 90-es évek második 
felében fedezte fel a világ. Vagyis Európa. 
Kontinensünk akkori identitásproblémá-
jára, a multikulturalizmus mint nemze-
tek feletti dimenzió megjelenésére és az 
ebből fakadó problémákra jól rímeltek 
az iráni filmekben feldolgozott konf-
liktusok: hogyan lehet sokféle népnek 
együtt élni, mit lehet kezdeni a zárt kul-
turális-vallási rendszerek és a mindent 
megismerni-feltárni akaró új szemlélet-
módok kettősségével? Mit lehet kezdeni 
az etnikai alapú szegénységgel? Aztán 
a divat elmúlt. Illetve átalakult. Ahogy 
nem tudunk megbirkózni a kontinensnyi 
méretű társadalmi-kulturális gondjaink-
kal, vagyis nem tudjuk értelmezni belső 
világunkat, a hiábavaló küzdelem miatt 
felértékeljük külső „tulajdonságainkat”: 
demokratikus mivoltunkat és nyitottsá-
gunkat. Nem tudunk ugyan mit kezdeni 
az alapvetően statikus Európát felzak-
lató, a gazdasági érdekcsoportok által 
beindított migrációkkal (vendégmunkás- 
és tőkeáramlással), de legalább legyünk 
büszkék arra, hogy nálunk ennyire dina-
mikus az élet. És közben vessük meg azo-
kat az országokat, ahol a hagyományok 
dermesztik a mozdulatlanságot! Ennek a 
mentálhigiénés elítélősdinknek a negatív 
divatpéldája lett Irán. A divatfeminizmus 
kedvelt céltáblája, a Gonosz csadorba 
kényszerített országa. A csador európai 
nézőpontból a megnyomorítás, a meg-
alázás kínzóeszköze. Ehhez már csak 
némi vallási fanatizmust kell hozzávenni, 
majd jöhetnek az Afganisztánból felszí-
vódott al-Kaida-sejtek (melyek létezésé-
ről ugyanúgy nincsenek biztos informá-
cióink, mint ahogy Irak tömegpusztító 
fegyvereiről sem voltak), melyek nyilván 
Iránban kaptak menedéket. És máris 
készen áll ez a perzsa ország, hogy rásüs-
sük a ma legsúlyosabb bélyeget, a terro-
rizmusét. Mit tehetnek ebben a helyzet-
ben az iráni filmek? Makacsul beszélnek 
az elítélés-elítélve levés furcsaságairól, 
még ha sokszor szándéktalanul is.

A mama vendégei (Mehman-e maman, 
2004, r: Dariush Mehrjui) egy nagyváros 
szegény külkerületében játszódó vígjá-
ték. Sok furcsa szerzet lakásának ajtaja 

nyílik egy udvarra. Az egyikük, a „mama” 
telefonhívást kap: este beugrik hozzá 
nemrég nősült unokaöccse a feleségé-
vel. Meg kellene őket vendégelni illőn, 
csakhogy sem pénz, sem ennivaló nincs 
otthon. A sopánkodó mama segítségére 
sietnek a szomszédok és a környéken 
lakók. Eközben mindenkiről lehull a sze-
génység vagy az egyedüllét, a perifériá
ra sodródottság miatt felvett keserű, 
kötözködő, levertséget mutató álarc. 
Megismerjük például a drogról nehe-
zen lejövő, lobbanékony férjet, aki időn-
ként még terhes feleségére is rátámad. 
Morózusan töri a diót az udvaron. Ebből 
él. Pedig érezzük, hogy nemesebb szíve 
lehet. (Bepillanthatunk az elvonási tüne-
tek ellen folytatott küzdelmébe is: gyógy-
szerésztanonc szomszédjánál pirulákért 
esedezik. De ezek hatóanyag nélküli, 
placebotabletták, feleli az egyetemista. 
Éppen az kell, erősködik a „drogosunk”.) 
Természetes, hogy segít a „mama” fiá-
nak húst szerezni a vacsorához. Felkeresi 
kertvárosban élő, gazdag szüleit, és kipa-
kolja a mélyhűtőt. Pár perc alatt feltárul 
előttünk a sorsa: valószínűleg a szülői 
túlaggódás miatt fordult a drogokhoz, és 
a börtönléthez vezető túlszeretésre adott 
válaszreakcióként vonult egy kalyibába 
a feleségével. A  környékbeli húsboltos 
fia elcseni az üzlet kulcsát, és a mama 
fiával összeszednek pár dolgot a nagy 
hűtőkből. Lemérik a húst, és a boltos fia 
beüti a pénztárgépbe az árakat. Amikor 
jönnek ki, és már húznák le a rolót, a bol-
tos apja rájuk támad: tudjátok, milyen 
büntetés jár a lopásért, kiabálja, és jól 
helybenhagyja őket. Az első reakció az 
agresszió. Később aztán rájön, hogy a 
gyerekek nem lopni akartak, és maga 
küldi el a húst a „mamáéknak” azzal, 
hogy ráér kifizetni, majd ha lesz pén-
zük. A  legnegatívabb figura egy házsár-
tos, gonosz öregasszony. De megtudjuk, 
mennyit verte az élet, miért lett ilyen. 
Háborús menekült volt, a férje meghalt 
stb. És ahogy megismerjük, úgy formá-
lódik át az ítéletünk róla. A mama ven-
dégeinek legtöbb karakteréről kiderül, 
hogy voltaképpen más, mint amilyennek 
tűnik. Persze fontos, hogy az átváltozást 

a közösségért való tenni akarás váltja ki. 
Aztán egy idő után már nem is a „mamá-
nak” segítenek a szomszédok, hanem 
azért, hogy minél jobb legyen a lakomára 
készülődés hangulata. A  célhoz vezető 
úton levés lesz maga a cél. Az együttlét 
érzése, az összetartozás tudata lesz a 
legfőbb szervezőerő.

Úgy tartják, hogy a muzulmánok szá-
mára fontosabb a közösséghez tarto-
zás tudata, mint maga a tételes vallás. 
A közösség (umma) védelmet nyújt, elzár 
a külvilágtól. Biztonságot ad. Ezért bizo-
nyos vallási szabályok (amennyiben azok 
közösségi normatívák is) elfogadása a 
legkevésbé sem terhes egy muzulmán szá-
mára. A zárt közösség kívülről nézve szin-
te megmagyarázhatatlan. Nem tudjuk 
értelmezni, ezért inkább kikiáltjuk értel-
metlen, céltalan, az egyént megnyomorí-
tó konglomerátumnak. (Emlékezhetünk 
a Szelek szárnyán /Bad ma ra khahad 
bord, 2001, r: Abbas Kiarostami/ tévé-
riporterére, aki azért utazott egy apró 
iráni faluba, hogy kameravégre kaphas-
son egy szenzációgyanús helyi szokást. 
Hiába rohangászott fel-alá a filmben 
terepjárójával és mobiltelefonjával, jot-
tányit sem került közelebb a helyiekhez. 
Mivel nem belépni akart közéjük, csak 
megfigyelni szerette volna őket.) Érdekes 
ebből a szempontból szembeállítani 
egy pillanatra az utóbbi évek legszebb 
iráni filmjét, A mennyország gyermekeit 
(Bacheha-ye aseman, 1997) és Majid 
Majidi eggyel korábbi munkáját, az Apát 
(Pedar, 1996). Míg ez utóbbiban a kietlen 
tájban, elszigetelt körülmények között 
élő mostohaapa képes időt (hónapokat, 
napokat) áldozni arra, hogy rendezze a 
kapcsolatát mostohafiával (hogy közel 
kerüljenek egymáshoz), a nagyvárosban 

már senkinek sincs ideje felfogni egy 
kisfiú megható küzdelmét egy cipőért. 
Az Apa-beli nagy családban helyreállhat 
a béke, ha elsimul a konfliktus, A menny-
ország gyermekei-beli nagyváros közös-
ség nélküli terében egyre elszigeteltebbé 
válik maga az egyén is.

Bátran mutatja be a közösségépítés 
nélküli vallás hiábavalóságát és a közös-
ségi lét utáni vágyódást a Holdfényben 
(Zir-e noor-e maah, 2001, r: Seyyed 
Reza). Seyid a nagyapja nyomására 
készül a papi pályára. Egy levelet olvas 
fel, melyet az öregember írt arról, hogy a 
papi hivatás milyen szép és fontos lehet 
egy közösség életében. De Seyid úgy érzi, 
nem tud hatással lenni az emberekre, 
nem tudná elvégezni a közösségszerve-
ző munkát. Légüres térben érzi magát. 
Ímmel-ámmal tanul, nem tudja, mi végre 
készül az avatására. Aztán egyszer a 
metrón egy utcagyerek (Chick) ellopja 
tőle az avatási ruhájához vett anyagot. 
A  fiút követve néhány hajléktalan közé 
veti a sors, akik egy híd alatt élnek hul-
ladékokból épített kuckóikban. Köztük 
ugyan szóba kerülnek vallási kérdések 
(a hajléktalanok vezetője levelet ír az 
Istennek, melyben méltatlankodik a 
helyzetük miatt), de Seyid nem bonyo-
lódik hitbeli vitákba velük (ami pedig 
leendő papként elvárható lenne tőle), 
hanem egyszerűen meleg ételt visz nekik. 
Ennek a kis közösségnek nem lelkipász-
torként, hanem „szociális munkásként” 
volna szüksége rá. De a sors kegyetlen. 
Amikor Seyid eldönti, hogy kilép a pap-
neveldéből, és a leszakadtak segítésének 
szenteli az életét, visszamegy a híd alá, 
de már nem találja ott a „barátait”. 
Szemételtakarító munkások számolják 
fel a koszfészket. A  záróképben Seyidet 

Közösség és múlt
Iráni filmhét  
az Örökmozgóban
Fábián Károly
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mégis papként látjuk, amint megláto-
gatja a nevelőintézetbe zárt Chicket. Az 
élet ránk kényszerít bizonyos dolgokat? 
Korábban láthattunk egy jelenetet a film-
ben. Seyid a metrón utazik, és vele szem-
ben egyik tanára ül (civilben) a kislányá-
val. A gyerek újra és újra belekezd valami 
buta rajzfilm elmesélésébe. A  tanár-apa 
feszeng, tartva attól, hogy Seyid meg-
veti, amiért a lányának megengedi, hogy 
afféle kommersz (amerikai?) szemetet 
nézzen. Mást elveket vall a diákjai előtt 
tanárként, és másként él otthon. Seyid 
nem akarja, hogy ilyen konfliktus hatá-
rozza meg az életét, de nem kerülheti 
el a sorsát. Pap lesz belőle, aki nyilván 
inkább lenne másokon valóban segítő 
szociális munkás.

Hasonló konfliktust állít középpont-
jába a Café Transit (2005, r, f: Kambuzia 
Partovi). Reyhan férje meghal, így a 
sógora, Nasser felajánlja neki, hogy 
legyen a második felesége, ő gondos-
kodik róla. (Iránnak azon a felén, ahol 
a film játszódik, még él a családössze-
tartásnak ez a hagyománya.) Csakhogy 
Reyhan inkább a saját lábára áll, és újra 
megnyitja férje egykori út menti büféjét, 
nem messze a török határtól. Nasser 
nem megnyomorítani akarja sógornő-
jét, nem is akar hímsoviniszta módon 
uralkodni felette, egyszerűen tenné azt, 
amit évszázadokon át ősei is cselekedtek 
hasonló helyzetben. Csakhogy Reyhan 
számára a közösségi létnek ez a formája 
már nem kell. Ő a saját mikroközössé
gét hozza létre a büféje körül. Vagyis az 
együttlét és együtt cselekvés fontosabb 
a tradíció vak követésénél. Érdekes for-
dulattal a film második felében modern 
konfliktusba kerül sógor és sógornő. 
Ugyanis vetélytársak lesznek az üzletben 
(Nassernek étterme van nem messze 
Reyhan büféjétől.) Korábban konflik-
tusaikat magukba zárták az emberek 
(például, ha valaki nem akart a sógora 
felesége lenni, de el kellett a helyze-
tet fogadnia, akkor legfeljebb magában 
duzzoghatott), most viszont nyílt színen 
vállalhatják: Nasser nem azért akarja 
ellehetetleníteni Reyhan bisztróját, mert 
nem jött hozzá feleségül, hanem mert 
csökkentek a bevételei. Azt pedig ki-ki 
eldönti, melyik konfliktushelyzet szimpa-
tikusabb számára…

A hagyomány mint vakhit jelenik meg 
az Utazókban (Mosaferan, 1992, r, f: Bah
ram Beizai). A tradíció babonává degra-
dálódik, ami a valósággal való szembené-
zést gátolja. Egy család a lánya esküvőjé-
re készül. Vidékről elindul a nővér a saját 
családjával, hogy részt vegyen a lakodal-
mon. De útközben autóbalesetet szen-
vednek, és meghalnak. Mindazonáltal ők 
hozták volna a tükröt, amit generációk 
óta mindig az új menyasszony kap meg 
a családban a korábbitól. A  mama szá-
mára a tükör hordozza a kontinuitást, ha 
ez nincs ott a következő családi esküvőn, 
vége mindennek. Ezért egyszerűen nem 
fogja fel, hogy nagyobbik lánya meghalt, 
a tükör összetört, hiszen akkor számára 
kifordulna sarkából a világ. Hiába szem-
besíti a valósággal a mamát a helyszínelő 
rendőr, a balesetért felelős tartálykocsi 
vezetője, ő hajthatatlanul várja a lányát 
és a tükröt. Megoldás nincs a film végén. 
A  mamának látomása lesz. Megérkezik 
a lánya, kezében a tükörrel. Így aztán 
minden rendbe jön, látszólag. Csak mi 

sóhajtozunk: a babona bűvköréből nem 
lehet szabadulni.

A cseresznye íze (Tam’e guillas, 1997, 
r: Abbas Kiarostami) egy multikulturális 
Iránt tár elénk. Vonzó ez a sokszínűség. 
Hiszen annyi jópofa, mókás jelenet, dia-
lógus származhat belőle! Ugyanakkor 
az etnikai-kulturális különbségek 
komoly konfliktusforrást is jelenthetnek. 
Mondjuk ki nyugodtan, háborús, pol-
gárháborús veszélyt rejtenek. Ez magya-
rázhatja, hogy nem apad el a háborús 
tematikájú filmek forrása Iránban. Az 
egykori iraki-iráni háborút használva 
tematikus keretül, egymást követik a 
pacifista figyelmeztetések. Ezek megkér-
dőjelezhetetlen morális üzenete mellett 
még van egy fontos funkciójuk. Az iraki-
iráni háborúban a teheráni hadvezetés 
jó néhány akciót épített az „élő erőre”. 
Az 1982-ben indult ellentámadásokban 
az emberi élet védelmére nem sok ügyet 
vetettek. Vallásilag fanatizált embereket 
küldtek át az aknamezőkön, hogy meg-
tisztítsák a terepet a tankok előtt. Ezt 
a negatív mítoszt is helyre kell állítani 
a filmekben. A  Kabala a cethal gyom-
rában (Booy-E Pirahan-E Yusef, 1995, 
r: Ebrahim Hatamika) című filmben a 
„főszereplő” katona (aki nem, illetve csak 
egyszer bukkan fel a filmben, bár minden 
történés köré, pontosabban a hiánya 
köré szerveződik), akkor tűnik el, amikor 
az egysége megpróbál átkelni egy erős 
sodrású folyón. A katonák összekapasz-
kodnak. Tartják egymást, ám Yusefet 
kiszakítja a sodrás. De a beosztottaik 
életét tartják legfontosabbnak a gondos 
tisztek A  hideg könnyé-ben is (Ashke-
sarma, 2004, r: Aziz-allah Hamidnejhad). 
Egy iráni helyőrségen vagyunk a döntően 
kurdok lakta területen 1983-ban. (Az ira-
ki-iráni háború lehetőséget kínált volna 

a mindkét országban élő kurd kisebb-
ségnek, hogy kihasználva a helyzetet, 
kiszakadjanak az országokból, de mivel 
maguk is megosztottak voltak, elsza-
lasztották a lehetőséget.) A hegyek közt 
rejtőző kurd gerillák aknákat telepítenek 
a térségben mindenhova, hogy megbé-
nítsák az iráni katonák és szállítóeszkö-
zök mozgását. A  helyőrségbeliek detek-
torokkal keresik az aknákat, és amikor 
többen is felrobbannak, idevezénylik a 
legjobb tűzszerészt, Kiyani közlegényt 
segíteni. Pedig nem a háború fő frontján 
vagyunk! (1984-re az iráni hadsereg fel is 
számolta a kurdok ellenőrzését az adott 

hegyvidéken.) Az emberélet semmibe 
vétele inkább az ellenségre jellemző. 
A Busz az éjszakában (Night Bus, 2007, 
r: Kiomars Pourahmad) című filmben két 
iráni katona azt a feladatot kapja, hogy 
kísérjen több tucat hadifoglyot a front-
vonalról a bázisra egy rozzant buszon. 
Néhány iraki fogoly azonban kiszabadul, 
és elfoglalják a buszt. Ekkor éppen egy 
aknamezőhöz érnek. A két iráni katonát 
kényszerítik arra, hogy menjenek a busz 
előtt, a kerék nyomvonalán. (Persze lát-
tuk korábban, hogy az irániak itatták 
a kiszáradt foglyokat, sőt a kísérésre 
vonatkozó szabályokat megszegve, így a 
saját biztonságukat kockáztatva, meg-
próbáltak segíteni az egyik epilepsziás 
rohamot kapott férfinak.) 

Ugyanakkor az önfényezés beárnyé-
kolja a pacifista szemléletet. A  hideg 
könnyé-ben például a területüket védő 
kurdokat sikerült támadókként ábrázol-
ni. Az irániak csupán ott vannak, béké-
sen, ha a kurdok nem telepítgetnének 
aknákat, úgy tűnhetne, csupán vakációz
nak. Egyszer egy pásztorlány tereli túl 
közel a helyőrséghez a birkáit. A katonák 
lövöldözni kezdenek felé, hogy elijesszék. 
Ártatlan, polgári személyre tüzelnek? 
Dehogy, a kurd lányról ugyanis kiderül, 
kém, a gerillákhoz tartozik. Vele szem-
ben az iráni tűzszerész ártatlan, naiv 
fiú. Egyszer hatalmas hóvihar kerekedik. 
Kiyani és Ronak ugyanabba a barlangba 
szorulnak be. Össze kell tartaniuk, ha 
életben akarnak maradni. Kiyani több-
ször is megmenti a lány életét. Ő viszont 
a kiszabadulásuk után ismét elvállal egy 
aknatelepítési akciót. A film sikertelenül 
próbál egyszerre nyájas (össze kell fogni 
a népeknek) és éberségre figyelmezte-
tő (vigyázz a kurddal!) lenni. Trükkje 
átlátszó, és éppen ezért bosszantó. Nem 

különbözik ettől a Busz az éjszakában 
koncepciója, és a végeredmény sem meg-
győzőbb. Ebben az irakiak (hadifoglyok – 
bár kiderül, hogy sokféle náció tagjaiból 
áll össze a társaság, de a hangadók, akik 
a „fogolymivolt” lényegét hordozzák, és 
ezzel együtt a cselekményt előremoz-
gatják, irakiak) és az irániak (kísérők) 
között ott a buszvezető, egyfajta semle-
ges figuraként, erkölcspásztorként. (Az 
utazás során meghal az egyik fogoly. 
A  kísérőknek „darabra” el kell számol
niuk velük, így a csomagtartóban akar-
ják továbbvinni. Ám a sofőr megköti 
magát: amíg illőn el nem temették, nem 

megy tovább.) A film első felében az iráni 
katonák (Emad és Eesa) még leszerelnek 
egy lázadást. Eesa (aki még alig nagyko-
rú) ki akarja végezni a lázadás szellemi 
vezérét. A sofőr sírva könyörög neki, ne 
alacsonyodjon le az ellenség szintjére. 
A második, immár sikeres szembeszegü-
lésnél felajánlja az iraki katonának, hogy 
inkább ő megy elöl a busszal, ne a két 
fiatal katonával „semlegesíttessék” az 
aknamezőt. Csakhogy míg Eesa hallgat 
az öregre, az irakiakat nem tudja megin-
dítani. Sőt a végén még jól össze is verik. 
A  filmből megtudjuk, hogy a környék, 
ahol vagyunk, a népek kohója. Élnek itt 
irániak, kurdok, szudániak, marokkóiak, 
jemeniek, irakiak, jól meg is lennének, ha 
nem ugrasztották volna össze őket a poli-
tikusok, meg ha nem lennének rosszarcú, 
sunyi irakiak. „Szerencsére” senki sem 
szereti őket… A  világpolitika jelenlegi 
összefüggéseiben még aggályosabbnak 
tartom a film szemléletmódját. Jóllehet 
az iráni politikusok, vezetők örülnek 
annak, hogy megszabadultak az ősellen-
ségtől, Szaddám Huszeintől, de ennek 
nincs helye a kultúrában, pláne úgy nem, 
ha a diktátort a néppel azonosítjuk. Ez 
esetben a filmbeli lázadó iraki hadifogoly 
és Szaddám Huszein külső hasonlósága 
minimum ízléstelenség. E két filmmel 
kapcsolatban a Kabala a cethal gyomrá-
ban eddig számomra érthetetlen jelenete 
vált némiképpen megfejthetővé. A  film 
a háború után a hadifoglyok hazavárá-
sának időszakában játszódik. Mindenki 
szíve a katonaként szolgált szeretteiért 
dobban. Vajon hazajön-e? A  történet 
egyik mellékszálaként egy fogságot meg-
járt, félig megégett arcú férfi igyekszik 
haza a családjához. A ház előtt a felesége 
és a kisgyereke várja. A gyerek elindul az 
apja felé, majd megtorpan, és hátrálni 
kezd. Elborzasztja apja arca. Később 
megtudjuk, hogy a férfi visszamegy a 
határ környékére, Qasr-e Shirinbe, segí-
teni társai hazatérését, mert mint ahogy 
fogalmaz, otthon nincs hasznára senki-
nek (a hely neve beszédes, hiszen 1980 
szeptemberében, mikor az iraki erők 
megindították a támadást, ez volt az 
egyik területe az előrenyomulásuknak). 
Meglepett az az intolerancia és érzéket-
lenség, ami e kis történet mögül fölsej-
lett. Csaknem kétmillió ember pusztult 
el a nyolc évig tartó háborúban, és mégis 
hiteles lehet egy efféle magatartás a 
hazatérő apával szemben? Idén az előbb 
említett két film által teremtett tágabb 
dimenzióban jól látható, hogy a másik 
elfogadása, a megbocsátani tudás mint-
ha túl nehezen teljesíthető volna. Lehet, 
hogy némiképpen indirekt módon, de 
ezek a filmek az őszintébbek? Tegyük 
hát félre kincstári optimizmusunkat, 
már-már kötelező hitünket a harmonikus 
multikulturalitásban? A Kabala a cethal 
gyomrában című film központi alakja, 
egy édesapa makacsul várja haza a gyer-
mekét. A  reménykedés, a várakozás, a 
hiábavalóság érzései kavarognak benne. 
Már-már magát is utálni kezdi függősé-
ge miatt. Aztán egyszer csak egy hadi-
foglyokat szállító buszon megpillantja a 
fiát. A vakító napfényben őrülten rohan 
felé. A  lába kifordul az út göröngyein, 
előre-előre bukik, mintha csak a lassított 
felvétel valószínűtlensége tartaná meg. 
Végül magához szorítja félkarú gyerme-
két. Mégse adjuk fel a reményt?

A mama vendégei
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Fazekas Eszter: A film a megszüle-
tésekor nagyon szoros kapcsolat-
ban állt az irodalommal. Rengeteg 
történetet merített onnan. Az 
egyik leghíresebb és korai magyar 
némafilm – Korda Sándor rendezte 
– is adaptáció volt: Az aranyem-
ber, 1918-ból. Noha azt szokták 
mondani, hogy ez a kapcsolat az 
új hullám idején meglazult, én ezt 
másképp látom. A modern regény 
időkezelési technikái, motívumai 
nagyon hatottak az új hullámos 
filmekre. Szabó Istvánt az egyik 
legmarkánsabb szerzői filmesként 
tartják számon. Ezekben a szemé-
lyes hangvételű saját forgatóköny-
vekben is erősen érezhető, sőt, az 
új hullámos formákat meghatáro-
zó volt az irodalom hatása József 
Attilától Semprúnon át Radnótiig. 
Ha ennyire összefonódik irodalom 
és film, akkor egyáltalában érde-
mes-e szétválasztani őket?
Szabó István: Lássuk érdemes-e! 
Tegyük fel a kérdést úgy: önálló művé-
szet-e a film, van-e olyan egyedi sajátos-
sága, amely megkülönbözteti más művé-
szetektől? Amit a szavak egymáshoz való 
viszonyával, a színek és fények, a formák, 
a hangok, a mozdulatok egymáshoz való 
viszonyával nem lehet kifejezni? – Igen, 
ilyen az élő emberi arcon a néző szeme 
láttára megszülető és folyamatosan vál-
tozó érzelem vagy gondolat. Egy fiatal 
lány megfestett portréján megjeleníthető 
a szerelem, de hogy miként tűnik ez át fél-
tékenységbe, az csak mozgóképpel ragad-

ható meg. Az érzelmek alakulását csak 
a mozgókép tudja megmutatni abban 
az intimitásában, ahogy az egy arcon 
tükröződik. Amikor tehát egy irodalmi 
műből készít valaki filmet, sajátos filmes 
eszközökkel fejezi ki mindazt, amit az 
író szavakkal formált meg. Vegyünk egy 
példát, mondjuk, a Háború és békét! 
Mindenki ismeri Pierre Bezuhov szem-
üvegét, Natasa Rosztova szemszínét; 
Tolsztoj olyan részletesen és pontosan 
leírja a szereplőit. Mégis, ha most meg-
kérném önöket itt a teremben, fessék 
le nekem Natasa Rosztovát, feltételez-
ve, hogy mindnyájan kitűnő festők, állí-
tom, hogy mindenki Natasája másmilyen 
lenne, pedig hűségesen követnék Tolsztoj 
leírását. Egy irodalmi műben az alkotás 
közös az olvasóval. Az olvasó az író sza-
vai, hangulatteremtő ereje szerint alkotja 
meg magában az ő képét, de képzelete a 
saját élettapasztalatából fakad. Natasa 
az ő húgára, nővérére, édesanyjára vagy a 
szerelmére hasonlítana. A filmen viszont 
feltűnik Audrey Hepburn, és a filmet nézve 
őt kell elfogadnunk. Mi ennek a titka? 
Kiderül, hogy Hepburn tekintete a kulcs. 
Úgy néz rám, úgy tudja elnevetni magát, 
úgy jön zavarba, úgy jelenik meg arcán a 
féltékenység, a szerelem, amitől én hiszek 
neki. Mert ugyan az arca más, mint az 
én Natasámé, de tekintete fénye, ahogy 
féltékeny lesz, az már az enyém, azt isme-
rem. Ettől kezdve elfogadom. Tehát míg 
az irodalomban a szavak egymáshoz való 
viszonyából és azok energiájából születik 
meg az élmény az olvasóban, a vásznon 
az arcon megjelenő érzelem ereje az, ami 

hat a nézőre. Az már más kérdés, hogy 
a film vásári komédiának indult, majd a 
régi elbeszélő módon próbált meg törté-
neteket elmondani. Persze sokféleképpen 
lehet mesélni: hangulatok, életképek, a 
természet, a táj és az ember viszonya is 
hordozhat történetet, de ez már bonyo-
lultabb viszony, most ne menjünk bele.

Fazekas Eszter: Talán Móricz-
regényekből készült a legtöbb 
magyar adaptáció. Markáns társa-
dalomkép, az érzelmek, ösztönök 
erős kavalkádja, s olyan vizualitás 
árad műveiből, amely a magyar 
film minden korszakában kincses-
bánya volt a mozi számára. Hogyan 
merült fel, hogy szeretett meste-
re, Máriássy Félix után ötven évvel 
Móricz Zsigmond Rokonokjából 
forgasson filmet? 
Szabó István: Azért örültem, hogy elké-
szíthetem a Rokonokat, mert akkoriban 
fogalmazódott meg bennem egyre hatá-
rozottabban, hogy a magyar társadalom 
törzsi társadalom. Ezt ma már mindenki 
tudja, szinte közhely. A mai Magyarország 
gyökerei évszázadokra nyúlnak vissza. 
Móricz elemzése nemcsak 1930-ban volt 
érvényes, hanem 1830-ban is, és félek, 
hogy sajnos 2030-ban is érvényes lesz. 
Mint nagy író, a lényeget, a magyar tár-
sadalom struktúráját ragadta meg. Azt 
a különös szellemiséget, amiért nem 
ellenfelek, hanem ellenségek vagyunk, 
ami miatt a rokonok, törzsek, társadalmi 
értelemben vett családok élet-halál harcot 
folytatnak egymással a szerzésért. Az is 

jólesett, hogy Máriássy Félixre, egykori 
osztályfőnökömre egy ilyen filmmel emlé-
kezhettem. Ő a filmje színvonalával inspi-
rált: mérce volt mindnyájunk számára.

Tanner Gábor: Filmkritikusként 
gyakran esünk abba a hibába, 
hogy egy-egy mondatban össze-
foglaljuk, miről szól egy másfél 
órás film. Megtaláljuk a bölcseleti 
magját. De hosszú regényeket is ki 
tudunk hüvelyezni három mondat-
tá. Valahol a Rokonokról a közepén 
azt írja Móricz: „Magyarország a 
rokonság és a panamák lápvilága”. 
Győzedelmesen felkiálthatunk: itt 
a mondanivaló! De ha csak ennyi 
lenne, akkor nyilván nem írt volna 
regényt Móricz, és nem rendezett 
volna ön filmet! Vagyis nem biz-
tos, hogy erről „szól” a Rokonok. 
Számomra biztosan nem. Nekem 
egy ember választása áll a közép-
pontjában. És a legtöbb Szabó-film 
itt és most, 2008-ban arról szól 
nekem, hogy miként döntünk bizo-
nyos, számunkra nehéz szituáci-
ókban. Mintha csak ornamentális 
szinten lenne szó társadalmi össze-
függésekről, súlyos (kis)emberi 
drámák zajlanak az előtérben.
Szabó István: Egy műalkotás mindig 
egy emberi tulajdonságról szól. Olyanról, 
amelyet egy adott kor drámaivá tesz. 
Hogy ez tragikussá vagy komikussá válik, 
az alkotói hozzáállás vagy társadalmi 
helyzet kérdése. A Hamlet is egy embe-
ri tulajdonságról szól, a Lear király is, 
a Rokonok is. Ez utóbbiban adott egy 
tehetséges, ambiciózus fiatalember, aki 
valamilyen szempontból gyenge, és ezt az 
adott kor ki tudja használni. Múltkor egy 
társaságban az Aranypolgárról beszél-
gettünk. Meglepve ismertük fel, hogy 
voltaképpen a mai Magyarországon ját-
szódik. „Magyar” film, hiszen itt látjuk 
magunk körül azokat az emberi tulaj-
donságokat, amelyeket Orson Welles az 
Aranypolgárban ábrázol. Harminc évvel 
ezelőtt az Aranypolgárban egy zseniáli-
san elkészített amerikai karriertörténetet 
láttunk, és eszünkbe sem jutott, hogy ez 
nálunk játszódhat. Most egyszer csak az 
Aranypolgár egy mai magyar film lett. 
Bizonyos emberi tulajdonságokat egy 
adott kor – ez lehet tíz év, lehet tizenöt 

Irodalom és film
2

Irodalom és film sorozatunk másik beszélgetésén (szeptember 21-én) Szabó István 
filmrendezőt és Vészits Andrea forgatókönyvírót láttuk vendégül, hogy a filmkészítők 
szempontjából faggassuk őket irodalom és film viszonyáról. (Az első beszélgetést 
lásd a Muszter novemberi számában!) A beszélgetést Fazekas Eszter és Tanner Gábor 
vezette. Most ennek szerkesztett változatát közöljük.
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év, lehet két év – egyszer csak drámaivá 
emel. Megsűrűsödik körülötte a levegő, 
és egyszer csak tragédiák és komédiák 
születnek abból a tulajdonságból.

Tanner Gábor: Azért érdekes, 
amit mond, mert belelapoztam a 
Mephistóról 1982-ben írt tanul-
mányokba, és azt tapasztaltam, 
hogy milyen bátran megkritizálták 
a szerzők Hendrik Höfgen válasz-
tását. Biztos erkölcsi talapzatról 
ítélkeznek fölötte. Ma már nem 
ilyen kikezdhetetlen a morális 
tartásunk. A rendszerváltás után 
szembe kell néznünk az előző rend-
szerbeli választásainkkal, hozzá-
állásunkkal. Höfgen és a döntése 
bonyolultabb lett. Hasonló dolgot 
érzek a Mephistóval kapcsolatban, 
mint amit az Aranypolgárról mon-
dott: mintha ma másról szólna, 
mint a születése idején.
Szabó István: Másról nem szól, csak 
esetleg más aspektusa, más oldala, más 
színe válik most számunkra fontosabbá, 
vagy meg tudjuk érteni bizonyos vonatko-
zásait egy kicsit mélyebben, kicsit jobban. 
De ettől még ugyanarról szól.

Fazekas Eszter: Máriássy és az 
ön filmje között eltelt ötven év. 
Ugyanaz a téma teljesen más tar-
talmakkal telítődött. Máriássy 
filmje az első volt (1954-ben for-
gott), amely a sematizmus után 
nem képviselte élesen az osztály-
harcos tartalmakat, visszafogott-
ságában még bírált is. Mert azt 
sugallta, hogy egy Kopjáss-féle 
tenni akaró figurával a prés nyo-
másában minden hatalom elbán-
hat. A tisztesség, a becsület néző-
pontjából nyújtott társadalomraj-
zot Máriássy filmje, nem annyira az 
emberi kapcsolatokban megnyilvá-
nuló lélektaniság, fölfokozott ösz-
tönlét érdekelte. A film vizualitását 
is meghatározta, hogy Máriássy és 
színészei még tudták, milyen volt a 
magyar dzsentri. Míg Szabó István 
filmjében eleve másról van szó. 
Szabó István: Máriássy Félix és színé-
szei személyesen ismerték ezt a réteget. 
Az ötvenes évek elején nem kellett elma-
gyarázni, hogy ül le egy magyar arisz-
tokrata, egy katonatiszt, melyik olda-
lon a kardja, hogy kell tartani a lábát, 
hogy hajol meg egy hölgy előtt. Milyen 
a viszony egy kisváros polgármestere és 
beosztott tisztviselői között. Máriássy 
alapjában véve a panamák és rokonok 
világának precíz bemutatására töreke-
dett. Ahogy Uray Tivadar annak idején 
elsétált előttem a körúton, karján eser-
nyőjével, kezében kalapjával, áradt belőle 
az a világ, amelyről Máriássy filmje szólt. 
Nekünk ezt 2005-ben meg kellett tanul-
nunk, mint egy Wagner-operát, el kellett 
magyarázni a színészeknek, mert ők már 
egész más világban élnek. – Mi érdekli a 
mai nézőt? – Más volt a mi feladatunk, 
ami a megjelenítést meghatározta. 

Fazekas Eszter: Szabó István film-
jében a lélektaniság került az elő-
térbe: a gesztusokban, mozdula-
tokban megjelenő ösztönvilág, ami 
nagyon sokat elárul a karakterről, 
és a már érintett társadalmi gyö-

kerekről. Az egyik legszebb jelenet, 
mikor a Kopjáss szívében élő két nő 
összeborul: Lina és Magdaléna – a 
végzetes vendégeskedésen, ami-
kor Kopjássékat ott tartják, hogy 
a rovancsolást el tudják végezni – 
a közeliben úgy néznek egymásra, 
hogy tekintetükből érezzük, min-
dent tudnak egymásról, sorsukról. 
Hogyan dolgozták fel Móriczot? 
Vészits Andrea: Mindketten újraolvas-
tuk a regényt, és aláhúztuk a verziónkat. 
Mondataink 95%-ban egyeztek. Szó sze-
rint ki lehetett őket emelni. Móricz hihe-
tetlenül pontosan elmondja a regényben, 
hogy mi kell ahhoz a vérségi kapcsola-
ton kívül, hogy valaki rokon legyen. A 
regény első oldalaitól kezdve következe-
tesen és nagyon szépen fűzi ezt a szálat. 
Kopjássban megvan a regény második 
oldalától kezdve az a vágy, gyengeség 
vagy tulajdonság, ami sebezhetővé teszi. 
Azt éreztük, úgy lesz a film hű a regény-
hez, ha egy ponton eltávolodik tőle. Ez 
Kopjáss és Magdaléna viszonya. Kopjáss 
számára nem is maga a nő fontos (több-
ször hidegnek, gyengének tartja). A 
Magdalénához fűződő „szerelme” annak 
a metaforája, hogy másfajta életre vágya-
kozik. Elégedetlen az életével, a házassá-
gával. Magdaléna személyesíti meg ezt 
a másságot, a vágyait. Ez a törekvés, 
amellyel nem néz szembe. Minél inkább 
megpróbáljuk a gyöngeségünket leplez-
ni, annál kiszolgáltatottabbakká válunk. 
Amikor Kopjáss megkapja a főügyészi 
pozíciót, gyengesége miatt nem tudja 
megfelelően értelmezni a helyzetét, és ez 
szükségszerűen vezet a bukásához. Hogy 
mindezt meg tudjunk jeleníteni a filmen, 
alaposan bele kellett nyúlnunk az alap-
anyagba. Kopjáss ugyanis a könyvben 
talán kétszer találkozik Magdalénával, s 
a hozzá fűződő érzelmeit belső mono-
lógokból ismerhetjük meg. Bizonyos 
szempontból hűtlennek kellett lennünk 
a regényhez. Kisebb, erős vizualitású jele-
neteket iktattunk be, hogy érzékeltes-
sük Kopjáss viszonyát Magdalénához, és 
ezáltal szemléletessé tehessük ennek a 
kapcsolatnak a jelentésrétegeit. 

Tanner Gábor: Volt szerepe ebben a 
Móricz által a regényből 1936-ban 
írt színműnek? Mi volt a munka-
módszer? 
Szabó István: Nem volt szükség a 
színműre. Mielőtt elkezdek egy filmet, a 
színészekkel hangosan felolvastatom a 
dialógusokat. Azért, hogy halljuk, miként 
hangzik a szájukból a mondat. Sokszor 
előfordul, hogy megkérdezik: miért kell 
ezt nekem elmondanom? Milyen gondo-
lat van a karakterben a mondat mögött, 
ami miatt a számba adod ezt a monda-
tot? – Megpróbálom elmagyarázni neki, 
mire a színész azt feleli: ne haragudj, de 
ezzel a mondattal nem tudom kifejezni 
azt, amire gondoltál, nem lehetne erre 
és erre kicserélni? – Rendben. Máskor 
meg azt mondják: értem, mit szeret-
nél, de miért kell ehhez ez a mondat? – 
Eljátszom. – Benne lesz a tekintetemben, 
a gesztusaimban, amit ki szeretnél fejezni 
– mondja erre. – Rendben, kihúzzuk. – 
Olykor a színész helyettesíteni tudja a 
szavakat. Így történt ez a Rokonok előké-
szítésekor is. Kiderült, hogy Móricz dia-
lógusai annyira élőek, hogy semmi mást 
nem kellett tenni, mint kihúzni belőlük 

mindazt, amit a színészek szavak nélkül is 
meg tudtak jeleníteni. Sosem a történet a 
lényeg. Shakespeare is adaptált. 

Két arc egy képkivágásban ugyanúgy 
feszültséget hordoz, mint az egymás 
mellé került szavak. A helyzet, a tár-
gyak, a szoba bemutatása ugyanilyen 
feszültséghordozó elem. A remekművek-
ből általában veszélyes filmet készíteni. 
Azok a hálás művek, ahol valami hiány-
zik. Ilyen, ha fontos a regény üzenete, de 
nincs jól kibontva a főszereplő karaktere. 
Máskor lehet, hogy épp a karakter fan-
tasztikus, de akadozik a történet… és 
folytathatnám. Ilyenkor aztán jön egy 
csodálatos színésznő, egy erős partner – 
s hirtelen izgalmas, új minőség születik, 
amely rezonál az adott korra. 

Fazekas Eszter: A Redl ezredes az 
adaptáció különös esete, mert sok-
féle forrásanyagból keletkezett. 
Lehet adaptációnak nevezni?
Szabó István: A Redl ezredes központi 
gondolata az volt, hogy adott egy ideoló-
gia, amelyhez valaki azért hűséges, mert 
annak köszönheti a létét, a karrierjét, az 
előrejutását (ráadásul ezt az ideológiát 
egy konkrét személy, jelen esetben Ferenc 
József császár képviseli), majd az ideo-
lógia elárulja őt. Amikor a film készült, 
sok olyan ember élt körülöttünk, akik 
csalódtak abban, amiben mélységesen 
hittek, amiért sok mindent megtettek, 
amiért borzasztó dolgokba keveredtek. 
Egyszer csak az is kiderült, hogy nem 
csupán a hitükben kell csalatkozniuk, 
hanem az ideológia árulta el őket. Klaus 
Maria Brandauer, a Mephisto főszerep-
lője szeretett volna egy újabb filmet for-
gatni velünk, és mivel ő osztrák, mi pedig 
magyarok vagyunk, próbáltunk a közös 
kultúrkörben ismert történetet találni. 
Kézenfekvő volt, hogy ezt az Osztrák-
Magyar Monarchia időszakában keres-
sük. Így került a kezembe Redl ezredes 
története. Egon Erwin Kisch egy doku-
mentumregényt írt róla, John Osborne 
pedig egy színdarabot, Ide nekem egy 
hazafit! címmel. De többen a szememre 
vetették, hogy a Rajk-pert dolgoztam föl. 
A film nem egy irodalmi mű adaptációja, 
hanem egy történet többféle feldolgozá-
sának az adaptációja. Már az is fantasz-
tikus, ahogy Egon Erwin Kisch kapcsolat-
ba került Redl ezredes történetével. Ő egy 
Monarchia-szerte ismert újságíró, emel-
lett nagy futballbarát volt. Egy meccsen 
ült, talán Prágában, amikor a mérkőzés 
közepén letelepedett mellé két katona-
tiszt. Nézték ők is a focit, aztán néhány 
perccel a vége előtt távoztak. Kisch oda-
pillantott a mellette levő székre, és látta, 
hogy a két katonatiszt ott felejtett egy 
paksamétát. Felvette, beleolvasott, és 
döbbenten látta, hogy az iratanyag az 
Osztrák-Magyar Monarchia hadügymi-
nisztériumának elhárításától származik. 
Arról szól, hogy az elhárítás vezetője 
az oroszoknak kémkedik, közvetlenül az 
első világháború kitörése előtt. Leesett 
az álla, és azonnal megírta a történetet. 
Nem vette észre, csak később, hogy fan-
tasztikus manipuláció része. Őt válasz-
tották ki, hogy ezt a történetet kommu-
nikálja. Szándékosan a lábához tették 
le a csomagot, mert ismerték; tudták, 
hogy fel fogja venni, el fogja olvasni, és 
azonnal meg fogja írni a történetet. Ma 
egyébként úgy érzem, Kisch történetét 

kellene megfilmesítenem. Már csak azért 
is, hogy tudjuk, miként olvassunk újságot, 
és miként viselkedjünk, ha „csomagokat” 
találunk a postaládánkban.

Fazekas Eszter: Vészíts Andrea 
Az Édes Emma, drága Böbével, 
1990-ben kezdett Szabó Istvánnal 
dolgozni. Az köti bennem össze e 
két együtt írt filmet, hogy hihe-
tetlenül szenvedélyes, indulatos a 
konkrét magyar valóságot illetően 
mindkettő. 
Vészits Andrea: Nagyon elkeserített 
minket a rendszerváltás idején, milyen 
reménytelen életek vannak a pedagógus-
szálláson. Konkrét történeteket hallot-
tunk arról, hogy valaki kiugrik az abla-
kon, s öngyilkos lesz. A változásoknak 
teljesen kiszolgáltatott emberek voltak 
ezek az orosztanárok, de azt hiszem, a 
társadalom nagy része, s maga a film-
szakma is. 

Fazekas Eszter: Ma is ilyen kemény 
filmet tervez, mint ezek? 
Szabó István: Most őszinte választ vár? 
Olyan zavaros az életünk, hogy nem sze-
retnék részt venni a depresszió, a rossz-
kedv, a kilátástalanság, a tehetetlenség 
fokozásában, melynek a hazai, magatar-
tásbeli gyökereit már érintettük. Erről 
ma legszívesebben ironikus vígjátékot 
készítenék. Csakhogy a történetem már 
megírta egy Chesterton nevű anglikán 
pap 1907-ben, Az ember, aki Csütörtök 
volt címmel. A Scotland Yard rájön, hogy 
az anarchisták (így hívták akkoriban a 
terroristákat) Londonba tették át a szék-
helyüket. Ki akarják deríteni, hol tanyáz-
nak. Eredménytelenül nyomoznak, végül 
megbíznak egy fiatal költőt az anarchis-
ták leleplezésével. Neki sikerül is a nyo-
mukra bukkannia. Ekkor azt a feladatot 
kapja, hogy épüljön be közéjük. Sorozatos 
ügyeskedéssel bejut az anarchisták talán 
ötvenfős, központi bizottságszerű vezető-
ségébe. Váratlanul kiderül, hogy nem is ez 
az ötven ember az irányító, hanem felet-
tük is áll egy szűkebb csoport, nevezzük 
politikai bizottságnak, amely hét tagot 
számlál. Senki sem tudja, kik ők. Csak 
annyit lehet tudni, hogy az első ember 
neve Hétfő, a másodiké Kedd, a harmadi-
ké Szerda, a negyediké Csütörtök, és így 
tovább: Péntek, Szombat, Vasárnap. Ők 
hozzák a döntéseket, ők adják az utasítá-
sokat. A történet során váratlanul meghal 
Csütörtök. Ekkor a központi bizottságból 
jelölnek új Csütörtököt. Megkezdődik a 
választási küzdelem. A mi fiatalemberünk 
olyan ügyes, olyan meggyőzően beszél, és 
olyan jól tud embereket maga mellé állíta-
ni, hogy őt választják meg Csütörtöknek. 
Már csak azt kell megtudnia, ki a hat 
másik vezető. Elég nehéz dolga van, 
mindegyik másképp beszél, de szorgosan 
hozzák a döntéseket: most a bolognai 
pályaudvart kell felrobbantani, egy királyt 
megölni, most itt és itt kell lecsapni az 
ártatlan emberekre. Aztán a fiatalember 
rájön, hogy egy vezetőtársa a spanyol tit-
kosrendőrség egyik vezetője, a másik egy 
német tábornok, a német titkosrendőrség 
egyik feje, a harmadik egy francia gróf, a 
francia titkosrendőrségtől… Így derül ki 
fokozatosan, hogy mindegyikük magas 
rangú rendőr, s mind azért van ott, hogy 
megtudja, ki a másik hat. Közben egyre 
jobban elharapózik a terror a világban.
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Mostantól kezdve a magyar filmnek is 
van tengere. 

Nem ám olyan tenger, amelynek 
a partján a film szereplői a pályázati 
kiírások szeszélye folytán, azaz a nem-
zetköziség követelményének eleget téve 
ugrálnak (Csudafilm, Apám beájulna). 
De nem is az elvágyódás tárgya, ahova 
ugyan saját indíttatásból lehet utazni, 
de mégiscsak valahova messze (Eszkimó 
asszony fázik, Potyautasok). Saját ten-
gerről van szó, immáron olyanról, amely 
a cselekmény belső törvényszerűségei 
szerint tárul elénk: a Fövenyóra főhő-
se apja keresése közben jut el a vala-
hai Osztrák–Magyar Monarchia kedvelt 
üdülőhelyére, az Isztriára, hogy végleg 
szem elől veszítse azt, akiről ugyanakkor 
maga sem tud szinte semmit. Az apake-
resés a film folyamatában kapcsolódik az 
önértelmezéshez; a két, szorosan össze-
tartozó vonulat aztán magával hozza a 
kelet-közép-európai sors történeteit. 

A  főszereplő apja, Eduard Sam (a 
családnév jelentése kb. „egyedül, maga”) 
a Monarchia vasúttársaságának öntuda-
tos alkalmazottja, majd a zsidóüldözés 
áldozata. Andreas Sam, a fiú, az úgyne-
vezett vegyes házasságokból származó 
gyerekeket érő minden keserűség része-
se: a család Szabadkáról az apa zsidó 
mivolta miatt kényszerül menekülni, 
majd Zalában, az apja szülőhelyén anyja 
montenegrói eredetét olvassák a fejé-
re. A  film alkotói Danilo Kiš önéletrajzi 
motívumokat tartalmazó azonos című 
regényének tulajdonképpen valamennyi 
lényeges szálát megőrizték, ugyancsak 
átvették a regény cselekményvezetésé-
nek több megoldását, például a rendőr-
ségi kihallgatás kérdés-felelet formáját és 
a jegyzőkönyvnyelvezetet. A  Fövenyóra 
Vizsgálati eljárás című fejezeteiben tárul-
nak fel a család történetének legapróbb 
részletei: „Mit látott?, „Írja le!”, „Ki várta 
E. S.-t?”, „Folytassa!” 

Az önéletrajzi szálak jelen idejét 
Andreas Sam – aki tulajdonképpen Danilo 
Kiš alakmása – szabadkai utazása adja. 
Ha csupán a szülőkig megyünk vissza, a 
neves író félig zsidó, félig montenegrói 
származású, apja szellemi leépülését és 
elhurcoltatását gyerekként élte végig. Az 
1972-ben Belgrádban megjelent regény 
középpontjában a mű jegyzőkönyv-hideg-
ségű fikciója szerint az az 1942-ben kelet-
kezett levél áll, amelyet Eduard Sam írt. 
A zavaros, mentegetőzésekkel terhelt levél 
tulajdonképpen összefoglalja a Kiš-Sam 
család hányattatásait – menekülésüket 
Szabadkáról, majd nyomorúságos tartóz-

kodásukat a Zala megyei Kerkabarabáson, 
a rokonoknál. A levél rövid utóirata szinte 
összefoglalja a holokauszt árnyékában élő 
Eduard Sam végzetének lélektani hátte-
rét: „Jobb az üldözöttek, mint az üldözők 
között lenni.” 

Visszatérve a magyar film tengerére, 
Tolnai Ottó fejtegetéséből indultunk ki. 
Tolnai szerint a vajdasági (jugoszláviai; 
szaporodnak a megnevezés gondjai) – 
szóval a délvidéki irodalom azért van 
különleges helyzetben, mert az anyaor-
szágival ellentétben kijárata van a szűk 
horizontok nem határolta tengerre. 
„A vajdasági irodalom abban különbözik 
a magyarországitól, hogy előbbinek van 
tengere.” Ilyen módon tehát az anyaor-
szági szellemi életből hiányzik az, ami 
a vajdaságiban megvan: a tájékozódás 
tágassága. Gondolatban, azaz nyelvi-
leg átugorhatunk (mi, a bonmot óta 
eltelt újabb idők tanúi) a határ másik 
oldalára, egyszersmind ezzel az ugrással 
felvéve a túloldalon való tartózkodás-
sal együtt járó szempontváltozást: ezt a 
kijáratot az Adriára Szerbia, így tehát a 
Vajdaság a legújabb időkben elvesztette. 
A  helyzet tehát úgy áll, hogy a valahai 
Jugoszláviát tekintve a horvátországin 
kívül csak a muravidéki irodalom partjait 
mossa tenger. Különös párhuzam: a vala-
hai Pannon-tenger képzete a szlovéniai 
magyar irodalomban hasonlóképpen 
bukkan fel, ahogyan a Fövenyórában 
(lásd még Bollók Csaba: Észak, észak). 
Ha a Tolnai Ottó-féle mondást tovább-
gondoljuk, és a legújabb geopolitikai 
szerkezetre alkalmazzuk, azt mondhat-
juk, hogy mire a magyar film meghódí-
totta volna a maga területeit a végtelen 
vizeken, addigra egyszerűen bezárult 
előtte a tengerre vezető kijárat.

Most gondoljuk csak végig: ha van 
anyaországi magyar irodalom, és van-
nak úgynevezett határon túli magyar 
irodalmak, akkor ugyanezek a fogalmak 
érvényesek-e a filmre? Úgy tűnik, csak 
korlátozottan, mert a film a legutób-
bi időkig államilag szabályozott, ellen-
őrzött és támogatott művészet volt, a 
jelenben pedig pénzigényes tevékenység 
maradt. Határon túli magyar nagyjá-
tékfilm alig van, a ritka példák csak 
részben válaszolnak igenlőleg a kérdés-
re (Balogh Zsolt: Karácsonyi varázslat, 
Tompa Gábor: Kínai védelem). A  doku-
mentumfilmesek és a kis formák művelői 
csak látszólag vannak könnyebb helyzet-
ben, mert például Siflis Zoltán munkái 
mintha jobban hozzáférhetőek lennének 
Magyarországon, mint az alkotó szűkebb 

lakóhelyén. Nem szólhatunk itt ugyanak-
kor arról, hogy a határon túli magyar 
filmeseknek és tevékenységüknek milyen 
kisugárzásuk van a szomszédos orszá-
gokban – a tavalyi Moveast fesztiválon 
bemutatkozott Branko Ištvančić éppen 
Siflis Zoltánt tekinti mesterének. Más 
lehetőségeik voltak és vannak természe-
tesen a színészeknek, akik közül sokan 
megmaradtak határon túli magyar szí-
nésznek, de mesterségüket a fentiek 
miatt elsősorban színházban gyakorol-
ják. Nem új jelenség a színészek mind-
két hazájukban való szerepvállalása vagy 
végleges átköltözése sem – több magyar 
tévésorozatban vagy -reklámban tűnnek 
fel például Romániából vagy éppen a 
Vajdaságból származó színészek.

A  határon túli magyar nagyjátékfilm 
fogalma tehát nem létezik, elsősorban 
azért, mert a nagyjátékfilmek gyártá-
sa és forgalmazása továbbra is nemzeti 
keretek között zajlik, legalábbis a tágab-
ban értelmezett régióban. A  Fövenyóra 
magyarországi fogadtatásának zavarai 
éppen a film határhelyzetéből adód-
nak. A  film és alkotói ugyanis kísérletet 
tesznek a nagyjátékfilm állami mono-
póliumának felbontására, a regionális 
filmes gondolkodás és tudat megalapí-
tására. A  koprodukciók jelenléte ugyan 
a nézők számára természetes dolog, de 
a nemzetközi együttműködéssel készült 
filmeket az eddigi tapasztalatok szerint 
éppen a nemzeti vonások kiiktatása jel-
lemzi. A  rendszerváltozás után a kelet-
közép-európai régió egyik első jelentős 
koprodukciója Danis Tanović Senkiföldje 
című filmje volt – a filmet azonban az 
érintett országokban éppen se-hús-
se-hal jellege miatt kritizálták erőtelje-
sen. A  Senkiföldje olvasatai a nemzeti 
narratívák alapján készültek, nagyon úgy 
tűnik tehát, hogy a hasonló történetek 
alig képesek kibújni a szükségképpen 
szűkös etnikai értelmezés fogságából. 
A film éppen ezért sokkal sikeresebb volt 
Nyugat-Európában. De mi a helyzet a 
Fövenyórával? Koprodukciónak kopro-
dukció, de határon túli magyar alkotók-
kal és nagyon sok határon inneni magyar 
vonatkozással. A  legalább két nemzeti 
olvasat esélyét tehát éppenséggel fel-
felvillantja, ám összmagyar jellege ellen-
áll az utódállami-anyaországi kettősség 
egyébként is problematikus és idejétmúlt 
érvényesítésének. Az egyelőre úttörőnek 
látszó modell tehát a következő: a nem-
zeti horizontok megőrzésével, ezek közül 
többnek egyidejű gazdagításával olyan 
regionális szellemiség megvalósítása, 

amelyet ugyanakkor egyszerre tekinthet-
nek magukénak a határ mindkét oldalán 
élő nézők. A  film egyébként a maga 
szép és erős eszközeivel keresi a közös 
nevezőket: ezek egyike kétségtelenül 
maga Danilo Kiš, aki itt egyszerre sze-
repel magánember-legendaként és saját 
regényhőseként. A  másik a holokauszt 
mint nemzetek feletti tapasztalat. 

A  film legszebb vonulata, ahogy a 
három főszereplő (az apa, aztán a fiú 
gyerekként és felnőttként) kultúrák 
közötti bolyongását mutatja meg. Az idő-
sebb Sam hiába volt a birodalom hűséges 
alkalmazottja (élete főműve a jugoszláv 
vasutak menetrendje – képzeljük el: való-
ságos műalkotás!), nem találhatott hazát 
sehol, mert csak csalóka és gyilkos hatá-
sú azonosulási lehetőségek kínálkoztak a 
számára. A  fia otthontalansága a nyelv-
használatban is megjelenik: a magyar és a 
szerb közé úgy szorul, hogy ugyan megér-
teti magát Kerkabarabáson és Szabadkán 
is, de idegensége éppen ettől csak pusztí-
tóbb lesz. Zalában még gyermekkorá-
ban nehézkesen tanulja a magyar nyelvet, 
Szabadkán pedig hazaárulónak nevezi 
egy olvasója a költői estje után. A film a 
fiatalabb Sam életének időszakait nem 
időrendben, hanem párhuzamosan ábrá-
zolja, így válik lélektani szempontból 
érthetővé a főhős felnőttkori helyzete: 
nemcsak az apja emlékét, de saját magát 
is a múlt roncsaiból kénytelen összerakni. 
A  lélektan síkján játszódó cselekmény 
azonban erősen kihagyásos szerkezetben 
jelenik meg, a film tapintatosan nem 
magyarázza túl hősei állapotát. A  kiha-
gyás mint elbeszélői eljárás egyébként a 
regény sajátossága is, hiszen a Fövenyóra 
egyik legfontosabb tanulsága éppen az, 
hogy az „Írja le!” felszólításnak nem lehet 
megfelelően eleget tenni.

Az is szép, ahogy Derzsi János, az idő-
sebb Sam Kerkabarabáson élő sógorát 
játszó színész mintha zalai tájszólásban 
szólalna meg. Ez a film gazdag nyelvi 
rétegének egyik eleme, és folyamatosan 
jelen van a szerb nyelv is. A  szerb szí-
nészek közül érdemes kiemelni az apát, 
illetve a fiút játszó Slobodan Ćustićot és 
Nebojša Dugalićot. Különösen az utób-
binak volt nehéz dolga, hiszen szerepe 
mindvégig a befelé figyelő szórakozott 
költő pózával fenyeget.

Az oszthatatlan kultúra határon inne-
nire és onnanira való felparcellázása 
azonban mégiscsak megvalósul, például 
abban, hogy a film nem kapott rendezői 
elismerést a szemlén. Nem tudom, ki 
hogy van vele, de kezd elég lenni a „viszont 
szép képek vannak benne” értékelésből. 
Ami tehát idegen, adott esetben határon 
onnani, ekként pedig kevéssé érthető, azt 
mintha csak szép képeskönyvként lehet-
ne lapozgatni és operatőri díjjal haza-
küldeni. Természetesen nem Pohárnok 
Gergely teljesítményét vitatom, csak arra 
szeretnék rámutatni, hogy a Fövenyóra 
miként került mindjárt a szemlén mellék-
vágányra. A  Mily dicső a hazáért halni 
című Danilo Kiš-írást Esterházy Péter 
címestül és a teljes szövegével magyar 
nyelven vette kölcsön, azaz a sajátjának 
tekintette – dicsőség a hazáért halni, 
persze, no de melyikért? Amíg Kiš író 
és Tolnai rendező nem küzdhet hősie-
sen egyszerre két harcmezőn, addig csak 
részsikereket érhetnek el, igaz, mindjárt 
két országban.

Tolnai Szabolcs:

Fövenyóra�Szíjártó Imre


