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A  tenger fátyolos morajlása vonzott a 
tengerpartra. És a látványa, ahogy neki-
fut a homokos partnak, visszacsúszik, 
majd tompán dörömbölve nekilendül 
újra. Nincs az egésznek semmi értelme, 
csupán egy őselem nyújtja ki, majd hajlít-
ja be ismét az ujját. Játékból, cél nélkül. 
Zsigeri rángások sora, mozgás a moz-
gásért. Megnyugtatja az embert ebben 
az örökösen céltételezett kapkodásban. 
És vonzott a homok is. Ahogy a legter-
mészetesebb következetességgel eszi be 
magát mindenhova. Az összes szövet-
szál közé, a pórusokba. Nincs menekvés. 
Az apró szemcsék folyamatosan bújnak 
és tapadnak. A  lesöpörtek helyére mil-
lió új szemcse görög. Nem agresszíven, 
de határozottan. Az ember egy idő után 
felhagy a küzdelemmel, hogy távol tartsa 
őket. Itt minden az önazonosságról és az 
abba való beletörődésről szól. Minden 
állandó és örök. Akárcsak a 

LEVELEK JÚLIÁNAK 
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gandafilmben (vagy iWiW, ahogy tet-
szik). Mi van, ha a soros úgy hozza, 
hogy egy nap ismét találkozunk egy-
kori nagy szerelmünkkel, akit az élet 
elsodort mellőlünk (vagy fordítva: min-
ket őmellőle). Hát természetesen szere-
lem van! Minden ott folytatódik, ahol 
egykor abbamaradt. Boldogan sétálunk 
kéz a kézben. Nosza, fel hát a közös-
ségi oldalakra, és kutassuk fel régi, 
elveszett szerelmünket! Persze komoly 
bajba kerül, akinek több nagy igazi-
ja is volt: most öregkorára nem hogy 
élhetne kicsit kieresztve, hanem vehe-
ti el egymás után mindegyiket. A  sze-

relem ugyanis örök. Levakarhatatlan, 
akárcsak a tengeri homok. Érvényt sze-
rez, utat tör magának, csupán annyi 
kell neki, hogy a két fél ismét egymás-
ra találjon. A  filmben a „ha ló nincs, 
szamár is jó élettársak” kihulltak mel-
lőlük, és olyan esztétikusan öregsze-
nek, hogy szebbek, mint új korukban. 
Igaz, ehhez Vanessa Redgrave-nek olyan 
mereven kell játszania, olyan karót nyel-
ten kell sugároznia a melegséggel vegyes 
szépséget, hogy az ember folyama-
tos drukkban ül a nézőtéren: jaj, csak 
nehogy szétessen ez a gyönyörű tákol-
mány! Egy rossz mozdulat, és a smin-
kesek, világosítók és nem utolsósor-
ban az operatőr munkája romba dől. 
Igaz, akkor legalább játszhatna termé-
szetesebben... De nem ez a cél, hanem 
hogy a két szereplő elhitesse velünk: 
ötven év nem idő. Elhanyagolható. Nem 
tudom, kinek jobb: aki ötven év alatt 
nem változik semmit, vagyis a fél élete 
kidobható, vagy annak-e, aki mindig 
újabb és újabb tapasztalatokat szerez-
ve folyamatosan formálódik. Nem csu-
pán ötven, de mondjuk, egy vagy két 
év után sem ugyanaz, mint aki annak 
előtte volt. Akin nyomot hagy az idő. 
Ott és akkor azt érezhettük mind a ket-
ten, hogy örökre összetartozunk, hogy 
az az igazi és őszinte szerelem, amely 
egy bizonyos élethelyzetben hatalmába 
kerít bennünket, de aztán vagy megéljük 
ezt még egy párszor (ami megkérdőjele-
zi korábbi érzelmünk kizárólagos igazi-
ságát), vagy szerelem nélkül tapasztal-
juk meg, hogy különböző élethelyzetek-
hez más-más érzelmi állapotok kapcso-

lódnak. Sokszor éppen egy következő 
nagy szerelem fénytörésében derül ki, 
milyen keveset is tudtunk a szerelem-
ről annak idején, amikor azt gondoltuk, 
hú, de nagyon szerelmesek vagyunk, 
és ennél már nincs tovább. A  lesöp-
rés után megülő homok sem ugyan-
az szemről szemre, mint azelőtt volt, 
csak újabb és újabb szemcsék alkotják, 
még ha messziről úgy is tűnik: ez csak 
homok. Azt is tudjuk, hogy más a sze-
relem, és más a fellángolás. Ötven év 
elteltével megáll előttünk a férfi, akit 
elhagytunk, mert féltünk a szüleinktől, 
hívott a fontosnak vélt kötelesség (a 
filmben konkrétan a tanulás), és most 
itt magasodik előttünk, délcegen egy 
lovon, meseszerűen emlékeztet Franco 
Neróra (merthogy az is), a háttérben 
pedig egy pompás olasz szőlőskert zöl-
dell. Mi meg úgy libbenünk ki a hűtőrá-
csával egérfogúra dizájnolt Lanciából 
többórás poros utakon való zötykölő-
dés után, mint egy rajzfilmszépség a 
tökhintóból. (Micsoda árnyalt, a mély-
rétegekben elrejtett populáris ikonok 
kavarognak elő az olasz porból!) Hát 
kinek ne dobbanna meg a szíve?! Nekem 
még akkor is meg szokott, amikor egy 
régi barát vagy ismerős ír rám, eset-
leg én bukkanok rá a neten – az emlé-
kek előjönnek, a vénámba tódulnak, 
és kész az izgatottság. Nem kell ehhez 
régi nő. Redgrave egyetlen mozdulat-
szintű játékeleme, hogy amikor újabb 
és újabb Lorenzo Bartolinihez kopog-
tat vagy csenget be Verona környé-
kén (mivel nem tudja pontosan, hol 
lakik az eredeti), a feszültségtől meg-

remeg a keze. Ugyanakkor elképzelhe-
tő, ha Lorenzóval élte volna le az életét, 
most mondjuk egy gimis szerelmétől 
jött volna ennyire lázba. Elege lenne már 
a borospincék dohos leheletéből, amely 
lefekvéskor sem tágít az orrából, a foly-
ton kavargó porból és a kíméletlenül 
perzselő hőségből, az emberek állandó, 
fülledt izzadságszagából, a folytonos 
ordítva beszélésekből és ebből a jólel-
kű és kedves, ám bárdolatlan és határo-
zottan lószagú férfiból. Néha kisétálna 
a romos kis épülethez, a távolba mered-
ne, szép ősz haját megemelné a lég-
áramlat, és miközben cserzett bőrén fel-
szárítana egy könnycseppet a forró szél, 
Londonra gondolna és arra a fiúra, aki 
először nézett rá kihívóan, aki először 
fogta meg a kezét vagy csókolta meg – 
ízlés szerint. Hogyan változik meg egy 
ember szaga, miként lesz más tapintá-
sú a teste és válik idegenné, akiért pedig 
egykor megőrültünk? Milyen az, amikor 
kiderül, hogy a hosszan múló hétköz-
napok és az azokban rejlő gondok a tár-
sunkat befelé fordítják, nem tudja kimu-
tatni irántunk a szerelmét. Szeret, csak 
nem látszik, érződik persze, csak nem 
jön át. Mit lehet ilyenkor tenni?

Természetesen felüvölteni, miközben 
gépiesen dugjuk az asszonyt: de hiszen 
„I’m gay!” Persze ez már egy másik 
film, az

I LOVE YOU PHILLIP MORRIS.
Annak is a trailere. Ugyanis a filmben 

hősünk nem akkor ébred rá másságára, 
mikor az asszonyt gyömöszöli, hanem 
egy autóbalesetet követően a kórház-
ban. Szerintem a preview-megoldás jobb 
volt. Nagy szerepe volt abban, hogy 
végül egy unalmasan forró nyári délután 
ennek a filmnek a megnézése mellett 
döntöttem. Akárhogy is, Steven Russell 
a legvakmerőbb változásokra képes har-
sányan és önfeledten. Agresszíven naiv 
kisvárosi zsaru, aztán ügyvédnek épp-
olyan lehengerlő, mint egy nagyválla-
lat marketingesének, de ha kell, a bör-
töncellában áll helyt. Megfelelően funk-
cionál heteroházasságban és szárnya-
kat kap homoszexuális kapcsolatban. 
Korunk ideális hőse. Bármelyik területen 
beválik, ugyanis elképesztő gyorsaság-
gal idomul az éppen adott körülmények-
hez. Vagyis a film szerint korunk ideálja 
a szociopata személyiségre emlékeztető-
en szétesett egyéniségű ember. Ugyanis 
ki tudja, hogy holnap hol lesz ránk szük-
ség (vagy hol jut számunkra hely) a kapi-
talizmus gigantikus mechanizmusában. 
Aki nem mobil és adaptív, hamar a fér-
gese között találja magát, amint hullik 
éppen. A Truman show és a Dick és Jane 
trükkjei után Jim Carrey egy újabb szív-
bemarkoló kisembert alakít a maga bur-
leszkesen keserédes stílusában. Egykor a 
chaplini figura folyton beakadt a kapi-
talizmus mechanikájába. Porszemként 
hullott bele, és megakasztotta. Mi pedig 
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kinevetjük, mennyire nem tud alkalmaz-
kodni. Miközben csak kevesen vesszük 
észre, hogy ő az egyik utolsó figura, aki-
nek arca van a tömegben. Személyisége. 
Ezért szorul be folyton a nagy zúgásban, 
zakatolásban. (Ezt a konfliktust újítja 
fel a 80-as évekhez igazított burleszk-
jében /Ratataplan/ Nicchetti: a mun-
kafelvételen azt a jelentkezőt szórják ki 
legelőszőr, aki pazar fát rajzol, miköz-
ben a sematikus, egyenkórók alkotói 
továbbjutnak.) Carrey a klasszikus chap-
linihez képest ellentétes módon viszi ad 
absurdumig Russell figuráját. Annyira 
nincs arca, személyisége, hogy bárhol 
bevethető. Nem tudja maga alá gyűr-
ni a gépezet, mert bárhonnan kicsúszik, 
és bárhova beszivárog. Csakhogy aki 
ennyire arctalan, vagy Jim Carrey miatt 
stílszerűbben fogalmazva „gumiarcú”, 
annak más, mederben tartó mechaniz-
musai sem működnek. Például miért is 
értené, hogy vannak bizonyos határok 
– ha már kapitalizmusról van szó, akkor 
az, hogy ne lopj –, amiket be kell tartani. 
Russellt éppen azért nem tudja befogad-
ni a kapitalizmus, mert oly tökéletesen 
illeszkedik bele. Ezt a dichotómiát kön�-
nyeden és mégis félelmetes erővel ala-
kítja Jim Carrey – leesik az állunk. Kár, 
hogy talán sohasem fog tudni kitörni a 
pályája elején játszott slap-stick burlesz-
kek fojtogatásából a nézők szemében... 
Steven Russell ezerszemélyű személyte-
lenségével egyszerre hős és antihős. 

A többidentitású karaktereket klas�-
szikusan a krimik, de még inkább a kém-
filmek alkotói és nézői kedvelik. Az izga-
lom forrása, hogy mennyire tud azono-
sulni szerepeivel az illető hős, mennyi-
re tud hasonlítani különféle karakter-
képeire. Felőlünk, a nézők felől tekint-
ve: mennyire tud átverni bennünket. A

SALT ÜGYNÖK-ben
konkrétan: mikor tudja elhitet-

ni velünk, hogy amerikai ügynök, majd 
mikor válik hasonlóképpen meggyőző 
orosszá, aztán megint amerikaivá, utána 
ismét orosszá és végül amerikaivá. Ennyi 
transzformációt vállaltak a film készítői, 
többszöri alakváltozás esetén már való-
színűleg vígjátékban kellett volna gon-
dolkodniuk. Evelyn Saltot az különböz-
teti meg Steven Russelltől, hogy mind-
végig tudja, kicsoda, tehát van konstans 
identitása, miközben az I Love You Phillip 
Morris hőse úgy bárki, hogy közben 
senki sem (illetve mindig éppen az, aki). 
Vagyis Salt csak szerepet játszik. Persze 
azért jó a film, mert nézőként nem tud-
juk, melyik ügynökmivolta a szerep és 
melyik nem az. Sokan el is vesztették a 
végső nagy metamorfózis előtt a fona-
lat, és kérdezgették egymást kifele jövet 
a moziból, hogy jó, de akkor most ki is 
volt ez a Salt? 

Felkaptam arra a pár napos hírre a 
fejem, hogy a HungaroLada megszű-

nik Magyarországon. Marad ugyan pár 
márkaképviselet, de a gyári tulajdonú 
importőr végelszámol. Nyilván túlzás 
világmárkának tekinteni a Ladát, külö-
nösen a FIAT-licenc megszűnte után, de 
itt nálunk (is) évtizedekig a Lada merí-
tette ki a jó felső középautó fogalmát. 
Természetes, hogy a dolgok változnak, 
nincs is bennem különösebb nosztal-
gia a Lada iránt, csupán igazságtalan-
nak tartom a hanyatlását, amikor a leg-
frissebb amerikai filmekben változatla-
nul szilárd és kikezdhetetlen márka az 
„orosz mivolt”, ha a gonoszságot kell 
felcímkézni. Nem vonul ki a populáris 
kultúrából. Nem szüntetik meg a márka 
gyártását, sőt újabb és újabb képvisele-
teket nyitnak, vagyis produkciókat ala-
pítanak rá. Pedig az egykori, kétpólu-
sú világ megszűnésével elkezdtek sorjáz-
ni az új ellenségek az amerikai filmek-
ben: latinok, távol-keletiek, ázsiaiak, 
afrikaiak. Mikor mit kívánt a helyzet. 
Csakhogy közben annyira píszí lett az 
amerikai közgondolkodás, hogy ízléste-
lennek tartja, ha (potenciális) fenyege-
tői ellenségként köszönnek vissza rájuk 
a moziban. Jöjjenek hát ismét a régi, jól 
bevált gonoszok! Elvégre velük kapcso-
latban a reinkarnáció sem elképzelhe-
tetlen. Ki tudja, mit ástak el a föld alá 
az átkosban. Kalasnyikovokat, atom-
fegyvereket, aztán most előhozakod-
nak velük. Bizniszelnek. Az öreg demok

ráciák meg csak kapkodják a fejüket. 
A  nyár elején fejeződött be a 24 című 
sorozat a nyolcadik évaddal. Végül és 
utolsósorban az oroszok voltak az ame-
rikai terrorelhárítás és Jack Bauer leg-
főbb ellenségei. Elégedetten dőlhettünk 
hátra: nincs új a nap alatt. A  Salt ügy-
nök orosz Frankensteinjének szerepére 
egy hamisítatlan lengyel színészt is sike-
rült megnyerni (ő programozza át az 
orosz-amerikai gyerekek agyát, és gyárt 
belőlük tökéletes ölőgépeket): Daniel 
Olbrychskit. Szélesre nyílik a szláv olló. 
Ráadásul olyan velejükig elfajzottak az 
oroszok, hogy a célpontjuk már nem is 
egy amerikai, hanem egy másik orosz 
ember. Csupán színtérnek kell nekik 
Amerika, ami így, ártatlan jelenlevőként, 
bevonódik a konfliktusba. Ott ölik egy-
mást az amerikai elnök közvetlen köze-
lében a Fehér Ház bunkerében. Még sze-
rencse, hogy a drága embernek nem esik 
semmi baja. Az amerikaiak meg csak áll-
nak és védekeznek. Tisztára, mint a min-
dennapokban...

Az avítt téma ellenére a film friss képi 
világú, és pereg rendesen. Ehhez hason-
lóan 

A SZUPERCSAPAT
is kifogástalan műfaji munka. Jó 

nézni az akciókat, nem unalmasak a 
dialógusok, néha még eredetinek is tűn-
nek a poénok. Kapásból tudunk sorol-
ni egy sereg csapatfilmet. Pár renitens 

fickó összeverődik valahogy, és külön-
leges tudásukat összeadva teljesítik a 
mások vagy éppen maguk által kitű-
zött célt. Ebben a filmben mindkét eset-
re látunk példát. A bandát ugyanis átve-
rik a hivatalos küldetésükkor, börtön-
be kerülnek, onnan kell kiszabadulniuk, 
megtalálni a fő gonoszt, és egyszer-
smind tisztára mosni magukat. Együtt 
félelmetes a hatóerejük. A  csapat min-
den tagja rendkívül értékes egyénként is 
persze. Sőt, ahogy a filmből megtudjuk, 
nem is kell mindig mindent előre elter-
vezni, mert az adott helyzetben a sok 
kreatív energia eredőjeként biztos, hogy 
a legjobb megoldásra fog rábukkanni a 
legnagyobb természetességgel a csapat.

A  tengerpartra kikapcsolódni men-
tem. Nem mintha a látott mozikon való 
elmélkedés nagyon igénybe vette volna 
a szellemi teljesítőképességemet ezen 
a nyáron. Az első nap még el tud-
tam kerülni, hogy a napozók között 
négy-öt percenként átbaktató üdítő-, 
kókuszdió-, fürdőlepedő-árusok, no és 
persze a táska, napszemüveg és egyéb 
hamisítványok dílerei átjárják az agya-
mat. Másnap már ez nem sikerült. És 
kezdtem kellemetlenül érezni magam. 
Különösen, mikor már ismerősen csen-
dült fel egy-egy kántálás: „kokófreszkó”, 
„águábirrákóláfántá” és a többi. Figyelni 
kezdtem őket. Tapossák a homokot, 
vállukon a műanyag hűtőtáskák, vagy 
talpig beöltöznek a perzselő napsütés-
ben a karkötőkbe, órákba, táskákba, 
amiket árulnak, és a kezükben lógó kar-
tonokban botladozva, amikre a nap-
szemüveg-hamisítványok vannak fel-
tűzve, gyűrik a homokot. Ismerem a 
sorsukat dokumentum- és játékfilmek-
ből. Nem most csodálkoztam rá, hogy 
mik is vannak a világban. Kezdetben az 
én heverésző tunyaságom zavart az ő 
fáradhatatlan homoktaposásuk kont-
rasztjában. Pedig hát láttam, hogy ők 
is pihennek a nap végeztével. Esznek, 
nevetgélnek. Persze leginkább az a kér-
dés zavar, hogy mennyire vagyok távol 
tőlük. Juthatok-e én is hasonló sors-
ra? Én ugyanis nem vagyok semmi-
féle A-csapat tagja. Nem rendelke-
zem különleges tudással, képességek-
kel. Olyanokkal nem, amelyek bármi-
kor ne lennének helyettesíthetők egy 
másik embernek az enyémhez nagyon 
hasonló képességei révén. Nem érzek 
magam körül teamet, amely nem enged-
né, hogy magamra maradjak. Amely 
utánam nyúlna, hé öreg, most készü-
lünk egy nagy akcióra, és a te tudásod-
ra van szükségünk hozzá. Csak abban 
bízhatok, hogy nem változnak a dolgok 
gyorsan. (Állandóságra gondolni sem 
merek, nehogy ne következzen be!) És 
ha a képességeim nem is, de a nehézke-
dési erőm talán segít, hogy még jó ideig 
ott maradjak, ahol vagyok. 
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Emlékszem, úgy 6-7 évvel 
ezelőtt láttam először Bartos 
Erika első képes gyerekköny-
veit. Magánkiadásban, színes, 
spirálozott fénymásolatban ter-
jesztette a füzetecskéit óvodák-
ban. Egyik ismerősünk révén 
vásároltunk belőlük, és a gyere-
keink nyomban megkedvelték. 
A  kiadványnak voltak kisebb 
hiányosságai, de arra gondol-
tam, hogy ezeket a könyvecs-
kéket érdemes lenne igénye-
sebb nyomdai kivitelben kiadni, 
országosan terjeszteni.

Egy-két évvel később már 
keménykötésben, rendezet-
tebb tipográfiával találkoztunk 
Anna, Peti és Gergő történetei
vel, egy országos kiadó és ter-
jesztő logója jelzésével. Ezekből 
a könyvekből pár év alatt tucat-
nyi jelent meg, és a kisgyere-
kes családok nagy része isme-
ri, olvassa, jobbára a gyere-
kek kérésére. M. Tóth Géza, 
a rajzfilmsorozat társrendező-
je és producere is úgy fedezte 
fel Bartos Erika könyveit, hogy 
egyik családapa barátja felhívta 
rá a figyelmét. 

A Bogyó és Babóca deklarál-
tan erőszakmentes, és a nem 
didaktikus nevelést felvállaló 
sorozat. A  kis epizódok mind-
egyike valamilyen, a hétköz-
napokban is megtapasztalható 
konfliktust dolgoz fel. A  bará-
toknak meg kell osztozniuk a 
talált cseresznyén; a bánatában 
világgá ment kiscsigát megke-
resik, és hazahívják; a viccből 
ijesztgető bogaraknak a tréfát 
visszaadják; a tücsöknek az eltö-
rött hegedűje helyett pedig új 
hangszert készíttetnek. A  konf-
liktusok feloldást nyernek, 
megindítóan ártatlan módon. 
A  papírsárkánnyal fennakadnak 
egy fa tetején, és a repülni képes 
bogarak lepedőt feszítenek ki a 
csigának, hogy épen leérjen a 
földre. A  mérges pókot megkö-
tözik, aki aztán bevallja sírva, 
hogy nem is akarta a többieket 
bántani, csak mérges lett, mert 
megzavarták az álmában.

Egy gyerekfilm agressziója 
gyakran nem is az ábrázolt konf-
liktusban, veszélyhelyzetben rej-
lik, akár nem is annak a feloldási 
módozataiban, hanem a képek, 
hangok, motívumok hangula-
ti világában. Bartos Erika raj-
zai harmóniát sugároznak, és ezt 
tökéletesen jól átvette a rajzfilm 
is. A harmónia alapállapot, ami-
ben izgalomfokozó tényező az is, 
hogy megjelenik egy mérges pók. 
A  feszültséget az olyan történe-
tek vezetik le, amelyek nyugalmi 
állapotból indulnak, és oda tér-
nek vissza. Akár össze is lehet 
csapni a mérges pókkal, hada-
koznak is Bogyóék egy akkora 
hatlábúval, mint amekkorák ők 
négyen együtt, de a megoldás-
nak van pedagógiailag megha-
tározható, nem iskolásan neve-
lő értéke.

Hadd védjem meg a  Bogyó 
és Babóca  történetek egyszerű-
ségét ebben a vonatkozásban! 
A  gyerekeknek nem érdemes 
akármit eladni. Néhány fő motí-
vum van, ami előfordul a gyere-
kek életében, és amelyre érde-
mes reflektálni. Például: szembe-
nézni valaminek az elvesztésével, 
betegséggel, megosztani valamit 
másokkal, segíteni, ha kell, felfe-
dezni a kölcsönösséget, a barát-
ságot stb. Amiért érdemes újra 
és újra feldolgozni ezeket a témá-
kat, az az egyéni stílus. Bartos 
Erika vizuális világa épp eléggé 
egyedi, senki máséval össze nem 
téveszthető, a maga egyszerűsé-
gében is megragadó.

A  Bogyó és Babóca  (2010) 
stílusában 1990 előtt sem 
készültek rajzfilmek. Az egé-
szen kicsiknek inkább bábfil-
meket gyártottak:  Mazsola 
és Tádé  (1971),  Futrinka 
utca  (1979). Lehet, hogy a böl-
csődés- és óvodáskorúaknak 
inkább a bábok világa felelt 
meg: a bábok egyszerre kap-
csolódtak a megismerhető tár-
gyi környezethez (létező, funk-
cionális tárgyak, illetve plüssál-
latok mint játékok), ugyaneze-
ken végre is lehetett hajtani az 

esztétikai stilizációt, illetve el 
lehetett helyezni azokat megle-
pő kontextusban a mese tör-
ténetében. A  mozgó rajz már 
magasabb fokú absztrakciós 
befogadókészséget követel. Erre 
a szintre inkább a nagyobb óvo-
dások és a kisiskolások jutottak 
el, nekik már az olyan animációk 
feleltek meg, mint a  Pom Pom 
meséi (1980) és  A  nagy ho-ho-
horgász (1982). 

A Bogyó és Babócához legkö-
zelebb A kockásfülű nyúl (1975–

1978) áll: a mesék egyszerűsé-
ge, az erőszakmentes fordula-
tok, a harmonikus képi világ. 
A  Marék Veronika kis törté-
neteivel – pl.  Laci és az orosz-
lán (1961), a Hol terem a sok gyü-
mölcs? (1975) vagy Boribon szü-
letésnapja (1973) – rokon A koc-
kásfülű nyúl  nyomban rajzfil-
men kelt életre (könyv formájá-
ban csak 2007-ben jelent meg 
az első két epizód története). 
Elsősorban kicsiknek szánták, 
de a mozgás, a képek ritmusa, 
a csodás elemek révén (példá-
ul repülő nyúl), illetve a verbá-
lisan felfogható fordulatoknak 
köszönhetően inkább a kisisko-
lások befogadói szintjét feltéte-
lezte.

Bartos Erika képesköny-
vei még közelebb vitték a raj-
zos stilizációt a 2-6 éves kor-
osztályhoz. A  könyvek szín-, 
forma- és motívumvilága, úgy 
tűnik, a KEDD Stúdió által rajz-

filmre adoptált közegben is ért-
hető és befogadható. A motívu-
mok megfelelő mértékben kap-
csolódnak a már ismert és a még 
épp felfedezés alatt álló környe-
zethez. Felismerhetők, azono-
síthatók a mindennapi élet tár-
gyai: fa, ház, virág, nap, asztal, 
szék, bögre, ablak, fénykép stb. 
A mozgóképek kiegyensúlyozott 
ritmusát már a kicsik is követ-
ni tudják.

A  rajzok a képeskönyvekben 
és a rajzfilmen is megmarad-
nak egy síkban, és nem csak a 
háromdimenziós filmek illúzió-
jához képest, hanem ezek az epi-
zódok a hagyományos rajzfilmek 
által gyakran kiaknázott kép-
mélységgel sem élnek. Olyanok 
Bartos Erika képei, mint ideali-
zált, retusált gyerekrajzok, ami-
lyennek egy óvodáskorú leraj-
zolja a környezetét. Az esetle-
gességet, a kidolgozási hibá-
kat kiigazították, de a legfon-
tosabb elemeket, legalábbis a 
stilizáció szintjén megtartották. 
Ilyenek például az arányok szán-
dékos be nem tartása, ahol a 
szereplők a „történetben” meg-
határozott fontosságuk arányá-
ban kapják meg fizikai méretü-
ket. Ez elmondható a fizikai tör-
vények részleges figyelembe nem 
vételére: felmásznak a szivár-
ványra, és lehuppannak róla, 45 
fokos, illetve változó dőlésszög-
ben mennek a kerek dombon 
stb. Szintén fontos az animitás, a 
megszemélyesítés. Egyes tárgyak 
élőkként viselkednek, az állatok 
pedig emberi tulajdonságokkal 
bírnak, beszélni is tudnak.

A  mozgás és a képek ritmu-
sa átmenetet képez a nyugodt, 
bábos mozgatás és a realiszti-
kus hatás között. Nos, ez az, ami 
nem volt még: a 4-6 éves korosz-
tály befogadói szintjének megfe-
lelő mozgásritmus. A bábfilmek 
régebben is tudtak felfoghatóak 
és vizuálisan megragadóak lenni, 
illetve képesek voltak felgyorsul-
ni, ha kellett, de a rajzfilmek-
nek a mozgást illetően el kellett 
érniük egy bizonyos ingerküszö-
böt, ami már inkább a nagyobb 
gyerekek befogadói világa fele 
vitte el az egészet. Hogy Bartos 
Erika állatkáinak mozgása mégis 
a legkisebbek befogadói szint-
jén marad, az több mindennek 
köszönhető.

Elsősorban az említett életko-
ri valóságészlelésnek megfelelő 
képi stilizációnak. Másodsorban: 
a történetek egyszerűségük 
miatt nagyon könnyen felfog-
hatók. Sokat segít a mesélés. 
Egyetlen mesélő, Pogány Judit 
adja elő a történetet – a dialó-
gushangokkal a szereplők egyé-
niségéhez igazodva. A  mesé-
lő kommentálja is az esemé-
nyeket, szinte minden informá-
ciót megkap a néző szövegesen 
is, amit lát, jellemzően szinkron-
ban. A zene önmagában is leköt-
heti a figyelmet, és folyamatos-

ságot teremt (a rajzfilmsorozat-
hoz az Alma együttes írt főcím-
dalt és kísérőzenét). 

A mozgásritmust és a történet 
információadagolását illetően az 
alkotók tökéletesen eltalálták az 
arányokat, és a gyerekek figyel-
mét képes volt a 13 epizód egy-
végtében lekötni. A sajtóvetítést 
több tucatnyi gyerek szó nélkül 
végigülte, és biztosan nem csak 
a jólneveltségük okán, mert az 
egyes epizódok után hangosan 
megjegyezték, hogy „lesz még 
egy, biztosan! Én tudom!”

Egyetlen hiányérzetem 
maradt a film után. Kevés volt 
benne a nyelvi humor. (Nem csu-
pán azért, hogy az aprók társa-
ságában a moziban vagy a tévé 
előtt a nagyobb gyerekek és a 
szülők is jobban szórakozhas-
sanak.) A  nyelvi gegek gyakran 
összefüggenek a vizuális poé-
nokkal. És nem utolsósorban: 
ezek megértése a humorérzék az 
intelligencia fokmérője is, a nyel-
vi humor iránti fogékonyság fej-
lesztése sosem öncélú.

Ami a nyelvi rétegből kima-
radt, részben behozza a képi 
humor. Már az is vicces, hogy a 
katicáék gesztenyehéjból készíte-
nek baba- és utazókocsit, és egy 
süni húzza őket benne. Az pedig 
kifejezetten nagyobb gyerekek-
nek és felnőtteknek is szórakoz-
tató, hogy Bogyó, aki Mikulás 
napján nem talál semmit a csiz-
májában, fél másodperc alatt 
elővarázsol egy batyut (mintha 
kéznél lett volna), amellyel világ-
gá mehet. Külön érdekesek az 
ötperces epizódokban elhelye-
zett zenés-táncos betétek, a kis 
ritmikus koreográfiák, mint a 
kukac álma, amelyben menny-
béli mennyiségben és minőség-
ben jelennek meg számára a cse-
resznyék, és a kis, zöld állatka 
ezekben ugrándozik, tobzódik. 
Másik ilyen emlékezetes zenés 
betét a hóember tánca szürreá-
lis gegekkel.

Az emberben felmerül, miért 
nem készülnek húsz éve hason-
ló rajzfilmek, és ha nem készül-
nek, akkor a KEDD Animációs 
Stúdiónak ez miért sikerült. 

Sokan vallják, hogy a belső 
keresletnek vagyunk híján, kicsi 
a magyar piac. De valóban kicsi? 
Nem csak a hitünk kicsi, ami-
kor engedünk ennek a „logikus 
okfejtésnek”? 

Hogyan lehet megpróbál-
ni mégis? Például egyéni tel-
jesítménnyel. M. Tóth Géza 
2007-ben közel állt ahhoz, hogy 
a második Oscar-díjat is meg-
nyerje a magyar rajzfilmkészí-
tés történetében a Maestróval. 
Az elsőt 1981-ben Rófusz Ferenc 
kapta A légy című rövidfilmjéért. 
A  jelölés már önmagában nagy 
elismerés, és lehet, hogy ezek 
nyitottak meg néhány kaput a 
tehetséges animátor előtt, és 
bontottak le körülötte néhány 
rossz előítéletet.

M. Tóth Géza–Antonin Krizsanics:

Bogyó és Babóca 
– 13 mese� Deák-Sárosi László

Bogyó és Babóca, a két 
állatgyerek jóbarátok, 
óvodába is együtt járnak. 
Sok kedves történet esik meg 
velük, amiben sokat tanulnak 
a világról, másokról és saját 
magukról is. Kedves rajzolt 
történetek a legkisebbek 
számára igényes kivitelben - 
2010. szeptember 12-től  
a mozikban, majd 
októbertől DVD-n, 
később a televíziókban.
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A  XVIII. szentpétervári nemzetközi film-
fesztiválról szóló beszámolómhoz Nyikita 
Mihalkov 1974-es filmjének címét vettem 
kölcsön (Szvoj szregyi csuzsih, csuzsoj 
szregyi szvoih, magyar forgalmazásban: 
Idegenek között) – a „mieink-idegenek” 
ideiglenes szembeállítás innentől kezdve 
azt jelenti, hogy kizárólag a Fesztiválok 
Fesztiválja orosz résztvevőiről beszélek. 
A  nyilvánvalóan önkényes szűkítést egy-
részt a filmek nagy száma magyarázza, 
másrészt ugyan megtehetné az ember, 
hogy Szentpéterváron a külföldi filmeket 
nézi, de a Nyevszkij proszpekttől néhány 
lépésre mégiscsak izgalmasabb az „Új 
orosz film” vetítéssorozatot látogatni. 

A  Fesztiválok Fesztiválja 1993 óta 
létezik, a legnagyobb nemzetközi szem-
le Oroszországban. A  programban más 
fesztiválokon sikereket aratott és díjazott 
külföldi filmeket vetítenek, külön részle-
gük van a rövidfilmeknek. A  kísérő ren-
dezvények között az idén a francia, nor-
vég és izraeli alkotásokon kívül a német-
országi Szász-Anhalt tartomány mutatko-
zott be, a retrospektív sorozatban Alain 
Resnais és Szergej Mikaeljan filmjei sze-
repeltek, a filmtörténeti érdekességeket 
pedig Hollywood első nemzedéke és a 
60-as évek csehszlovák filmje képvisel-
te. Az önmagát egyébként nem verseny-
fesztiválként meghatározó rendezvény 
fődíját egy olasz–francia film, Giuseppe 
Tornatore Baarìa című alkotása nyerte el. 
Ezt és az egyéb díjakat feltételezhetően a 
ki- és bejáratoknál osztogatott cédulák, 
pontosabban az azokon megejtett nézői 
értékelések alapján ítélték oda. Talán a 
némileg zavaros szerkezet – a külföldi fil-
mek sorozatának ugyanaz az elnevezése, 
mint a fesztivál egészének, ellentmondá-
sosak az információk a szekciók szervezé-
si elveiről – és a világváros hatalmas kul-
turális kínálata az oka, hogy a nézők néha 
mintha tanácstalanul lézengtek volna a 
vetítőhelyeken.   

Jelen beszámoló tehát a fesztivál válo-
gatásának fénytörésében mutatja be a 
kortárs orosz filmet, amelyről persze 
átfogóan aligha lehet érvényesen beszél-
ni. Hogy a szervezők miként terelték 
egybe a sorozat tíz filmjét? Őszintén szól-
va nehéz megmondani; bizonyos szeszé-
lyek nyilván ebben is szerepet játszot-
tak. Miért érdemes akkor mégis össze-
foglalni a június 23–29. között lezaj-
lott Fesztiválok Fesztiválja orosz filmjei-
ről szerzett tapasztalatokat? A  filmek jó 
részét úgysem láthatjuk nálunk, ezekről 
tehát a krónikaírás szándékával beszélünk 
– a maradék kisebbség képviselői viszont 
talán eljutnak hozzánk, és ha így lesz, ne 
teljesen idegen közegbe érkezzenek. 

A  június folyamán megjelent néhány 
híranyag és a napi sajtó valamiféle óva-
tos derűlátással szemléli az új orosz fil-
met, bizonyos újjászületésről beszélnek, 
amit nyilvánvalóan a 90-es évek elejé-
nek-közepének mély válsága összefüggé-
sében érdemes érteni. Immár világossá 
vált, hogy a filmgyártás szovjet modelljé-
nek vége. Ha valakinek az államilag támo-
gatott film továbbélésével kapcsolatban 
voltak reményei, azokat az utóbbi két 
évtized folyamatai megtépázták. A  fesz-
tivál vendégeinek szeme előtt zajlott az 
egyik döntő ütközet: a valaha jobb napo-
kat látott Lenfilm hamarosan egyesül egy 
nemzetközi céggel, amely máris üzemel-
teti hét nyelven beszélő filmgyárpalotá-

ját Puskin végzetes párbajának valahai 
helyszíne közelében – akkoriban a terü-
let messze esett a várostól, ma úgyszól-
ván a forgalom középpontjában helyez-
kedik el, és ezt ne csupán közlekedésszer-
vezési megfigyelésnek vegyük. A  Lenfilm 
mára gazdag szakmai tapasztalatokkal 
körüllengett épületegyüttes csupán, dísz-
let- és emlékraktár – no meg értékes telek, 
ha már a nevezetes vagy ilyen dicsőségre 
törő helyszínekről beszélünk. Amit idén a 
Fesztiválok Fesztiválján láttunk, az a fenti 
értelemben vett átmeneti állapot termé-
ke: a Lenfilm logója a régi idők üzenete-
ként a legtöbb filmen megjelenik.

Ami a filmeket illeti, kis orosz pilla-
natképvázlatom elején nem lesznek jó 
híreim. Született oktató jellegű (nem 
nagyon) mélyorosz lózunggyűjtemény 
Ligyija Bobrovától a Veruju! (Hiszek!) 
című Suksin-feldolgozásban, szegény-
ember-vígjáték a procc újoroszokról 
(Alekszej Pimanov: Muzscsina v mojej 
golove [Férfi a fejemben]), és sportolói 
karrierfilm is dramaturgiai fejre esésekkel 
(Din Mahamatdinov: Belaja Medvegyica 
[Fehér medve]). Ezzel el is intéztük a 
mélyrepüléseket, amelyeket ugyanakkor 

tekinthetünk a mai orosz élet ügyetlen, de 
beszédes térképének: a társadalmi mobi-
litás elképesztő lehetőségeket kínál, ame-
lyek, ha valóra váltják őket, kétségtelenül 
a felfelé tájékozódás jövőképét rajzolják 
ki, ugyanakkor az önérvényesítők hatal-
mas űrt hagynak maguk mögött, amelyet 
nem tölt ki a középosztály. 

Ez utóbbiról Jana Poljarus Vidrimaszgor 
című filmje beszél bohókásan, és ezzel 
át is léptünk a reménykeltő középme-
zőnybe. A  szerzői törekvésekkel nemesí-
tett Bridget Jones- (Terézanyu-) történet-
ben persze ott vannak a rémes, soklakós 
közös bérlemények, és ott van a lecsú-
szás-szétesés sok jele, de megjelennek a 
nemes, öntudatos polgárlét lehetőségei 
is. A film címe afféle szórejtvény, megfej-
tése beszédes ebben az összefüggésben: a 
Vidrimaszgor annyi mint ’vid Rima sz gor’ 
– ’Róma látképe a hegyekről’.   

Hajlamosak vagyunk elfelejtkezni az 
orosz műfaji film létéről. Az orosz tömeg-
kultúra a világ egyik legerősebb archetí-
pustermelő közege, az orosz (nem csak az 
oroszországi) közönség a világ egyik leg-
megbízhatóbb műfajifilm-felvevőpiaca, 
amiről az utcai DVD-árusok kínála-

ta és forgalma alapján is képet kapha-
tunk; a kortárs orosz thriller és fantasy 
a nyelvterület határain túl is izgalmas. 
A  fesztivál ideje alatt játszották a mozik 
A  Csuzsaja (Az idegen) című filmet, 
annak bizonyítékaként, hogy a gengsz-
ter- és bűnfilm ugyancsak része a kíná-
latnak. A fesztiválon ugyan nem szerepelt 
a szó szűk értelmében vett műfaji darab, 
de Szergej Debizsev Zolotoje szecsenyije 
(Aranymetszés) című filmje nem takaré-
koskodott a kalandfilmes megoldásokkal, 
Igor Maszlennyikov Bankrot (Csőd) című 
Osztrovszkij-feldolgozása pedig az ugyan-
csak hagyományosan gazdag középfa-
jú irodalmi adaptációk mezőnyét erősí-
tette. Az idegennek és Debizsev filmjének 
egyébként érdekes magyar vonatkozásai 
vannak: az előbbi hősei Csehországon és 
hazánkon át viszik a zsákmányukat haza-
felé, az Aranymetszés főszerepét pedig 
Alekszej Szerebrjakov, Fekete Ibolya Bolse 
vitájának egyik szereplője játssza.

A  végére hagytam azt a két fil-
met, amelyet nyugodtan kívánhatunk 
magunknak a magyarországi bemutatók 
között. Az elsőfilmes Anna Fencsenko 
Propavsij bez vesztyi (Nyom nélkül 
eltűnt) című munkája afféle szociális hát-
tér előtt kirajzolódó thriller, az orosz tár-
sadalom mélyére kalauzoló road movie, 
amely mintha az eddigiekben felvillan-
tott társadalmi helyzetekre visszhangza-
na: ha észnél vagy, boldogulsz, ha nem, 
könnyen kihullhatsz mindenféle közössé-
gi védőhálóból. Programozó főhőse nem 
veszi komolyan a lakóhelye lebontásáról 
érkező hivatalos leveleket, így pillanatok 
alatt elveszít mindent, ami valakit még-
oly formális kötelékekkel is, de az emberi 
társadalomhoz köt. Lakcím nélkül nincs 
személyi igazolvány, személyi hiányában 
pedig nem marad más hátra, mint csat-
lakozni a kitaszított vagy a közösség-
ből önként kivonuló holt lelkek, pári-
ák, éjjelimenedékhely-lakók táborához. 
Ijesztő és gyanús gyorsasággal lebon-
tott belvárosi házakról naponta olvasha-
tunk az orosz sajtóban, a film azonban 
nem a hírek valóságtörmelékeiből, még 
csak nem is az eredeti helyszínek kétség-
telenül létező energiáiból meríti a hite-
lességét, hanem a történet végletes egy-
szeriségéből és hideglelősen eszköztelen 
végigvezetéséből.   

A  nagyjátékfilmesként ugyancsak 
pályakezdő Jurij Feting Bibinur című film-
je Tarkovszkij, Paradzsanov és Szokurov 
nyomdokain halad, a mesterektől köl-
csönzött transzcendencia iránti érzé-
kenységét ötvözi Tatárföld valóságtiszte-
lő ábrázolásával. A  címadó Bibinur egy 
sokat látott ős öreg nénike, aki egy sze-
mélyben őrzi a tatárok ezredéves mese-
világát és huszadik századi történetét. 
Az egyébként Szentpétervárhoz kötő-
dő, eredetileg színházi színész és rende-
ző Fetying az értékelések szerint a filmmel 
megalapította a tatár filmipart, amen�-
nyiben az egész országból összegyűjtötte 
a tatár származású színészeket, a forga-
tás helyszínén helyiek szakmai segítségét 
vette igénybe, szereplőit pedig túlnyomó-
részt tatárul beszélteti. A Bibinur kapta a 
Fesztiválok Fesztiválja második legfonto-
sabb díját, a közönség elismeréséül ado-
mányozott Ezüst Griffet. Ez lehet a szent-
pétervári Fesztiválok Fesztiválja legfonto-
sabb eseménye: egy tatárul beszélő filmet 
nyugodtan tekinthetünk a sajátunkénak. 

A mieink 
az idegenek 
között
Orosz filmek a szentpétervári 
nemzetközi fesztiválon

Szíjártó Imre

Bibinur
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Úgy a DVD, 
mint az internet 

ugyanabban 
az ördögi 

folyamatban 
vesznek részt, 

ami már az 
elődnek tekinthető 

videoszalaggal 
kezdetét vette, 
és ez nem más, 

mint a mozi 
domesztikációja.

A jelenlegi 
krízis nem 
hirtelen és 

elsöprő módon 
következett be, 

mint a hang 
felfedezése, 

a görcsös 
rángások 

szabálytalanul, 
különböző 
erősséggel 

követik 
egymást,  

a haláltusa 
hosszúra nyúlik 

– lassan tűnik 
át minden  

a feketébe, ha 
tetszik.  

Úgy indul  
az új, hogy  

a régi, ormótlan 
gépezet 

fokozatosan 
avul el mellette.

A  filmrajongók nagyon babonás embe-
rek, így baljós óment láttak abban, 
hogy Ingmar Bergman és Mihelangelo 
Antonioni pár óra különbséggel egymás 
után hunytak el. Noha ez vak véletlen volt 
csupán, sokan a zsigereinkben éreztünk: 
vége a nagy ívű filmes vállalkozásoknak. 
Mától fogva nincs több mestermű – nincs 
több olyan páratlanul ragyogó munka, 
ami az alkotó lelkének legfinomabb rezdü-
léseit rögzítené. Ehelyett lesz (illetve már 
húsz éve van is) egy iparszerűen működő 
filmkultúra, ami korszerű, személytelen, 
piacképes és csontig lecsupaszított.

Minden bizonnyal bizonyos életkoron 
túl kell lenni ahhoz, hogy az ember vesz-
teséget is érezzen a keserűségben. Nem 
várom el 19 éves tanítványaimtól, hogy 
megértsék, miért nem vakít el az Isten 
városának vagy A  Faun labirintusának 
hideg felvillanása – jóllehet mindkettő 
erősen megérintett, és a dekadencia meg-
jelenítésének fontos darabjai szerintem is. 
A fiatalabb nézők kondicionálódtak a rot-
hadáshoz, úgy fogadják el a világot, ami-
lyen. Statisztikailag nem lehet bizonyítani 
a mozi hanyatlását: több merész, érdekes, 
ugyanakkor ostobaságokat beszélő film 
készül, mint korábban. Emellett az ember 
úgy érzi, hogy a legjobb kortárs szerzők 
(mondjuk, Tarr Béla vagy Michael Haneke 
vagy Abbas Kiarostami) saját zsákutcái-
kat járják, szenvedélyes kérlelhetetlensé-
gükkel és komoly súlyukkal eltávolodnak 
a fő trendektől.

Tudjuk jól: az elmúlt időkben számta-
lanszor harangoztak be apokalipszist, és 
mindannyiszor elhamarkodottan. 1930-
ban például Rudolf Arnheim és Erwin 
Panofsky jósolt katasztrófát: úgy látták, 
a hang megjelenése halálos csapást mér 
a filmre. Megszűnik a némafilmre jellem-
ző poétikus absztrakció és a tökéletes 
vizuális hatás, mostantól kezdve a kame-
rára biztos, hogy rátelepszik a vég nélkü-
li beszéd. John Grierson, a dokumentum-
film brit úttörője még korábbra tekin-
tett vissza, és az eredendő bűn pillanatát 
akkorra tette, amikor Georges Méliès csi-
ricsáré, hazug fikciói megölték Lumière 
ősi actualitéit („egy holdutazással kez-
dődött, aztán egy-két évvel később már 
teljes színpompában repített az ördög-
höz”). Mindeddig legalább maga a médi-
um túlélte a számos katasztrófát. Bár 
a forradalmak megkövetelik a maguk 
áldozatait: a tradíciókat, a szokásokat, 
a vonzódásokat, szenvedélyeket – a hit 
és vágy teljes struktúráját viszik könyör-
telenül a guillotine alá –, ezeket méltán 
gyászoljuk. Soha többé nem fogja a film 
megközelíteni sem a némafilmek emel-

kedett, álomszerű szépségét. És semmi 
sem lesz már olyan megejtő, mint az első 
rögzített csoda, ahogy Lumière munká-
sai kiáramlanak a gyárból.

Az aranykorok és a szertefoszlott tel-
jességek persze csak kimérák, de az irán-
tuk érzett nosztalgia alapvető embe-
ri szükségletet elégít ki. Tudományos 
megközelítésben minden egyén nélkü-
lözhető – a népcsoport-genetika pro-
pagandája szerint csupán egy lehető-
ség –, de mi mégis folyamatosan elsirat-
juk azokat az embereket, akik rendkívüli 
és máshoz nem mérhető élet után távoz-
tak el. Az idős mozibolond tehát jogo-
san adja át magát a fájdalomnak, saj-
nálkozik és kesereg. A  spleen kifejezést 
a romantikus szemléletben csalódott 
Baudelaire használta az idő múlásának 
ránehezedő súlyát kifejezendő, amikor 
megérezte, hogy az élet hamuvá válik. 
A  filmrajongók melankolikus élvezetet 
lelnek abban, hogy rituálisan elősorol-
ják a romlás szimptómáit, mert (ahogy 
egy freudiánus mondaná) ez segít átél-
ni a gyászunkat, és a megfelelő eszköz 
arra, hogy jobban szeressük azt, amit 
elvesztettünk (ahogy Roland Barthes is 
lett volna ezzel). Megvehetem Eric Von 
Stroheim Gyilkos aranyát vagy William 
Wyler The Heiressét (Az örökös), de 
ennél most jellemzőbb és fontosabb, 
hogy kikoptak a köztudatból. A  jelenle-
gi krízis nem hirtelen és elsöprő módon 
következett be, mint a hang felfedezé-
se, a görcsös rángások szabálytalanul, 
különböző erősséggel követik egymást, a 
haláltusa hosszúra nyúlik – lassan tűnik 
át minden a feketébe, ha tetszik. Úgy 
indul az új, hogy a régi, ormótlan gépe-
zet fokozatosan avul el mellette.

A film domesztikálása
Werner Herzog egyszer azt mondta: misz-
tikus kapcsolat fűzi a filmdobozokhoz – 
olyan extravagancia ez, ami csak egy fana-
tikusnak bocsátható meg. Racionálisan 
nézve, ki sírna a zörgő dobozok és a töre-
dező celluloid, a zajos, rosszul működő 
lánckerekek és a szemmel láthatóan folya-
matosan vibráló kép után, amiket egy 
évszázada kell elviselnünk. Hamarosan 
maga a film szó is anakronizmussá válik, 
tudjuk jól, és a jámbor mozibolond nem 
fogja tudni elérni, hogy szent ereklyeként 
becsüljük ezt az egész esetlen gépezetet. 
A digitális korszak fantasztikus előnyökkel 
jár majd (amit már ma is megtapasztalha-
tunk) a hatékonyság, a sebesség, a kénye-
lem és a hozzáférhetőség terén. A  tech-

nológiai változás gondolkodásmód-beli 
változást idéz elő, mert a történelem 
főkönyvében mindig kiegyenlítődik a tar-
tozás és követelés. A fejlődés csíráit látva, 
a klasszikus filmrajongó rezignáltan jegy-
zi meg, hogy az új szoftveren alapuló 
jövő csak egy rossz utópia. Az instant 
öröm korrumpál, miközben a túl könnyű 
megvalósíthatóság szellemi renyheséget 
szül. Most bármelyik csinovnyik a Final 
Cut Prójával (nem lineáris editáló prog-
ram – a szerkesztő megjegyzése) egy pilla-
nat alatt létrehozhatja azokat az effektu-
sokat, amelyekkel Szergej Eizenstein vért 
izzadt. A  virtuális világban a művészek-
nek nem kell többé rendelkezniük azzal a 
tudással, hogy miként törjék meg a maté-
ria ellenállását, minden lehetséges, így 
semmi sem számít. A CGI (számítógéppel 
létrehozott kép – a szerkesztő megjegyzé-
se) sterilitása és felszínessége nyilvánvaló, 
émelyítő hiperreális csodákat ígér, de arra 
nem ad ötletet, hogy mihez fogjunk velük.

Az örökkévalóságról szőtt álmok nem 
kevésbé megtévesztőek. Az ember rend-
kívül hálás az „okos” technológiának, 
amelynek segítségével helyreállíthatóak 
és megőrizhetőek a régi képkockák, 
mielőtt az ecetesedés elragadná őket. 
Ugyanakkor minden folt és karcolás a 
maga sajátos, mégis heroikus módján 
éppen annak bizonyítéka a kultúrában, 
hogy a halál legyőzhető – mint azt bizo-
nyítja Bill Morrison Decasia című, 2002-
es meditációja a film hőskorából szárma-
zó anyagokkal. (A  Romlás kísérleti film, 
amelyben a szerző a bomlásnak indult 
nitrofilmekből készített vizuális költemé-
nyeket – a szerkesztő megjegyzése.) Most 
nincs hely komplex érvelésre, hogy a foto-
grafikus kép ontológikus igazságát bizo-
nyítsuk a digitális képpel szemben, legyen 
elég annyi, hogy az előbbi nyomot hagy, 
míg az utóbbi csalás eredménye. Hogy 
André Bazin mit gondolna a DVD-kről, 
azt mindenki kitalálja – nagyon valószí-
nű, hogy méltányolná a lágy mivoltukat 
és a kompakt eleganciájukat, ahogy ezt 
mindnyájan tesszük. Ahogy a legutóbbi 
médium önmagát fenyegeti a letöltések 
tündérvilágával, úgy még a legsavanyúbb 
narkósoknak is be kell ismerniük, hogy a 

Egy korszak vége
– egy mozibolond siráma�

Peter Matthews

Goodbye Dragon Inn
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Készséggel 
elismerem, 

hogy 
kényelmes és 

megnyugtató, 
ha az ember  

a saját 
lakásában nézi 
a filmet, ennek 

ellenére én 
sosem fogom 

tudni kiiktatni 
a periférikus 

látásomból  
a teáskannát. 

Amikor a mozi 
a bútorzat 

részévé válik, 
többé nem 
„rabol el” 

bennünket 
(hogy Sontag 

kifejezését 
használjam).

Most bármelyik 
csinovnyik a Final 

Cut Prójával 
(nem lineáris 

editáló program 
– a szerkesztő 
megjegyzése) 

egy pillanat alatt 
létrehozhatja 

azokat az 
effektusokat, 

amelyekkel Szergej 
Eizenstein vért 

izzadt.  
A virtuális 

világban  
a művészeknek 
nem kell többé 
rendelkezniük 

azzal a tudással, 
hogy miként törjék 

meg a matéria 
ellenállását, 

minden 
lehetséges, így 

semmi sem 
számít.

leesik Buster Keaton kalapja. De a minő-
ség méltósága leomlik, amikor a szépség 
hirtelen az ember szabadidejének kiszol-
gáltatottjává válik. A nézőtéren ülők szá-
mára az elbeszélés kérlelhetetlenül halad 
előre, és az elragadó pillanatokat az 
embernek el kell raktároznia az emlé-
kezetében. Otthon megállíthatod, ellen-
őrizheted és ezzel eljelentéktelenítheted 
bármelyik esztétikai csúcspontot, amit 
kiválasztasz. Vagyis ez a mesterművek 
teljes filozófiai összeomlása. Korábban a 
nézők úgy érezték, a művészetet belengi 
egy emelkedett, intim szféra, ezt illették 
akkoriban a sznobizmus és a szándékos 
elzárkózás vádjával. Igaz, a barátságos, 
visszatapsoló családiasság nem szük-
ségképpen előmozdítója a művészetnek.  
A mai, neopopulista időnkben, a nézők úgy 
tartják, kortárs művészeik túl önfejűek, 
intelligensek és másmilyenek, ezen túl 
nem kell foglalkozni velük. Hogy meré-
szelnek ilyen lazák lenni az ítélkezésben? 
Egyesek továbbra is próbálják leszögez-
ni, hogy az igazi mestermű például Tarr 
Werckmeister harmóniák-ja és Ang Lee 
Jégvihara, de ezek a hangok egyre erőt-
lenebbek, halkulnak abban az elképesztő 
összevisszaságban, ami mindent magába 
olvaszt Peter Jackson biztos, erős, hatás-
talan A Gyűrűk Ura-trilógiájától Quentin 
Tarantino nihilsta eleganciájáig. 

Soha ki nem elégített vágyak
Van egy film, ami jól kifejezi, milyen 
gyász és lemondás keríti hatalmába a 
filmrajongót ebben az érzéketlen világ-
ban. Tsai Ming Liang Goodbye Dragon 
Inn (2003) című filmje teljes egészében 
egy dohos, nyikorgó filmszínházban ját-
szódik az utolsó előadáson. Többé nem 
nyit ki. A  film, amit vetítenek, King Hu 
1966-os kasszasikere, a Dragon Inn című 
szamurájfilm. A nézőtéren gyéren ülnek: 
egy zavart, félénk fiú, néhány szörcsögő, 
tapintatlanul önfeledt undok ember, egy 
hangosan pisztáciát ropogtató nő. Nézik 
a vásznat, de nem túlzottan érdekli őket 
az előadás. Mindeközben egy mozdu-
latlan, hosszú beállítást láthatunk (Carl 
Dreyer is megirigyelte volna) a tuskó-
lábú jegyszedőnőről, aki gyötrelmesen 
csoszogja be az épületet. Kudarcra ítélt, 
romantikus küldetése, hogy édes sütit 
vigyen a mozigépésznek. 

A vászon előtt és mögött a teret misz-
tikusan betölti a szégyenlősség, az elröp-
penő, soha ki nem elégített vágy. A bátor 
kardforgató és a panorámaképek ott 
fent, Hu eposzában, amik a kiválósá-
got és a széles távlatokat reprezentálják, 
ezzel szemben szívbe markolóan beszű-
kül a tér itt lent. És Tsai pontos mise en 
scène-je önmagában is mutatja már, hogy 
az Antonioni- vagy Bergman-filmek nagy 
tragédiáinak nincs kifutása többé. A film 
végéhez közeledve egy ráncos férfit meg-
indít a film, könnyezve figyeli a celluloid 
régmúlt dicsőségét. Később az előcsar-
nokban találkozik egy másik idős férfi-
val, és hozzá fordulva elmorzsolja a film 
utolsó (és voltaképpen egyetlen saját) 
mondatát – ez Tsai sírfelirata úgy a mozi, 
mint a mozibolondok számára: „Senki 
sem megy többé moziba.”

The End of an Era – A Cinephile’s Lament. 
Sight & Sound, 2007. október

Fordította: Kulcsár Géza

ti az embereket egymástól, mégis elbű-
völő, mert sosem tudható, hogy mi vagy 
ki borítja fel a forrásban levő húsos faze-
kat. Manapság a civilizációnk a tiszta-
ságra, a biztonságra, az előreláthatóság-
ra, az igény szerinti szolgáltatásra vágyik. 
Az optimisták azt állítják, hogy a házi 
mozizás és az internet demokratizálja, 
sőt globalizálja a filmekhez való hozzáfé-
rést: a isten háta mögötti helyen rekedt 
filmszerető a legközelebbi művészmozitól 
galaxisokkal távolabb is élvezheti Maya 
Deren vagy Ritwik Chatak munkáit teljes 
egészében egyetlen klikkentésre. Annak 
idején nekem még neki kellett vágnom a 
(kanadai) területekről, és élénken őrzöm 
az emlékezetemben, milyen kalandokon 
mentem keresztül, hogy elcsípjem Jean 
Vigo L’Atalantéját először. Különleges 
élmény volt, megváltoztatta az életemet 
– most ugyanez a film csupán porfogó a 
polcomon, belekukkanthatnék bárikor, 
de sosem teszem. Ahogy az mindig lenni 
szokott: a kapitalizmus bőséget ígér, de 
csak ürességgel szolgál. 

A 60-70-es évek filmtudósainak keve-
sebb forrás állt rendelkezésükre, így 
kénytelenek voltak folyamatosan turkál-
ni a filmtörténet boltjának ömlesztett 
készletében. De szorgalmas guberáló-
ként állandóan bővítették a tudásukat, 
aminek különös pluszzamatot kölcsön-
zött maga a rábukkanás bizonyos dol-
gokra, például amikor felfedezték, hogy 
a különc Nicholas Ray játszik egy füs-
tös, eldugott alternatív színházban, vagy 
hogy egy szürreális Carmen Miranda-
musicalt sugároz hajnali 3-kor a Channel 
47 (Carmen Miranda szambaénekes volt, 
aki 1939-től dolgozott Hollywoodban, 
és igen gyorsan a korszak latin szexbom-
bájává vált. Gyakran jelent meg külön-
böző gyümölcsökből összeállított „kala-
pokkal” a fején – a szerkesztő megjegyzé-
se). Ez a fáradhatatlan flânerie (=kóbor-
lás, hogy megértsd a várost, ahol vagy, 
Baudelaire kifejezése – a szerkesztő meg-
jegyzése) vezetett a filmtudomány első 
túlfűtött vitájához 1950-ben a Cahiers 
du cinémában Truffaut, Godard, Rohmer 
és mások között. A webszörfölés is ered-
ményezhet efféle produktív rácsodál-
kozásokat, ezt nem tagadom, példá-
ul online kalandozásaim során sikerült 
becserkésznem és megvásárolnom leme-
zen Dimitri Kirsanoff elfeledett, kitűnő 
Ménilmontant című filmjét (1926), ami-
ről azt gondoltam, hogy soha semmilyen 
formátumban nem fogom látni (Kirsanoff 
észt származású, Franciaországban dol-
gozó kísérleti és független filmes – a szer-
kesztő megjegyzése). Csakhogy a ritka-
ságokhoz jutás szabadságát, egyáltalá-
ban az erre való igényt kiiktatják a rek-
lámgépezetek, amelyek fennen hirdetik, 
melyik a 100 Alapvető Filmsiker (amiket 
nem is nagyon kell megnézni). Az előválo-
gatást végző és sztereotipizáló logika sze-
rint Audrey Hepburn az egyetlen klasszi-
kus sztárszínésznő, aki számít, miközben 
a hollywoodi aranykor gyökerei lenyúlnak 
az Elfújta a szélig, a Casablancáig és Az 
élet csodaszépig. 

A birtoklás lehetősége nagyon vegyes 
érzelmeket vált ki. Természetesen büszke-
ség önt el, amikor végre megszerzek egy 
igazán kedvelt filmkülönlegességet, amit 
aztán kedvemre tanulmányozhatok, vagy 
aminél hirtelen felindulásomban átugor-
hatom mondjuk, azt a részt, amikor 

hatás szigorúan nemzedéki természetű. 
Úgy a DVD, mint az internet ugyanabban 
az ördögi folyamatban vesz részt, ami 
már az elődnek tekinthető videoszalag-
gal kezdetét vette, és ez nem más, mint a 
mozi domesztikációja. Jean-Louis Baudry 
(más teoretikusokkal együtt) azt figyelte 
meg, hogy egy vetítésre alkalmas színház-
ban a sötétség és a vetítés fényének ellen-
állhatatlan vibrálása egy regresszív hallu-
cinációs állapotot idéz elő, ami visszavisz 
bennünket Platón barlangjába, vagy még 
korábbra, az anyaméhbe. A  hétköznapi 
fizikai határok elolvadnak, és mi belesül�-
lyedünk a lenyűgöző, kísérteties figurák 
világába a mozivásznon. 

Ha egykor a filmet vallásnak lehetett 
tekinteni, mint azt Susan Sontag állít-
ja határkőnek számító 1995-ös A  mozi 
évszázada című esszéjében (az írás a 
Frankfurter Rundschauban jelent meg – a 
szerkesztő megjegyzése), akkor Baudry és 
követői a film szekularizációjában játszot-
tak szerepet, hamis végkövetkeztetésnek 
tartva azt, hogy a film magával ragadja a 
nézőt. Most megérkezett az otthoni szó-
rakoztatóelektronikai ipar, amely határo-
zottan győzedelmeskedett a varázs redu-
kálásában. Készséggel elismerem, hogy 
kényelmes és megnyugtató, ha az ember 
a saját lakásában nézi a filmet, ennek 
ellenére én sosem fogom tudni kiiktat-
ni a periférikus látásomból a teáskannát. 
Amikor a mozi a bútorzat részévé válik, 
többé nem „rabol el” bennünket (hogy 
Sontag kifejezését használjam). A  redu-
kált kép táplálja a szórakozottságunkat, 
közönyösségünket és lezser pepecselés-
sé válik, ami hétköznapi, múlandó önma-
gunkhoz mutat utat. Röviden: a mozi tele-
vízióvá válik. Sok filmkészítő még sietteti 
is ezt a folyamatot azáltal, hogy az általuk 
létrehozott képet alázatosan igazítják a 
végső célhoz: a kis monitorhoz. Csak ves-
sük össze Stanley Kubrick fenséges széles-
vásznú munkáját a Spartacusban (1960) 
Ridley Scott Gladiátorának (2000) zsú-
folt félközelijeivel és közelképeivel, hogy 
felmérhessük, miféle lejtőn vagyunk, ami 
persze inkább szakadéknak tűnik. Ha a 
pompázatos moziélmény nem is tűnik 
majd el, az egyre inkább csupán promó-
ció és mézes madzag lesz a DVD számá-
ra. És miközben az ember az utolsó szus�-
szanásokra vár, arra ítéltetett, hogy ezt 
a multiplexekben ülve tegye, melyek a 
non-place jelenlegi standardjai. (A „non-
place” kifejezés Marc Augé francia ant-
ropológus nevéhez fűződik, aki 1995-ben 
írta a Non-Places: Introduction to an 
Anthropology of Supermodernity /Non-
place-ek. Bevezetés a szupermodernitás 
antropológiájába/. A  non-place jellem-
ző példái a repterek, a szupermarketek, a 
hotelszobák és a sztrádák – a szerkesztő 
megjegyzése.)

Miként eredményez  
a bőség hiányt
A  mozi külvárosiasodása véget ér. F. W. 
Murnau 1927-es Virradatában, Ernst 
Lubitsch 1939-es Ninotchkájában 
vagy Vincente Minnelli 1945-ös The 
Clockjában (nem is beszélve a város-
szimfóniák mára kihalt egész műfajában) 
a metropolisz a vakmerő energiák ter-
rénumaként tűnt fel. Veszélyes lehet és 
egészségtelen a városban élni, elidegení-
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– Idén májusban jelentette be a UPC, hogy 
rendszere képes 3D-s tartalomátvitelre. Miért 
a 3D-s anyagok közvetítése áll a fejlesztéseik 
centrumában? Nem lenne előre mutatóbb, 
ha az interaktív funkciók felkínálását erősí-
tenék? Nem fog az internet még több nézőt 
elhódítani a tévétől, amíg a kábelszolgálta-
tók arra várnak, hogy valahonnan 3D-s tar-
talmakat kerítsenek a platformjukhoz? Arról 
nem is beszélve, hogy itt a digitális földfelszí-
ni sugárzás, amivel szemben a kábelszolgálta-
tók például az igény szerinti videorendszerek 
kiépítésével tudnák felvenni a küzdelmet. És 
akkor még nem is beszéltünk a mobiltelefon-
szolgáltatókról, amelyek szintén azon igye-
keznek, hogy tévés tartalmakat is fel tudja-
nak kínálni... 
– Nézzük sorrendben a kérdéseit! Különítsük el a plat-
formokat egymástól! A földfelszíni analóg műsorszó-
rás alapvetően egy egyirányú adatátvitelt tett lehető-
vé, amin a kétirányúság, vagyis az interaktivitás nem 
volt megvalósítható, vagy csak más eszközök, például 
mobiltelefon közbeiktatásával, mindenesetre kényel-
mesen, az alapszolgáltatás részeként nem. A digitális 
technológia nyújt lehetőséget arra, hogy olyan plat-
formok is bekapcsolódjanak a televíziózás világába, 
amelyekről ez eddig elképzelhetetlen volt. Az például, 
hogy telefonvonalon keresztül televíziózni lehessen, a 
hagyományos infrastruktúrák és technológiák men-
tén elképzelhetetlen volt. Ehhez szükség volt a szolgál-
tatás digitálissá tételére. Ugyanígy mobiltelefonon is 
lehet televíziós tartalmakat továbbítani, más kérdés, 
hogy maga a kijelző alkalmas-e a műsorok élvezeté-
re. De a kábelszolgáltatók szempontjából az a legfon-
tosabb, hogy az összes infrastruktúra közül csak ők 
rendelkeznek olyan kapacitással, amely a jövőben a 
televízióval szemben várhatóan támasztott igényeket 
maradéktalanul képes kielégíteni. A  internetes alapú 
televíziózásnak a telefonvonalon kapacitásproblémái 
vannak. A  nagy felbontású csatornák műsorait elvi-
leg még tudják sugározni bizonyos szolgáltatók, de 
a 3D-s átvitellel komoly problémáik lesznek, hiszen 
ez 30 százalékkal több adatot igényel, mint a nagy 
felbontású képátvitel. A  kábel az a platform, ahol a 

maga teljességében feltárulhat a digitális televízió, itt 
az új funkciót hozó szolgáltatások biztos, hogy hiány-
talanul működhetnek. Ugyanis a kábelszolgáltatást 
eredendően televíziós jelátvitelre találták ki. A  tele-
fonhálózat esetében elég volt egy keskeny adatátvite-
li út, hiszen azon csak hangot kellett továbbítani. Ezt 
a kapacitást mesterségesen fel lehet tornázni annyi-
ra, hogy képátvitelre is alkalmas legyen, de igazából a 
sokcsatornás és többféle kiegészítő alkalmazást is fel-
kínáló szolgáltatásnak már komoly akadályai vannak 
telefonon. A  UPC most a hálózatán párhuzamosan 
kínál ötven analóg csatornát, mellette hetvenegyné-
hány digitálisat, köztük öt HD-csatornát, és még min-
dig marad hely 120 megabit/sec sebességű internetre. 
És még ezzel sincs teljesen kihasználva a hálózatunk. 
Ráadásul ezt a bődületes adatmennyiséget mi egy-
szerre visszük át, amivel szemben egy telefonos háló-
zat maximum két kis felbontású csatornát tud áten-
gedni. Ez a felhasználó részéről azt jelenti, hogy nem 
tudna három különböző adást nézni három különbö-
ző szobában, csak maximum kettőt. A mi előfizetőnk 
viszont elvileg akármennyit nézhet, hiszen az összes 
adás párhuzamosan megy át. 

Most azon dolgoznak, hogy a jelenlegi HD-adásnál 
is nagyobb felbontásúvá tegyenek bizonyos műsoro-
kat, ami tovább növeli az adatforgalmat. A mi rend-
szerünk ezt is bírni fogja. Az a kérdés, hogy a befo-
gadó közeg mennyire tud alkalmazkodni az újítá-
sokhoz, vagyis mennyire lesz valós igény például erre 
a képminőséget érintő fejlesztésre. A  televíziózás-
ban a műszaki újítások mindig is előtte jártak az igé-
nyeknek. Ahhoz, hogy igény keletkezhessen, meg kell 
ismerni a lehetőségeket, meg kell szokni és meg kell 
szeretni őket. 

– Elképzelhető, hogy a 3D-s filmek fogják 
majd az igény szerinti videorendszereket fel-
futtatni a nézők körében, mert ide simán fel 
lehet tenni 3D-s filmeket. Így nem kell várni 
a 3D-s s tévés anyagok megjelenésére, és 
közben egy egészen újfajta televíziózáshoz is 
elkezdhetnek hozzászokni a nézők...
– A tartalom-előállítók döntik el, hogy mi az, amit a 
szolgáltatók bemutathatnak, egy tévécsatorna műso-

rára tűzhet vagy egy távközlési szolgáltató társaság 
egy videotárban elhelyezhet. Hiába áll rendelkezés-
re az Avatar 3D-s változata, azt DVD-n is csak akkor 
fogják kihozni, ha már mindenki megvette hagyomá-
nyos két dimenzióban DVD-n, aztán Blu-rayen nagy 
felbontásban, és a televíziós sugárzás csak mindezek 
után jöhet szóba. A filmforgalmazók határozzák meg, 
mikor milyen formában és platformon adható el egy 
termékük, miután a mozikban már kifutott a film. 
Egyébként ezen a téren komoly változások várhatóak. 
Előfordult már, hogy a videotárunkba ugyanaznap 
tehettünk fel egy filmet, mint amikor kijött DVD-n. 
Ráadásul ez nem futottak még kategória volt, hanem 
az Oscar-díjas A  bombák földjén. Az is megtörtént, 
hogy az Index.hu online videotékájában látható volt 
egy magyar film a mozipremierrel egy időben. Tehát 
átalakulóban vannak a nagyon megkövesedett tarta-
lomforgalmazási modellek. Ha széles körben elterjed-
nek az interaktív televíziózási lehetőségek, akkor az 
amúgy halványuló szerepű, hagyományos videotékák-
nak végképp bealkonyulhat. Persze a tartalomszolgál-
tatók csak akkor fognak tömegesen televízión keresz-
tüli forgalmazásban gondolkodni, ha nagy számú 
nézőt tudnak így elérni, nézők pedig csak úgy lesznek, 
ha van olyan tartalom a szolgáltatásban, amiért érde-
mes azt választani. Hiába van videotékám, ha nem 
tudok benne ütős filmeket kínálni. 

– Az online videotéka-rendszer törvényessé 
tehetné azt az illegális tartalomletöltési rend-
szert, amely ma igen csak elterjedt...
– Egyrészt így van, másrészt olyan felhasználókhoz is 
eljuthatnának így ezek a tartalmak, akik nem töltö-
getnek le az internetről filmeket. Ne feledjük, számí-
tógépe csak a lakosság felének van! A televízió révén 
hozzájuk is eljuthat a tartalom. A tévé a felhasználók 
széles rétege számára megszokott. Nem jelent olyan 
gyökeres változást néhány új kezelési funkció megta-
nulása, mintha a számítógép elé kellene leülni. Nem 
muszáj annyira eltérni a megszokott képfogyasztá-
si módoktól, mint a számítógépen való tévézés ese-
tében erre szükség lenne. Több esély van rá, hogy így 
eljuthat hozzájuk a tartalom, mint arra, hogy vala-
ha megtanulnak számítógépet kezelni. A 3D-s tartal-
mat is akkor kezdték el komolyan venni a filmgyártók, 
amikor a mozik forgalma világméretben visszaesett. 
Szükség volt egy újításra, ami visszahozta az embe-
reket a moziba. 

– Milyen esélyei vannak a televíziónak az 
intrenettel szemben?
– A  felmérések azt mutatják, hogy nem a televíziós 
tartalomfogyasztással töltött idő rovására interne-
teznek a felhasználók, ugyanis az a tapasztalat, 
hogy az internet előretörése ellenére a televíziózás-
sal eltöltött idő is folyamatosan növekszik. Ez ma 
Magyarországon bőven meghaladja a négy és fél 
órát. Persze vannak bizonyos nézőcsoportok, ame-
lyek esetében mérhető a tévétől való elfordulás, mert 
az interneten interaktív módon is megtalálhatóak 
azok a tartalmak, amelyek a hagyományos televízió-
zásban nem. Őket esetleg azok az interaktív lehetősé-
gek visszaszoktathatják a nagy képernyő elé, amelyek 
most kezdenek elterjedni a televíziózásban. Sőt arra 
törekszik az iparág, hogy a televíziót egyfajta kijelző-
vé tegye, és a dolog immár ne csak a televízióról szól-
jon, hanem arról, hogy bármilyen forrásból szárma-
zó videotartalmat kényelmesen, családi környezet-
ben lehessen rajta nézni. Az internetezés magányos 

Beszélgetés
Szűcs Lászlóval,
a UPC sajtókapcsolati 
igazgatójával

A jövő televíziója – 3D-s vagy nem lineáris műsorfolyam?
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foglalatosság, de ha át tudnánk ezt helyezni a televí-
zióra, és mondjuk, az online videókat nem a laptop 
monitorján néznék az emberek, hanem a tévé kép-
ernyőjén, akkor túl azon, hogy szebb képet látná-
nak, a filmnézés közösségi, családi élménnyé válhat-
na. Tehát a fejlesztések arra irányulnak, hogy ne csak 
hagyományos televíziós tartalmak vagy online video-
tékában elhelyezett filmek legyenek interaktív módon 
elérhetőek, hanem arra, hogy csatornázzuk be mel-
léjük az internetet, és a televízión keresztül az inter-
netes videotartalmakhoz is hozzá lehessen férni. Sok 
idő telik el, mire ez megvalósul, de mindenképpen ez 
a televíziózás új iránya.

– Vagyis akkor a 3D-fejlesztések csupán izgal-
mas kísérletek, egyféle technológiai játékok, 
a jövőt nem ez határozza meg, hanem az, hogy 
milyen mértékben tud site-osodni a televízió?
– Maga a 3D megjelenése a televízióban nem jelent 
paradigmaváltást. Ez abba a sorba illeszkedik bele, 
ami akkor kezdődött, amikor a fekete-fehér kép szí-
nessé vált, aztán az analóg kép digitálissá, majd nagy 
felbontásúvá, és most jön a 3D. Ez a folyamat a kép-
élmény fokozatos javulásáról szól. Ami a televízió-
zás hagyományos megközelítéséhez képest paradig-
maváltást hoz, tehát már nem csupán a képminősé-
get érintő változás, az annak a lehetőségnek a mind 
szélesebb körű megjelenése, hogy a felhasználó eltér-
hessen a lineárisan kapott műsorfolyamtól. A  televí-
zió eddig alapvetően egy tömegmédium volt, ami egy-
szerre szólt nagyon sok emberhez. Ugyanazt a tartal-
mat továbbította milliókhoz. Eltérő helyszíneken is 
ugyanabban a közösségi élményben lehetett részünk 
egy adott időben. Élő közvetítésekkor, mondjuk, a 
foci-vb alatt ezt a funkcióját mindig is megőrzi a tévé. 
Nehezen képzelhető el, hogy valaki csak másnap akar-
na megnézni egy meccset, amikor már tudja az ered-
ményt, és a mérkőzésről folyó beszélgetésekben sem 
vehet részt... De a televízióban sugározott műsorok 
80-84 százaléka előre rögzített anyag, tehát nem élő 
tartalom. Vagyis túlnyomó többségükben gyakorlati-
lag bármikor megnézhetőek. Az igazi változás abban 
áll, hogy kilép a néző abból a passzivitásból, amely-
be évtizedek óta belenőtt, vagyis, hogy bekapcsol-
ja a tévét, és azt nézi, ami jön belőle. Nem tud eltér-
ni a hivatalosan kiadott műsorrendtől. Ma már az 
életritmusunk és szokásaink is alaposan különböznek 
attól a kortól, amikor még egy ilyen merev struktúrá-
val együtt tudtunk élni. Felpörgött az életünk, sok-
kal több elfoglaltságunk van, és megnőtt a tévés csa-
tornák száma, kínálata is. Az emberek egyre kevés-
bé viselik el, hogy a tévé határozza meg az életrend-
jüket. Hogy nekik kelljen alkalmazkodni a különbö-
ző adásidőkhöz. Így aztán vagy lemondanak egy bizo-
nyos tartalomról, vagy ha van rá lehetőségük, akkor 
felveszik, és megnézik egy későbbi, alkalmas időpont-
ban. Az észak-amerikai és angol médiapiacokon leg-
alább a nézők fele rendelkezik már beépített felve-
vős set-top boxszal, amivel szinte egy gombnyomás-
sal lehet rögzíteni a kívánt tartalmat, tehát még annyi 
időt sem igényel, mint régebben a VHS videomagnók. 
Ez azt jelenti, hogy a műsorok nagy része time-shift, 
tehát időeltolásos módon fog eljutni az emberek-
hez. A  lineáris televíziózás egyeduralmának vége. Ez 
pedig maga után vonja majd a hagyományos média-
üzleti modellek megdőlését, amelyek arra épültek, 
hogy tudták, hogy mondjuk, este 8-kor milyen típu-
sú közönség ül a tévé elé, így akkor bombázták őket 
a nekik szóló reklámokkal. Ha felvételről nézik meg a 

felhasználók az egyes tartalmakat, akkor könnyűszer-
rel átugorhatják a reklámokat. A műsortulajdonosok-
nak és a médiatársaságoknak új utakat kell találniuk 
a finanszírozáshoz. Kovácsolhatnak előnyt a hátrány-
ból, és újabb bevételekhez juthatnak az interaktív 
lehetőségek kihasználása révén. Ki kell dolgozni olyan 
bonyolult mérési módszereket, amelyek az egyes tar-
talmakra koncentrálnak, és nem csupán arra, hogy az 
adott pillanatban éppen hány ember kapcsol rá egy 
csatornára. 

A nem lineáris médiafogyasztás térhódítása feltar-
tóztathatatlan. A néző válik a saját televíziós műsor-
folyamának szerkesztőjévé. Tehát nem feltétlenül egy 
adott csatornára kapcsol, hanem inkább egy adott 
tartalmat keres. A  digitális televíziózás révén pedig 
lehetővé válik számára, hogy ugyanúgy keressen a 
tévés tartalmak között is, mint az interneten. Beírja 
a kedvenc színésze nevét a képernyőre, és kijönnek 
a találatok, hogy melyik csatornán hánykor vetíte-
nek egyet-egyet a filmjeiből. Vagy éppen melyik online 
videotárban melyik filmje érhető el. Persze kereshet 
témára is. Ez egy sokkal nagyobb tudatosságot és 
aktivitást feltételez, mint amivel ma a nézők többsé-
ge rendelkezik, de felnőtt már egy olyan generáció, 
amelyik ehhez szokott hozzá. Ők a tartalmakat igen-
is aktívan keresik, és nem elégszenek meg azzal, amit 
a képükbe tolnak, ugyanis ők már az internet világá-
ban szocializálódtak. A médiafogyasztást mindenütt 
erős konzervativizmus jellemzi, de azért a változások 
ide is beszivárognak.

– A  közös élményeket már nem feltétlenül a 
prime time műsorok határozzák meg, hanem 
megfordul a dolog, és bizonyos közösségi kap-
csolatok és fórumok tesznek valamit főmű-
sorrá. Ami ráadásul generációnként más és 
más lehet...
– Pontosan. A  mainstream média fogalma megvál-
tozik. Egyre kevésbé vannak uralkodó tartalmak. 
A nagy országos tévécsatornák nézettsége folyamato-
san csökken, miközben a tematikus csatornák nézett-
sége nő, és emellett a nem televízión érkező médiatar-
talmak is mind nagyobb szeletet hasítanak ki a kép-
fogyasztásunkból. Egyre kevésbé van értelme annak, 
hogy egy központi rendezőelv határozza meg, ki mit 
fogyaszt. Nem abba az irányba mozdult el a televízió-
zás, amit sokan prognosztizáltak, hogy a felhasználó, 
mint egy étlapból, úgy választ majd a csatornák közül, 
hanem inkább afelé, hogy konkrét tartalmakat akar 
elérni. Ezt az igényt az egész világhoz korlátlan hoz-
záférést lehetővé tevő internet széles körű elterjedé-
se generálta. Az online videotéka meg például olyan 
tartalmakat is felkínál, amelyek a csatornák kínála-
tában egyáltalán nem szerepelnek. Már olyan epizó-
dot is megnézhetek egy sorozatból egy ilyen tékában, 
amelyet majd csak két-három hét múlva tűz műsorára 
valamelyik csatorna.

Persze azért elszállni sem nagyon kell! A  társada-
lom nem homogén, nekünk az újak mellett a régi igé-
nyeket is ki kell tudnunk elégíteni. Valós és széles körű 
igény van még mindig a hagyományos szolgáltatások-
ra. Sokan nem akarnak újabb dobozokat beengedni 
a lakásukba, nem akarják megtanulni azok kezelését, 
és csak arra vágyna, hogy a kábelcsatlakozóba bedu-
gott tévéből jöjjön a kép. Az sem baj, ha nem túl nagy 
a választék. Nekünk rájuk is gondolnunk kell. Ahogy a 
tartalomnak sokrétűnek kell lenni, úgy a felhasználó-
kat sem lehet egy nagy masszának tekinteni. 

Készítette: Tanner Gábor

Hova dugjam?

A jövő televíziója – 3D-s vagy nem lineáris műsorfolyam?
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Vannak filmek, amelyekből sokszor nem 
emlékszünk másra, olykor még a címükre 
sem, csak a halálos nagyjelenetre. Annyira 
megdöbbentő, megrendítő vagy épp fel-
emelő. A  Kalandorok (Robert Enrico, 
1967) az élet filmje. Motorja életöröm, a 
barátság mindenen átsegítő ereje hatja át. 
A film elején egy teherautót látunk, amint 
átszeli a végtelen pusztát. Valamivel távo-
labbról egy kisrepülőgép követi. Játékosan 
fölé és mellé száll, incselkedik vele, akár 
egy színes pillangó. És ebben a pillanat-
ban az elemek, a természet és a három 
ember, aki a gépeket uralja, a nő és a két 
férfi, tökéletes harmóniában olvad össze. 
Ezt a harmóniát a hősök különböző terü-
leteken bekövetkező kudarca, de még a 
háromszögben felpislákoló szerelem sem 
ronthatja el. Az egyetlen, amely véget 
vethet a féktelen életöröm tombolásá-
nak, maga a vég. Leticia, a mindkét férfi 
által körülrajongott nő, egy rosszul vég-
ződő kincskereső kaland során gengszte-
rek áldozata lesz, s habár a közben tehe-
tőssé vált jó barátok megpróbálják úgy 
folytatni az életüket, mintha mi sem tör-
tént volna, nem állíthatják le többé a világ 
irigy gépezetét. A befejezés ettől válik még 
drámaibbá. Ragyogó napfény vibrál min-
den egyes képkockában, legyőzhetetlen 
erejével bevilágítja a tág teret, egészen a 
bensőig hatol. Körös-körül óceán, habjai-
ról visszakacsint a verőfényes idill, mélysé-
ge örök titkokat sejtet. Tökéletes, mint a 
teremtés. És… túl szép, hogy igaz legyen. 
Manu, a kiugrott pilóta (Alain Delon) 
maga a megtestesült fiatalság, energia és 
biztonság, aki körülvéve az öröklét eme 
kétdimenziós kivetüléseivel, az élet csá-
szára lehetne. Azt hihetnénk, sérthetetlen, 
hisz most ő a férfi, aki az ártatlanok min-
denkori igazáért küzd. Amikor az emberi-
ség nyereségvágya egy pisztolygolyó képé-
ben utoléri, nem lapul meg, kivárva a 
segítséget. A tudatosan felvállalt köteles-
ség valamiféle mártír-vakmerőség formá-
jában hajtja tovább, s elébe megy sorsá-
nak. Haldoklása, akár a körítés, tökéletes. 
Az első a meglepetés, a második a láza-
dás, ezt követi a lassú, beletörődő halál-
tusa, amely egy utolsó, a hátrahagyott 
barátot (Lino Ventura) bátorító mosoly-
ban ér véget, amikor az egy kegyes hazug-
sággal próbálja megkönnyíteni a haldok-
ló útját, nekiajándékozva Leticia titkos 
szerelmi vallomását. Az egykor makulát-
lan fehér ing a tisztaságot, a vékony vér-
csík a hős szája szélén a sokkoló kegyet-
lenséget, a távolodó kamera által kitágí-

tott látóhatárba vesző tengerkék pedig a 
végtelen békét jelképezi. Ismerjük el, hogy 
a franciák fetisizált sztárja, ha valamit, 
hát meghalni nagyon tud. Tény, hogy ren-
dezői mindig valami perverz módon éltek 
(vissza) a férfi különleges külső adottsá-
gaival. Egy kéjgyilkos örömével rajong-
ták körül kamerájukkal, majd egyszerű-
en elpusztították, megszentségtelenítet-
ték, szinte megerőszakolták. A  szépség 
halálán keresztül tekintettek a mulan-
dóságba, amely szemtől szemben elva-
kítana. Alain Delon, a különleges áldo-
zati bárány, változatos módokon távo-
zott a filmvászonról, de szinte mindenkor 
fennkölten és megüdvözülve. Nem számí-
tott, hogy a törvény mellett vagy ellen ját-
szott-e, a néző végül mindent megbocsá-
tott neki, ha másképp nem, hát a meg-
váltó halál tisztítótüzében összeolvad-
va idoljával. A  Szamurájban (Jean-Pierre 
Melville, 1967) például Delon egyértelmű-
en a sötét oldalon áll, szenvtelen, érzelem-
mentes bérgyilkos, aki egyedül egy madár 
iránt képes valódi érzelmeket táplálni. 
A közönség mégis az első percben a rabjá-
vá válik. Híressé lett, a mimikát szinte tel-
jesen száműző, maszkszerű arckifejezése, 
amelyet kizárólag átható, beszédes tekin-
tete tett élővé, örökre képcsapdába ejtet-
te a misztikus bérgyilkoslét lényegét. Erre 
kontrázott rá a dramaturgia az elmarad-
hatatlan betyárbecsület alkalmazásával: a 
Szamuráj a jó ügyért képes önként halni, 
s töltetlen pisztollyal üldözői elé állva 
szolgáltat elégtételt. A  Két férfi a város-
ban (José Giovanni, 1973) kockáin, ahol 
túl jó és rossz csöppet sem fekete-fehér 
kontrasztján, megint csak egy barátság-
történetről van szó (ezúttal Jean Gabin 
a mentor), Delonnak ismét alkalma nyí-
lik érzelmek egész skáláját „megszólaltat-
ni” – puszta tekintettel. Gino Strabligg, az 
egykori bankrabló, hiába töltötte le meg-
érdemelt büntetését, egyetlen botlásának 
árát törleszti még tíz év múlva is. Mert a 
társadalom kegyetlen: nem felejt. A halál 
végig ott lebeg a horizonton, s hiába az 
elkeseredett küzdelem, hiába az igazság, 
a hit, megint a mészárszékre induló álla-
tok tekintetéből kiáltó keserű megadás és 
az angyali megbocsátás érleli drámává a 
gengszterromantikát.  

Amíg Delonnak elég mélyen a sze-
münkbe néznie ahhoz, hogy mártírrá vál-
jon, könnyekre fakasszon, s tekintet nél-
kül nemre vagy korra, magába bolondít-
son, addig a nagy rivális, Belmondo kény-
telen egészen más eszközökhöz folya-

modni. Delonnak ott a forma tökéletes-
sége, amely a gonosz vonásait képes sze-
lídre színezni, míg az ártatlanság moso-
lyába mindig csöpögtet egy keveset az 
eredendő bűn csábításából. Bébel más, s 
éppen erre a másságra kell rájátszania, ha 
hiteles akar maradni. Így válik azzá a reni-
tens rosszfiúvá, aki csibészes vigyorával 
végül csak leveszi a lábáról a közönséget. 
Belmondónak jól áll a vidámság, de jól 
áll neki a halál is, ha megtalálja a módját, 
hogy azt is másképp, valamiféle szentség-
törő módon művelhesse. Ezért is híresült 
el a meghökkentő távozások specialis-
tájaként. Az új hullám két meghatározó 
Godard-filmjének záróakkordjait a mai 
napig tanítják. A Kifulladásig (1960) kis-
stílű banditája, Michel, aki az életet csak 
valamiféle átszálló-pályaudvarnak tekinti, 
alig tesz különbséget lét és nemlét között, 
hiszen számára a „normális élet” már 
önmagában megsemmisülés. A  halált 
sem tudja komolyan venni, éppen mert 
az átlagpolgár annyira túlmisztifikálja. 
Miután önként szalad a golyók kereszttü-
zébe, csak fekszik a macskaköveken, s gri-
maszolva búcsúzik a szeretett nőtől, aki 
voltaképpen a vesztét okozta azzal, hogy 
behódolt a hétköznapiságnak. Ugyanazok 
a mókás fintorok ezek, amelyek nemrégi-
ben még bearanyozták a szerelem gond-
talan pillanatait. Sokkal brutálisabb esz-
közhöz nyúl Bolond Pierrot (1965), aki 
hasonlóan elődjéhez, csak a szabadság-
ban hisz, élete és halála pedig nem más, 
mint utazásának stációi. Ismét egy nőbe 
kell belehalni, akinek tettét hősünk ezút-
tal meg is torolja, majd az öngyilkosság-
nak egy speciális formájához nyúl, ami-
vel megint a halál szemébe nevet. Miután 
kékre festette az arcát, mint a csatába 
induló indiánok, dinamitot teker a feje 
köré, és bár az utolsó pillanatban meg-
gondolja magát, már nem menekülhet a 
végzete elől. Sokkal populárisabb, sok-
kal „delonosabb”, de nem kevésbé emlé-
kezetes A  Profi (Georges Lautner, 1981) 
záró képsora, ahol az időközben kőke-
mény akcióhőssé érett Belmondo abszo-
lút erkölcsi győztesként, mégis a rend-
szer által halálra ítélt kívülállóként lépdel 
a helikopter felé, amely egy soha el nem 
következő szabad jövőt jelképez a film-
ben. Kommandósok állják a „díszsorfa-
lat”, a háttérben pedig a hatalom gépeze-
te ítélkezik: a szükségtelenné és terhessé 
vált elemet likvidálni kell. Joss Beaumont 
nem reménykedik csodákban, nem is akar 
túlélni, végzete elrendeltetett. A  felesle-
gessé vált ügynök bosszút állt, a győze-
lem az övé, ugyanakkor mindent, ami-
ben hitt, eltemetett az ellenségeivel. Még 
azt is megteheti, hogy megadóan besé-
tál a csapdába, majd arcán a beavatottak 
mosolyával hátat fordít rosszakaróinak 
s a rejtőzködő fegyverének. Pontosan 
tudja, hogy senki nem tehet semmit az 
ellen, hogy hősként haljon meg. 

A  gengszterromantikát egyszerűen 
nem lehet figyelmen kívül hagyni, külö-
nösen, mert sohasem megy ki a divat-
ból. A filmesek mindig más és más jelen-
ből menekülve fordultak a könyörte-
len, mégis nagyszívű férfi karakteré-
hez. Ami Európának Delon volt, az volt 
Amerikának Al Pacino – persze kicsit 
másképp. Delon a karizmájával emelt át 
egy másik világ majdnem meseszerűen 
egyszerű törvényei közé. Mindig megfog-
hatatlan, távoli jelenség maradt a vász-

non, azt sugallva, hogy az általa megfor-
mált karakterek egy másik dimenzióból 
érkeznek, s erejük nem hasonlítható a 
miénkhez. Ezzel szemben az USA kénye-
lemhez szokott népének olyan megvál-
tó kellett, akivel azonosulni lehetett, aki-
ről el lehetett hinni, hogy a szomszéd 
utcából indult. És a Bronxból érkezett 
kis termetű olasz nagyon is megfelelt 
ennek a képnek. Amíg Delont bármi-
kor és bárhol mintha skatulyából húz-
ták volna ki, a későbbi keresztapa akár 
borostásan, karikás szemmel és izzad-
tan is kamera elé állt, ha a figurája úgy 
diktálta. Ezzel újra és újra bebizonyítot-
ta, hogy a hősstátushoz nem kell ember-
felettinek lenni. A  Keresztapában lát-
ható nagy drámai „halálugrások” után 
Michael Corleone távozása megdöbben-
tően egyszerű. A kertben üldögélő kiáb-
rándult férfi nem vezér többé, nem hős, 
nem jó vagy gonosz, csak egy törődött, 
elesett öregember. Akit annyiszor próbál-
ták már elpusztítani, most önként meg-
adja magát sorsának. A  kamera totál 
plánra vált, s az egykori keresztapa, egy 
kicsivé, jelentéktelenné zsugorított alak a 
kép jobb alsó sarkában, szelíden eldől a 
székével. Semmi hősi halál, csak egy szél-
ütés. Utolsó perceiben az egykor rette-
gett és körülrajongott Don mellett nincs 
más, csak egy kutya. Carlito Brigante 
(Brian De Palma: Carlito útja, 1993) 
hasonló utat jár be, mégis a vég mint-
ha kegyesebb lenne hozzá: perspektívát 
mutat. A  megtért drogbáró belefáradva 
a keresztapaságba, szeretne mintapol-
gárként visszaolvadni a fogyasztói társa-
dalomba. De a múlt nem ereszt! Carlito 
kereszttűzbe kerül: el akarják sodorni 
az új idők új szelei, de a régi cimborák is 
ellene törnek. Hosszas menekülés és fér-
fias harc után, a szabadság kapujában 
éri a gyilkos találat. Halála belső áru-
lás következménye, a „fejlődés” stáció-
ja, valamiféle szükséges rossz. A  hord-
ágyon fekvő Carlitónak marad még ideje 
elmélkedni a sorsáról. Egy paradicso-
mi nyaralóhelyet reklámozó óriásplakát 
megelevenedő figuráinak szemlélődésé-
be mélyedve, egyszerűen átkel a nemlét-
be, örökre lezáruló szemeitől a kamera 
szuperközelivel búcsúzik. Tökéletes ellen-
téte a Corleone-finálénak. A  harmadik 
variáció a Pacino-féle rosszfiúvégzetnek 
A  sebhelyesarcú (Brian de Palma,1983). 
Tony Montana (karakterét Al Capone 
ihlette) aligha reménykedhet megváltás-
ban. Felemelkedését magának köszön-
heti, ám hibáiból nem tanul, képtelen az 
önmérsékletre, és egyre kevesebb önkri-
tikával él. Vesztét mégsem a feje felett 
összecsapó hullámokban leli. Már megint 
a szív húrjai pengetik a búcsúszimfóniát. 
A nagystílű gengszter a saját gyengeségé-
be hal bele, abba, hogy egyetlenegyszer 
megengedi magának a könyörületesség 
luxusát. Halála, mi tagadás, méltó nagy-
pályás életéhez. Bosszúszomjtól hajtva 
mészárolja le az otthonára törő bérgyil-
kosokat, miközben kokainos mámorá-
ban meg sem érzi a rázúduló golyózá-
port. Tombolásának egy orvul hátulról 
érkező találat vet véget, hadd maradjon 
meg a sérthetetlenség illúziója! Azonban 
Palma egy ügyes huszárvágással mégis 
megfosztja hősét nimbuszától. Montana 
saját medencéjébe zuhanva végzi, amely 
fölött olyan hetykén virít a sorvezető 
mottó: „A világ a tiéd!” 

Létböjtkúra 
- A  halál ezer arca

Soóky Sarolta
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Az egyre kényelmesebbé és egysze-
rűbbé tett világban az embernek elég 
megnyomni a megfelelő gombot, bepö-
työgni a helyes kódot, a boldogság kód-
ját, a magány mégis egyre elviselhetetle-
nebbül visszhangzik a kiüresedett lélek-
ben. Mennél jobban belegyökerezünk az 
anyagba, annál távolabb kerülünk saját 
lényegünktől. A  kapcsolatok felületes-
sé válnak, kényszeredett képmutatás-
sá silányulnak, szinte visszahelyeződnek 
az ideák szintjére, az őszinteség pedig 
többnyire elkésett. Ha viszont az élet egy 
átszálló-pályaudvar, akkor az ember ott 
száll le a vonatról, vagy ahogy Jessie Cates 
fogalmaz, a buszról, ahol akar. A Jóccakát 
anya (1986) című filmben a nő, aki egykor 
szép házról, boldog családról álmodott, 
egy napon arra ébred, hogy élete legszebb 
és legtevékenyebb évein túl van, a házas-
sága megromlott, a gyermeke idegenné 
vált számára, ő maga pedig munkaképte-
len emberroncsként, önkéntes cselédként 
pergeti egyhangú napjait idősödő anyja 
oldalán. Úgy érzi, a klimaxos, súlytalan 
hétköznapokból csak egyetlen kiút van. 
Sissy Spacek alakítja a végképp megcsö-
mörlött, epilepsziás asszonyt, aki valami 
magától értetődő egyszerűséggel készül 

fel az öngyilkosságra. Olyan precizitás-
sal rendez el mindent maga körül, mintha 
csak egy hosszú utazásra indulna, majd 
az orvosokat meghazudtoló hidegvér-
rel közli elhatározását idősödő anyjával. 
Ezzel megfosztja a halált a maga miszti-
kumától, lerángatja a piedesztálról, s hét-
köznapi dologgá, majdhogynem rutin-
ná alacsonyítja. Ettől kezdve a film hos�-
szú párbeszédbe megy át, elkésett pszi-
choanalízisbe, sebeket felszaggató múlt-
idézésbe. A  végeláthatatlan verbális küz-
delem tétje a lány élete, ugyanakkor az 
anya jövője. Hiszen túl a gyászon, meg 
kell birkóznia egy egzisztenciális dilemmá-
val is. Eddig egy babaház volt az otthona. 
Elfelejtett gondoskodni önmagáról, elfe-
lejtette a bizonytalanságot és elfelejtette 
a vágyait. A legrosszabb mégis a tehetet-
lenség. Nincs érv, amely eltéríthetné szán-
dékától a halálba igyekvőt. Felmerül a 
dolog erkölcsi vetülete is: vajon nem szín-
tiszta önzés-e megingatni Jessie-t az elha-

tározásában? Az idő pedig könyörtelenül 
telik, s hiába lazulnak fel évtizedek meg-
kövesedett sérelmei, tévedései és félreér-
tései az egész napos vita során, túl késő 
van a megoldáshoz, és túl késő a felleb-
bezéshez. 

Valódi, Krisztushoz méltó lélekutat jár 
be Krúdy nosztalgiába öltöztetett hőse, a 
hét tenger hajósáról elnevezett Szindbád. 
Huszárik Zoltán azonos című filmjé-
ben (1971) a szépség kapja a főszerepet. 
Annak a fájdalmas szépsége, ahogyan 
minden magában hordozza a saját halá-
lát. A  Szindbád az elmúlás szimfóniája, 
mert Huszárik költészetté lényegíti át ezt a 
megrázó eseményt, a létből nemlétbe való 
átkelést. Ezen az elvont szinten minden 
fájdalom megszépül, az üresség megtelik 
tartalommal: művészetté válik, katarzissá 
érik. Már a felütés felér egy meditációval. 
Sára Sándor finom mélabúval átitatott 
látomása átvezet egyfajta köztes, befo-
gadói állapotba. Az elmúlás képei vibrál-
nak kontrasztban az élet képeivel: nyíló 
virág és lepréselt falevél, gőzölgő leves és 
parázsban halódó farönkök, megsárgult 
fényképek, amik néhai anyák, apák és gye-
rekek életét zárták keretbe, és egy meg-
kopott napóra, amely az idő múlására 

figyelmeztet. Ugyanezek a képek újra és 
újra visszaköszönnek, miközben a halott 
Szindbád, mint elkárhozott, kósza lélek 
kutat emlékeiben a lényeg után. A  lovas 
kocsi hangtalanul viszi magányos utasát a 
Léthe partja felé. Múlt, jelen és jövő egyet-
len pillanatban sűrűsödik össze. A halál is 
csak amolyan hétköznapi dolog, akár a 
törökülés. Nincs benne semmi rendkívüli, 
„nincs fénye, sem árnyéka, de van valami 
rozmaringszaga.” 

Szindbád már mindent látott, ennek 
ellenére úgy érzi, semmit sem visz magá-
val. Jarmusch Halott embere (1995), 
William Blake, a vadnyugatra vetődő egy-
szerű könyvelő viszont még alig tapasz-
talt valamit, mégis lejárt az ideje. Utazása 
nem a múltba viszi, hanem valamiféle 
sűrített jelenben keresi az élet értelmét, 
a tapasztalás esszenciáját. Gyorsan kell 
élnie, mert a halál is korán érkezik. Blake 
kezdettől fogva sodródik a végzettel, egy 
golyóval a szívében evickél a köztes lét-

ben. Az események látszólagos esetle-
gessége ellenére nem a „rossz ember a 
rossz helyen” elve érvényesül. A halál road 
movie-jában minden determinált, a törté-
net álomszerűen lebeg a fejünk felett. Már 
a prológust belengi az a furcsa, őszies 
hangulat, a párába csomagolt avarszag, 
az elmúlás melankóliája. 

A  léthelyzetek, a reakciók nem vál-
toznak, újra és újra megismétlődnek, az 
időkerék örök körforgásában sínylőd-
ve. Az időkerékben, ahová Lucifer bein-
vitálja Ádámot, hogy az megérthesse a 
mélyebb összefüggéseket, és újfajta tudá-
sával belássa a halandók felelősségét. Az 
időkerékbe lép be hősével Bergman is 
(A hetedik pecsét, 1957), amikor a keresz-
tes háborúban megfáradt, fásult lovagot 
(Max von Sydow) személyesen a neutrális 
Halál veszi pártfogásába, aki egy mindent 
eldöntő sakkjátszmán keresztül igyekszik 
megfejtés adni az időparadoxonra.

A vég kapujában pedig valahogy min-
den perc értékessé válik. Pont az emeli ki 
őket az élet összes többi percének egy-
hangú tengeréből, hogy hirtelen számo-
sak lesznek. Ugyanezek a fájdalmasan 
rövidülő percek tartják fogva Aschenbach 
professzort (Halál Velencében, 1971). 

Csakhogy amíg a lovag ügyes taktiká-
val próbálkozik, Visconti hőse szinte azo-
nosul félelme tárgyával, amikor profán 
módon a fiatalságot hajszolva púdere-
zi kísértetiesen világosra az arcát, s festi 
természetellenesen sötétre a haját. Végül 
éppen abban a kétségbeesett igyekezet-
ben leli vesztét, amellyel sorsa elől mene-
kül. A professzor képtelen a lemondásra, 
nem vezeti józan belátás a Nirvána vagy 
bármiféle megnyugvás felé. Ezzel szem-
ben Antonius Block, aki a keresztes had-
járatok során találkozott a borzalom min-
den formájával, mélyebb összefüggések-
re lel, s valamiféle megváltást nyer azál-
tal, hogy megmenti a mutatványos famí-
liát, melynek szelíd boldogsága a szent 
család harmóniáját idézi. A  lovag egzisz-
tenciális kételyeivel szembenézve rájön, 
a Halál nem abszolút rossz, csak elke-
rülhetetlen nyomatékosító eleme a léte-
zésnek. Élet és halál egymást kiegészí-
tő kettőssége, mint Jin és Jang, mint fény 

és árnyék, mint fekete és fehér vonul 
végig a filmen. Önostorozó flagellánsok 
kontrasztolják a vidám vásári komédiá-
sok mókázását, a kiégett lovag ellentét-
párjául egy családi album békét sugár-
zó képei szolgálnak, míg a Halálról, aki 
a gyóntatószékből hallgatja végig a lovag 
vívódásait, kisül, hogy voltaképpen az oly-
annyira keresett Isten egyik személyisé-
ge. Bergman színes tablójának szereplői 
végül szinte felszabadultan hajtanak fejet 
sorsuk előtt, akkora tisztelettel köszöntve 
a Kaszást, mintha maga a Teremtő láto-
gatta volna meg őket. Számukra a vég 
most már egyfajta bizonyosság, hiszen ha 
a legrosszabb bekövetkezik, nincs mitől 
félni többé. A  boldogtalan Aschenbach 
azonban nem reménykedhet megbocsá-
tásban. Utolsó, eltévelyedett szenvedélyé-
vel a szépség ideája után kapkod elkesere-
detten, s egy kamasz fiú iránti olthatatlan 
vonzalmában keresi az egykor volt örö-
mök torz, csalóka mását. Teszi ezt a leg-
ellentmondásosabb helyen, Velencében, a 
szerelem és vágy városában, mely csator-
náiban ott rejti a bomlást is. A kórt, amely 
felfalja a testet, a kórt, amelytől Bergman 
középkori hősei jobban rettegnek, mint 
magától a haláltól. Története egy újabb 

szimfónia az elmúlásról, amelynek végső 
szólamait ismét csak a tenger morajlá-
sa szólaltatja meg. Ugyanaz a tenger rin-
gatja nemlétbe hálátlan utasát, amely-
nek horizontjába veszve járják haláltáncu-
kat Bergman holt lelkei, s amely nemlét-
be ringatta Bergman szomorújátékának 
hőseit, magába fogadta Manut, az élet 
bizalmasát, és Pierrot-t, a hitetlen cini-
kust. Szindbád is arról elmélkedik, hogy 
vajon mit szerethetnek a nők a tengerben. 
A nők, akik mind „rokonságban állnak a 
túlvilággal”. Talán a tenger tényleg tud-
hat valamit a titkokról, amelyeket olyan 
elkeseredetten próbálunk felfedni, hiszen 
éppoly végtelen és beláthatatlan, mint az 
öröklét, semleges, mint a Halál, szenve-
délymentes, mint a Nirvána. Vagy hallgas-
sunk Pierrot-ra, aki még „visszaszól” oda-
átról? „Ez az örökkévalóság” – remegi a 
kedves túlvilági hangja. „Nem. Ez csak 
tenger és nap” – feleli rezignáltan Pierrot. 
Minek is bonyolítanánk... 

Kalandorok
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Nyarunk egyik (újratöltött) sztárja Esti 
(Kornél) Esterházy Péternek köszön-
hetően. Ez az évszak az utazásé, így 
adja magát, hogy „földön, vízen, sínen 
vagy a levegőben” magunkkal vigyük a 
Kosztolányi-regényt. Esti Kornél utazik. 
Újra belelapozva a regénybe, meglepett, 
milyen kritikusan szól Kosztolányi a kapi-
talizmusról, legalábbis arról, amit ma, 
a válság közepén a kapitalizmus egyik 
legfőbb negatívumának tartunk. Egyre 
többen fogalmazzák meg, hogy a krízi-
sért a kíméletlen individualizmus a fele-
lős, így megoldódásának kulcsát is a 
közösségi cselekvések intenzívebbé válá-
sában látják. De engedjük szóhoz jutni 
Kosztolányit!: „Tudta [Esti], hogy keve-
set segíthetünk egymáson, hogy boldo-
gulásunk érdekében kénytelenek vagyunk 
ártani másoknak, néha halálosan is, 
hogy a nagy dolgokban majdnem min-
dig elkerülhetetlen a könyörtelenség, de 
épp ezért azt a meggyőződést vallot-
ta, hogy emberiességünk, apostolkodá-
sunk – becsületesen és őszintén – egyedül 
csak a kis dolgokban nyilatkozhat meg, s 
a figyelem, az elnézésen és megbocsátá-
son alapuló kölcsönös kímélet, a tapin-
tat a legtöbb, a legnagyobb dolog ezen 
a földön.” Tehát az egyén erkölcsi fun-
damentuma az emberek egymáshoz való 
viszonyulása, a „megbocsátáson alapu-
ló kölcsönös kímélet”. Gondoljunk csak 
a nemrég meghalt nagy utazó, Dennis 
Hopper Szelíd motorosok (1969) című 
klasszikus road movie-jára, amelyben a 
hosszú hajú, ám annál szelídebb moto-
ros hippi barátaink, mikor egy poros, 
amerikai vidéki gyorsétterembe betér-
nek, milyen „kíméletlen” előítélettel talál-
koznak! Először „lebuzizzák” őket, majd 
(bár a két gondolatmenet rejt magában 
némi paradoxont) hozzáteszik: „nigger 
csaj kéne nekik”. Pedig mennyit változott 
a világ Kosztolányi 1930-as évekbeli gon-
dolatmenete, és a majd negyven évvel 
későbbi Hopper-féle társadalomkritika 
között! A 30-as években épp egy világvál-
ság szaggatta szét a polgárság idegeit és 
egyben az erkölcsiségét is, a 60-as évek-
ben viszont éppen hogy jóléti kapitaliz-
mus volt. A lényeg, az előítéletes gondol-
kodás viszont – úgy tűnik – örök.

Odüsszeusz történetét (mítoszát) jól 
ismerhetjük. Vándorolt, utazott (a tér-
ben), s a vándorlásai révén ismerte meg 
önmagát és az emberi természetet. Ám 
gyökeret mégis csak ott eresztett, ahol 
az ősök temetett halottai nyugodtak, s 
ahol a felesége várta. A múlt megismeré-
se is elengedhetetlen volt a harmonikus 
ókori görög kultúrában az „emberré” 
váláshoz. Gyönyörű metaforája ez utób-

binak Odüsszeusz és felesége, Ithaka 
királynéja, Pénelopé nászágya. Pénelopé 
egyébként az asszonyi hűség, önfeláldo-
zás és megértés megtestesítője, aki húsz 
éven át várt Odüsszeuszra. Majd mikor 
hazaért a vándor, a nő megbocsátotta 
neki minden hűtlenségét is. (Leginkább 
Kirkét, a varázslónőt kellett.) Szóval ket-
tejük nászágyát egy óriási kivágott fa 
megmaradt törzséből faragták, majd az 
ágy köré építették föl az otthonukat. 
A  megmaradt törzsből kifaragott ágy 
vastag és hosszú gyökerekkel kapaszko-
dik az „idők végezetéig” az ithakai föld-
be. (Igen, az Avatar főmotívuma is szár-
mazik valahonnan!) A  múlt tehát egy-
részről arról is szól, hogy mennyi bűnt 
követtek el őseink, melyeknek súlyát mi 
magunk is visszük (ezek az ókori míto-
szokban isteni büntetések révén jelennek 
meg), ha akarjuk, ha nem. Másrészről 
arról is szól a múlt, hogy megértsük 
erkölcsiségünk és cselekedeteink mozga-
tórugóit, melyek felépítik személyiségün-
ket. A térben és időben utazás tehát az 
ókori görögöknél még harmonikus egy-
ségben leledzett. A  kevés filmrendezők 
egyike Ingmar Bergman, aki a Nap vége 
(1957) című filmjében képes megidézni 
ezt a harmonikus egységet. Az idős pro-
fesszor autóval indul útnak, hogy átvegye 
a díszdoktori kinevezését. Megtudjuk, 
hogy az idős orvos professzor, bár már 
felnőtt gyereke is van, mégis megrekedt a 
„mentális” felnőtté, emberré válás folya-
matában. Menyével járja végig azt az 
utat, amely életének fontosabb állomá-
sait érinti. Vagyis a professzor egyrészt 
utazik térben, Bergman filmje igazi road 
movie, másrészt időben is, vagyis végig 
kell gondolnia, meg kell értenie múltjá-
nak fontosabb eseményeit, amelyek oda 
vezettek, hogy családjában bár minden-
ki tiszteli őt, de senki sem szereti. Ami 
a legfájóbb, hogy ezzel a fia is így van. 
A professzornak nemcsak „az elnézésen 
és megbocsátáson alapuló kölcsönös 
kíméletet, a tapintatot”, a figyelmet és 
az empátiát kell megtanulnia vén fejjel. 
Hanem meg is kell bocsátania. Meg kell 
tanulnia megbocsátani Sarának, hogy 
elhagyta őt fiatalkorában.

Persze Bergman filmje a kivételek 
közé tartozik. A  road movie, akárhogy 
is, de amerikai műfaj. Az út célját tekint-
ve a hollywoodi road movie kétféle. 
Szólhat a szabadság kereséséről, vagyis 
az amerikai szabadság mítoszának való-
ságtartalmát kutatja a vándor, miköz-
ben keresi a helyet, ahol, ha időlege-
sen is, de otthonra találhat. De szól-
hat a fogyasztói kultúrába való integrá-
lódás folyamatáról. Vagyis míg az első 

típus éppen kiutat keres a konzumkul-
túra útvesztőjéből, a második viszont 
elveszne benne örökre. Ez utóbbihoz 
tartoznak azok a road movie-k, ame-
lyek középpontjában a pénzszerzés áll, 
mint a konzumkultúránk egyetlen, egyre 
instabilabb tartóoszlopa. Ilyen a Bonnie 
és Clyde (Arthur Penn, 1967) és ezer-
nyi átirata (Thelma és Louise, Született 
gyilkosok stb.), vagyis amikor általában 
banktól lop pénzt az „ígéret földjének” 
szerencsétlen vesztese, aki semmi mást 
nem akar, csak integrálódni, fogyaszta-
ni, megvalósítani az „amerikai álmot”. 
Ebben az esetben az alapfilozófia a 
következő: a pénz azért kell, mert sza-
baddá tesz (szabadságon ebben az eset-
ben a fogyasztás korlátlan szabadsá-
gát értjük). Tenni érte persze nem kell 
„sokat”, elég lopni, csalni, hazudni. 
A  probléma csak az, hogy a bankrab-
lós road movie-k mögött nihilizmus vagy 
egoizmus van. Nem azért rabolnak ban-
kot hőseink, hogy mondjuk nyissanak a 
pénzből egy mozit, mert az az álmuk. 
Nem. „A  másiknak van, nekem nincs, 

s ebben az esetben minden megenged-
hető” tévhitéről van szó sokkal inkább.

Más szempontból, de szintén 
antihősök a kamionos road movie-k 
sofőrjei is. Az alapfilm ebben a kategó-
riában A  félelem bére (Henri-Georges 
Clouzot, 1953), amelyet aztán neves film-
rendezők, többek között Steven Spielberg 
(Párbaj, 1971) vagy Sam Peckinpach 
(Konvoj, 1978) is variálnak. Road movie 
A félelem bére is, a cél itt is a pénz meg-
szerzése, igaz, itt még munkával próbál-
kozik a nagy szegénységben élő rászoru-
ló, csak az a probléma, hogy a küzdelem, 
az életveszély és a néhány maréknyi dollár 
nem áll arányban egymással. És bizony 
itt sincs mögötte nemes cél, nincsen hit, 
idea, eszme. A legvégén pedig már semmi 
más nem lesz fontos, csak a túlélés. A kis-
ember szomorú életmetaforája ez, aki egy 
életen át küzd, hajt, majd az utolsó pilla-
natban (jobb esetben) rájön, hogy csak a 
küzdés volt maga a cél, nem volt mögötte 
„világmegváltó” tartalom. Követ épp eme 
felismerés miatt nem vetünk kamionso-
főrjeinkre, modern kori antihőseinkre.

Utazgatva
Csejk Miklós

A félelem bére
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Mind a bankrablós, mind a kamionos 
road movie-k hősei romantikus hősök, 
akiknek meg kell halniuk ahhoz, hogy a 
néző kicsit beleélje magát az eszement 
lázadásba, de megmaradjon „becsü-
letes”, kapitalizmust építő polgárnak. 
Romantikus hőseink afféle szelepként 
vezetik le a rendszerben felhalmozó-
dó feszültségeket. Mert azt sem szabad 
elfelejtenünk, hogy a hollywoodi filmek 
egyik fontos funkciója (ha nem a leg-
fontosabb) az, hogy viselkedési mintával 
szolgáljanak polgárainak, erkölcsi útmu-
tatással kiegészítve. Amikor az ameri-
kai néző moziba megy, úgy viselkedik, 
mint a kétezer évvel ezelőtti ember, aki a 
tűz köré gyűlve ugyanazokat a történe-
teket hallgatta meg minden egyes alka-
lommal, csak éppen egy kicsit másként. 
A fő funkció akkor sem csak a közösség-
teremtés volt, hanem a közösség fő érté-
keinek, normáinak, megfelelő magatar-
tásmintáinak sulykolása. Persze arról se 
feledkezzünk meg, hogy mindez felet-
tébb szórakoztató formája volt a tanu-
lásnak.

A  road movie másik típusa az „ígé-
ret földjének” szabadságmítoszáról szól, 
amellett, hogy általában otthonkeresés-
sel is párosulnak a történetek, vagy éppen 
a gyökerek eresztésének lehetetlenségé-
ről morfondíroznak. A Továbbállók (Sam 
Mendes, 2009) például ugyanúgy ehhez 
a típushoz tartozik, mint a már emlí-
tett Szelíd motorosok. Mindkét filmben 
az út célja a felnőtté válás, és mind-
két film arról szól, hogy ez nem is olyan 
egyszerű. Ugyanis integrálódni kellene. 
Mendes fiatal párja (egy bohém lúzer fiú 
és egy kedves terhes leányzó) azzal szem-
besül, miközben útja során meglátogat-
ja a rokonokat, barátokat, kollégákat, 
hogy egyik helyen sem szeretne leteleped-
ni. A filmben dramaturgiai okokból erő-
sen elrajzoltak a különböző életmódo-
kat folytató ismerősök, de persze nem-
csak ezért azonosulunk könnyen ked-
ves főszereplőink dilemmáival. Látunk 
tipikus amerikai családot kövér gyere-
kekkel és halálosan unatkozó szülőkkel. 
Aztán megtekinthetjük éppen az ellenke-
zőjét is, egy agyonnyugtatott, agyonme-

ditált, horoszkópok, csillagok, földi és égi 
energiák által agyonszabályozott életet, 
amelyben a babakocsi minden rossz ori-
gója, ugyanis „örökre” és „visszafordít-
hatatlanul” elválasztja a szülőktől a gye-
reket. Sem az unalom, sem a folyamatos 
harmónia öncsaló kergetése nem készteti 
letelepedésre hőseinket. A másik két csa-
lád pedig, amelyet megismernek (gyere-
keket örökbefogadó és csonka család), 
nagyon gyorsan ráirányítja a figyelmüket 
a valós problémájukra: mi végre is ez az 
egész úton levés. Mivel kell szembenézni-
ük ahhoz, hogy képesek legyenek letele-
pedni? Hogyan található meg a kergetett 
szabadság? Mendes filmjében a 68-as 
nemzedék mára felnőtt gyerekeinek tör-
ténetét látjuk. A szülők már a film elején 
kihátrálnak a gyerekeik mögül (elutaz-
nak jó messzire), nem akarnak részt venni 
jó néhány évig a fiatal pár „édes, de 
kemény terhekkel teli” gyermekvállalá-
sában. Elegük volt nekik már a gyermek-
nevelésből, utazni akarnak, kötetlenül 
élvezni még egy kicsit a „nyugdíjas évei-
ket”. Ez a téma is tabu a maga nemében, 

kevés film mer szókimondóan beszél-
ni róla. Szóval az utazás vége felé szem-
be kell nézni hőseinknek azzal, miért 
is indultak el. A  fiú azért, mert szülők 
és (legalábbis úgy érezte) támasz nélkül 
maradt. Félve a gyereknevelés kemény 
kötöttségétől, rokonokkal vagy legalább 
barátokkal akarta körbe venni magát, 
olyanokkal, akikre támaszkodni lehet, 
akik majd segítenek a „kemény” küzde-
lemben. A lány pedig azért támogatta az 
útra kelést, mert fiatalon árván maradt, 
és teljesen gyökértelennek érezte magát a 
világban. A film befejezése nem véletlenül 
sikeredett teljesen giccsesre. Megtalálják 
a lány szüleinek elhagyott, ám egy cso-
dálatos tó partján fekvő kicsit pókhálós, 
de azért „meseszép” házát. Megtalálják 
az otthonukat. Teljesen távol minden-
féle rokontól, baráttól, kollégától. Ha 
úgy tetszik, akkor megtalálják a „sza-
badságukat”, amivel nem fognak tudni 
élni, ugyanis egoista, közösségtől távo-
li magány ez inkább. Hőseink képtele-
nek integrálódni az agyonfrusztrált kon-
zumtársadalomba, kergetik a (szellemi) 
szabadságot, amit tulajdonképpen nem 
találnak meg. Illetve megtalálnak valami 
giccses „álomszigeten”. Persze mi, nézők, 
tudjuk jól, hogy ez egy nagy hazugság, 
vagy finomabban szólva öncsalás. De hát 
valljuk be, kapitalista társadalmunk „túl-
élésünk” érdekében alapvető hazugsá-
gokra épül. Arra többek között, hogy van 
beleszólásunk közösségi ügyeink intézé-
sébe, arra, hogy létezik (szellemi) sza-
badság (például nem a piac szabályozza 
a kultúrát), arra, hogy társadalmunkban 
az egyenlőség csírája legalább a szolida-
ritásban fel-feldereng (gondoljunk csak 
az egész Európában épp leépítés alatt 
álló szociális juttatásokra). Mindez ter-
mészetesen egyáltalán nem igaz. Hőseink 
sem valós világba érkeznek, tehát iga-
zából nem sikerül integrálódniuk. Oda 
jutnak, ahol már a szülők is csupán 
ragasztgatták a műanyag gyümölcsöket 
a terméketlen fákra, csak hogy hazud-
janak maguknak némi kis boldogságot. 
Társadalmunkban a hazugságnak túlélé-
si funkciója lett. Csökkenti az elviselhe-
tetlenség határán billegő frusztrációt, a 
stresszt, a szorongást.

Dél-Texas kietlen vidékén bolyong egy 
sovány, szakállas, elkínzott arcú férfi. 
Így kezdődik az Amerika-„mániás” Wim 
Wenders Párizs, Texas (1984) című road 
movie-ja. Öccse érte megy, visszahozza a 
kisfiához. Bár négy éve nem látták egy-
mást, hamar összemelegednek a gyerek-
kel. Mégis hiányzik valami vagy inkább 
valaki. Az apa és a fia útra kelnek, hogy 
megkeressék a férfi feleségét, a kisfiú 
édesanyát, aki biztos megnyerő polgá-
ri életet él már, megvalósította önmagát, 
megszerezte a szabadságot, és beteljesí-
tette az álmait. Hiszen ezért ment el. Az 
„ígéret földje” a mai napig csábít a „szi-
rénhangjaival”. A  nőre Houstonban lel-
nek rá, egy peep show-ban szórakoztat-
ja a férfiakat.

A  szabadság- és otthonkereső road 
movie hősei nem érnek célba. Csak jön-
nek-mennek. Ahogy Esterházy írja az 
Estiben: „Esti szeretett az életről mint 
olyanról értekezni, és én ettől a falra 
mentem. Ott a falon aztán, így Esti föl-
csattanva, viszont jól elvoltál, szívesen 
hallgattál és jegyzetelgettél. Valóban, 
rendben el gat-getek itt rémületemben.” 
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Az idegen belépett a mindennapjainkba. 
Nem készültünk fel fürkésző tekintetére, 
nyugtalanító kérdéseire sem, amelyekkel 
kikezdi megszokott életvitelünket. Alakja 
vészjósló dimenziókkal terhes, amely az egy-
szerű kritikától egészen az állami rend felfor-
gatásáig terjedhet, szüntelenül fenyegetve 
otthonunk rezzenéstelen nyugalmát. 

Európában a nemzetállamok kialakulása-
kor éles határt húztak a vezetők az állampol-
gár és az idegen személye közé, és a köztük 
egyre táguló űr pedig gyanakvással kezdett 
feltöltődni. Azóta a Nyugat embere – önma-
ga folytonos megalkotásának mámorában 
élve – lemondott az értelmezés erőfeszítésé-
ről, és azt beavatottak olyan szűk csoportja-
ira bízta, mint a társadalomtudósok, az írók 
vagy éppen a filmrendezők. Az utóbbiak a 
társadalom legszélesebb rétegeit szólítják 
meg. A  valóságra irányuló interpretációik 
egyszerre tekinthetők a képiség, a retori-
ka és az alkotói egyéniség univerzális igé-
nyű kifejeződéseinek, melyek egyik legvita-
tottabb pontja napjainkban az iszlám képvi-
selőjeként elénk lépő idegen problematikája. 

Kérdés azonban, hogy a filmek vajon 
valóban az iszlám megértésére, az arabok 
által megjelenített idegenség felszámolásá-
ra törekednek-e, vagy inkább csak egyolda-
lú ítéletek megfogalmazásával igyekeznek 
nézőközönségük világszemléletét megerő-
síteni? Vajon hihetünk-e a bennük megnyi-
latkozó araboknak? Valóban saját hangju-
kon szólalnak meg, vagy szerepük nem más, 
mint gyanakvásunk elaltatása?

Az iszlámmal történő szembesülés a már-
tíromság, és a vele szorosan összefonódó 
terrorizmus által robban a moziterembe. 
Ennek értelmezésére, a jelenség mögött 
meghúzódó mély dimenziók megragadá-
sára azonban a nyugati filmek többsége 
vagy nem vállalkozik, vagy csak leegyszerű-
sítő választ ad. A királyság (Kingdom, 2007) 
öngyilkos merénylői többnyire csak testi 
mivoltukban vannak jelen. Ha mondanak is 
valamit, az vagy a honfitársaik árulása elleni 
vádakba, vagy a halál előtti utolsó másod-
percek imába foglalt pillanatába sűrűsödik. 
A Szükségállapot (The Siege, 1988) terroris-
ta sejtjei egészen a film végéig szótlanság-
ba burkolóznak. A városon tett agressziójuk 
indítéka lefordíthatatlan, maga az FBI kísér-
letet sem tesz annak értelmezésére. A koráb-
bi példát nélkülöző események a bizony-
talanság légkörét teremtik meg. Történeti 
tapasztalat híján a jelen elváráshorizontja 
is megrendül, a hatóságok cselekedeteinek 
józan tervszerűségét pedig a válaszreakciók 
hirtelensége váltja fel, szükségállapot formá-

jában. Az intézkedés azonban a visszájára 
fordul, az agresszió megelőzése maga válik 
a lakosságon tett erőszakká, a félelem pedig 
megkettőződik, kiegészülve a katonaság-
tól való rettegéssel. A film végén úgy tűnik, 
Samir megnyílik, ám a pénz törvényének és 
a hit világának szembeállításával nem lép túl 
a két világrend között feszülő ellentétek köz-
helyszerű megfogalmazásán. A Sziriánában 
(Syriana, 2005) az iszlám iskola a terroriz-
mus melegágyaként jelenik meg. A  vallá-
si doktrínáknak itt nem sikerül megőrizniük 
a kinyilatkoztatás tisztaságát: szövetükbe 
politikai-ideológiai szólamok is mélyen bele-
szövődnek. Az imát követő ebéd közben 
az oktató a liberalizmus és a piacgazdaság 
kudarcáról beszél, melyek – véleménye sze-
rint – nem képesek megfelelni a modern kor 

kihívásainak. Meglátása, hogy a jelen prob-
lémáit csak a hit és a Korán oldhatja meg egy 
olyan társadalom keretei között, ahol állam 
és egyház osztatlan egységet alkot. A libera-
lizmus egyéni ambícióitól hajtott Nyugat (és 
vele szövetségben a kereszténység) ebben 
a világrendben elkerülhetetlen bukásra van 
ítélve. A Cenzúrázatlanul (Redacted, 2007) 
kommunikációs zűrzavarában csak egyetlen 
üzenet betűzhető ki jól: az állandó fenyege-
tettség hangja. Ha az irakiak meg is szólal-
nak, szavaik csak a média által megtörve jut-
nak el hozzánk. Annál beszédesebbek azon-
ban a megszálló amerikai erők, amelyek tol-
mácsok alkalmazásával, a nemzetközi jel-
rendszer kisajátításán keresztül próbálják 
kommunikációs hegemóniájukat biztosíta-
ni. Rendelkezéseik azonban idegen bejegy-
zések Irak törvénykönyvében, melyek elfo-
gadhatatlanok az ott élő emberek számára. 
Ezt a körülményt csak tetézik az amerikai 
hadsereg által végrehajtott szörnyűségek, 
amelyek az iraki nép áldozati szerepét helye-
zik előtérbe, és a bosszú elkerülhetetlensé-
gét mint egyetlen elfogadható válaszreak-
ciót fogalmazzák meg. A Gyilkos eszmében 
(The Stone Merchant, 2006) Shahid szin-
tén a bosszúról szónokol videoüzenetében, 
és az iszlám ellenségeinek elpusztítását kéri 
Istentől. A Korán az ő szemében pallos, mely 
a mártírhalál segítségével sújt le a bűnös 
Nyugatra, hogy az általa okozott szenvedé-
sekért elégtételt vegyen. 

A mozi kínzókamrájában vallatóra fogott 
filmek bármit bevallanak, csakhogy lelki-
ismeretünk terhét enyhítsék. Az így kicsi-
kart vallomás hitelessége azonban kérdé-
ses. A  rendezők gondolatait, meglátásait 
engedelmesen ismétlő idegen megértéséhez 

nem jutunk közelebb. Szavai legfeljebb lel-
kiismeretünk megnyugtatására szolgálhat-
nak. A 24 című televíziós sorozat 2. évadá-
ban Jack Bauer, a terrorelhárítás megha-
sonlott szuperügynöke, újra felveszi a har-
cot a terrorizmus arctalan fenyegetése ellen, 
mely ezúttal Los Angeles lakosságát fenye-
geti atomcsapással. Bauer ügynök azonban 
munkája kezdetén még nem sejtheti, hogy 
a tényleges veszély korántsem a Közel-Kelet 
felől érkezik országába, hogy a terroristák 
csupán eszközök, akiket a „belső ellenség” 
gazdasági érdekei érvényesítésére használ 
fel. Esendő emberek, akikben ugyanolyan 
erővel munkálkodik a részvét, vagy a csa-
ládi szeretet érzése, akárcsak más egysze-
rű halandóban, sőt, ezek az érzések gyak-
ran vallatóik morális értékrendje fölé emelik 
őket. Faheen, az egyik fogva tartott terroris-
ta – miután családja likvidálásával zsarolják 
meg – összeomlik, és vallomást tesz kihall-
gatójának, Nina Myersnek. Nina, akit szin-
tén terrorizmus vádjával ítéltek börtönbün-
tetésre, a Faheentől kicsikart információkat 
nem a lakosság megmentésére használja fel, 
hanem saját szabadulása biztosítására. Syed 
Ali, a bombamerénylet értelmi szerzője végül 
megtörik a vallatás során fia megrendezett 
kivégzését látva, és elárulja a bomba rejtek-
helyét. Ezzel szemben társa, az ártatlan és 
„meg nem értett” Marie, egy gazdag ame-
rikai kereskedő lánya, nem tétovázik végez-
ni vőlegényével sem, hogy eltüntesse a ter-
helő bizonyítékokat. Elvtelen küldetéstudata 
a későbbi epizódok során odáig fokozódik, 
hogy családja ellen fordul, és nővérét sem 
habozna lelőni, ha Bauer nem lépne közbe. 
A börtönben székhez láncolt alakja egy fel-
növekvő nemzedék céltalan sodródásának 

Félreértés
Arabokról – nyugati 
filmekben� Gyökér Róbert

Hazugságok hálójában
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szimbóluma, amely értetlenül szemléli az 
őt körülvevő világot, sikertelenségéért pedig 
másokon áll bosszút. A sorozatban megjele-
nő arabok kivétel nélkül mind gyanússá vál-
nak az amerikaiak szemében, hangot adva 
ezáltal a lakosságban működő előítéletek-
nek. Ez a gyanú egyúttal azonban lehetősé-
get is nyújt arra, hogy a rendezők megkér-
dőjelezzék a vádak jogosságát, hogy bete-
kintést nyújtsanak azokba a belső vívódá-
sokba, amelyekkel minden közel-keleti szár-
mazású „idegennek” elkerülhetetlenül szem-
be kell néznie az Egyesült Államok határa-
inak átlépését követően. A  perspektívavál-
tás oka valószínűleg az a morális bűntudat, 
amely Amerika hegemón törekvéseiből, kül-
politikai agressziójából, Afganisztán és Irak 
lerombolásából fakad. Ez az életérzés azon-
ban mégsem visz sokkal közelebb a másik 
megértéséig, még akkor sem, ha az alkotók 
egy imám alakja által igyekeznek gondola-
taiknak nagyobb hitelességet kölcsönözni. 
A megértés állapota akkor következhetne be, 
ha az idegent hagynák szabadon beszélni, 
ha saját világára vonatkozó magyarázatára 
odafigyelnének. Ennek a feladatnak a meg-
valósítására tesz kísérletet A  mennyország 
most (Paradise now, 2005) két palesztin fia-
talember sorsának bemutatásán keresztül. 
Said és Khaled önként vállalják a mártírom-
ságot, amelyben az izraeli megszállás elleni 
küzdelem egyetlen lehetséges eszközét látják. 
A  megszálló hatalom mérhetetlen katonai 
fölényével szemben testüket mintegy bom-
baként felhasználva próbálnak meg elégté-
telt venni Izraelen az etnikai tisztogatások, 
a telepek létesítése, Jeruzsálem judaizálása 
miatt. Az ellenállás retorikáját csak Suha, 
Said szerelme igyekszik tompítani, aki a nem-

zetközi tárgyalások, az erkölcsi hadviselés és 
az emberjogi csoportokon keresztül történő 
jogérvényesítés eszközeiben látja az egyetlen 
lehetséges utat. 

Az iszlám tematikát feldolgozó filmek 
születését a Nyugat értékrendjével szembe-
sülő idegen teremtő agressziója hívja elő. 
A  kettejük találkozása mögött rejtőzködő 
konfliktus az alkotások mindegyikében fel-
színre tör, a tragédia elkerülhetetlen betelje-
sülése felé mozdítva mindkét kultúrát. Az isz-
lámról alkotott képünk integritását azonban 
a filmes interpretációk minduntalan szilán-
kokra törik – nézőpontok sokaságát kínál-
va, amelyekből egységes kép összeillesztése 
többé már nem lehetséges. Ami marad, az 
nem más, mint a megértésre törekvés szün-
telenül újrafogalmazódó folyamata, és a fél-
reértés lehetőségének fenyegető veszélye.

A  királyságban az eltérő kulturális sajá-
tosságok elsősorban a munkamódszerek 
megválasztása mentén artikulálódnak. 
Al-Ghazi ezredes már az FBI akciócsoport-
jának első rezdülésekor egyértelművé teszi, 
hogy egyetlen szabály sem lehet alku tárgya. 
A szabályok pedig közvetlenül a herceg elvá-
rásaiból merítik legitimitásukat, amit a nyu-
gati liberalizmus túlzott individualizmusá-
hoz szokott ügynökök csak nagyon nehezen 
tudnak feldolgozni. 

A Sziriána valóságos interkulturális tabló 
megrajzolására vállalkozik. A  több szálon 
futó történet arab, pakisztáni, amerikai sor-
sok bemutatásán keresztül igyekszik az olaj 
termékeny útját követni a korrupció sivata-
gain át. A film a vérségi kötelékek elevensé-
gének felmutatásával, a szóbeli szerződés-
kötés még ma is eleven tekintélyének meg-
idézésével rajzolja meg a kulturális másság 
rejtőzködő alakját. Az ábrázolás érzékeny-
sége azonban némiképp sérül Nasir herceg 
személye által, aki a nyugati demokrácia 
szószólójaként lép fel, közel-keleti olajtőzs-
dét és a nők szavazati jogát követelve.

A  Hazugságok hálójában (Body of Lies, 
2008) hősei az ammáni piac kavargó for-
gatagába vegyülve igyekeznek küldetésüket 
teljesíteni. A  politikai szálakat itt azonban 
már nem Amerika, hanem a hírszerzés veze-
tője, Hani irányítja, aki a sikeres együttmű-
ködés zálogát szokatlan módon a barátság-
ban látja. Hani munkamódszerében is elté-
rő alapelveket követ, mint az amerikaiak, 
akik szerinte „képtelenek titkot tartani, mert 
demokráciában élnek”. Az idő állandó szorí-
tásában vergődő Eddel szemben a türelmes 
várakozás erényét gyakorolja, amely végül 
meghozza számára az események feletti 
kontrolt is, Ferris ügynök életének megmen-
tésével és Al-Saleem kézre kerítésével.

Salah ad-Dint a Mennyei királyság 
(Kingdom of Heaven, 2005) című filmben 
szintén a türelem segíti diadalra, amely a 
kellő pillanatok stratégiai megválasztásának 
tehetségével párosulva Jeruzsálemmel aján-
dékozza meg. Bár a muszlimok serege sem 
mentes a véleménykülönbségektől, mégsem 
vethető össze azonban a keresztények döly-
fös és kapzsi tömegével, amelyet az Írás 
szubjektív értelmezései osztanak meg. Salah 
ad-Din értékrendjében a Tanítás mindvégig 
megelőzi a tanítói önkényt, amelynek szi-
lárd falai között a Könyv vallásai – a zsidó, 
a keresztény és az iszlám – biztos oltalmat 
nyernek. A  város elestét követő jelképes 
mozdulatában, a kereszt felállításában, ez a 
szellemiség jut kifejeződésre. 

A  mecsetbe lépve a legtöbb nyugati fil-
mes számára feltárulkozni látszik az iszlám. 
A  tárgyi világ tapintható közelsége azon-

ban nem biztos, hogy bepillantást enged a 
másik világrend rejtettebb összefüggéseibe 
is. A  megértéshez, a szimbólumok és rítu-
sok értelmezéséhez ugyanis nemcsak Isten 
szavainak egységes szöveggé rendezett 
kánonjára van szükség, hanem a hagyo-
mány és a közös nyelvet beszélő közösség 
együttes erőfeszítésére is. Egy követelmény, 
amelyről a távolból szemlélődő rendezők 
gyakran megfeledkeznek. 

A királyság családi életképei csak külső-
ségeiben képesek megragadni az iszlám val-
lásosság egyik fő tartópillérét, a napi ima 
kötelezettségét, egy évszázados gyakorlat 
ortodox mozdulatlanságát sugallva. A  szü-
lők és gyerekek által végrehajtott rítusok-
nak az időtlenség tengerében való feloldá-
sa azonban félrevezető lehet, és azt a hamis 
benyomást keltheti, hogy az iszlám a múlt 
változásra képtelen kövülete. Ezzel a szem-
lélettel száll szembe Talal Asad amerikai ant-
ropológus, aki szerint a vallásos szemlélet 
sokkal inkább a történelmi folyamatok nyo-
mása alatt formálódó tett, mintsem a válto-
zatlanság kifejeződése. Ráadásul ha „szak-
értők” alkalmazzák kategóriáit, akkor min-
dig változó tudásuk vagy intézményi érde-
keik tükrében teszik azt. Balian a Mennyei 
királyság című filmben szintén csak távol-
ról szemléli a tengerparton fohászkodó 
muszlimok tömegét. Ennél közelebb nem 
is jut a megértésükhöz. Bár ellenségeinek 
megbocsát, az általa közvetített szellemi-
ség sokkal inkább egyfajta liberális kozmo-
politizmus eredménye, mintsem a transz-
cendenssel való átlényegülés boldogsága. 
A  Szükségállapot ugyan nem tesz kísérle-
tet a vallásosság megértésére, ám a sejk 
elmélyült imájának és Devereaux tábornok 
szótlan mozdulatlanságának együttes ábrá-
zolásán keresztül mégis sikerül megragad-
nia a két kultúra közötti távolság végtelen-
ségét. A  nyelvi elkülönülés a sejk részéről 
a tábornok szándékos hallgatásával kiegé-
szülve nemcsak a jelen meg nem értésének 
forrása, hanem egy olyan tudatosan vállalt 
döntés, amely Kelet és Nyugat jövőbeli tör-
ténelmi útjának eltérő alakulását is kijelöli 
egyben. Egyedül talán a Sziriána című alko-
tás az, amelynek sikerül mélyebbre hatolnia 
az idegen kultúra jelentésrétegeinek megra-
gadásában. Az alkotók az iszlám testvériség 
eszméjének megidézésével a hívők „családjá-
nak” érzékletes képét rajzolják meg, amely a 
közös ima jelenete során bontakozik ki előt-
tünk. A vallás itt közösségi cselekedet, nem 
pedig a modernitás magányába visszahúzó-
dó egyén személyes aktusa, amelyet gyakor-
ta illetnek az irracionalitás vádjával. 

Bár idegenek mai globalizálódott vilá-
gunkban mindenütt vannak, a velük szem-
ben táplált ellenszenv leginkább akkor erő-
södik fel, amikor identitásuk konkrét formát 
ölt, ahogy azt Ingeborg Jansen A  mecset 
árnyékában (Hoger dan de Kuip, 2008) 
című dokumentumfilmje példázza. A  film 
az épülő mecset körül szerveződő diskur-
zus különböző aspektusain keresztül igyek-
szik bemutatni azt a mentális ellenállást, azt 
a mindennapi, vitákkal terhelt ellenérzést, 
amelyet Rotterdam lakosai tanúsítanak a 
bevándorlókkal szemben. Bár muszlimok 
már a 17. század kezdetétől fogva élnek 
Hollandiában, tényleges veszélyforrássá 
mégis csak akkor válnak a hollandok sze-
mében, amikor templom építésébe fognak. 
Ekkor ugyanis leverik ott maradásuk első 
cölöpét. Többé nem bevándorlók (akik bár-
mikor el is mehetnek, ki is űzethetnek), 
hanem saját eltérő kultúrájukkal leteleped-

nek mellettünk. Ekkor válik égetővé a kérdés, 
hogy miként tekintünk az iszlámra: fenyege-
tő terjeszkedésként, a bűnözés térhódítá-
saként, a középkorba való visszatérésként, 
gyermekeink megrontásának veszélyforrá-
saként? Miközben a mecset monolitikus 
alakja egyre csak emelkedik – beárnyékol-
va a szomszédos épületekből nyíló kilátás 
korábban zavartalan dimenzióit –, a média-
hírek és az egyéni értelmezések kereszttü-
zében formálódó kép a teljes bizonytalan-
ság alakját ölti magára. A kamera részt vevő 
tekintete előtt kibontakozó párbeszédek az 
iszlám küldetésével, a hívők gyülekezetével, 
az etnikai csoportok közötti konstellációk-
kal kapcsolatos tudatlanság mintapéldái, 
ahol a félinformációk szülte zűrzavarból csu-
pán a nacionalizmus ígérhet kivezető utat. 

A  nyugati filmek a jelen megszállott-
jai. A  mozi halottaskamrájába lépve azon-
ban szüntelenül a múlt árnyainak ütközünk, 
amelyeknek tisztázatlan jelenléte elbizony-
talanítja az idegenhez fűződő kapcsolatunk 
jellegét is. Pedig a megértéshez, az egymás 
elfogadásához vezető út a múlthoz való 
viszony tisztázásán keresztül vezet – ennek 
a problémának a feldolgozása elől a nyuga-
ti filmek határozottan kitérnek. Az alkotá-
sokban az önvizsgálat helyére a Nyugat felé 
törekvés vágya lép. Mindenki Amerika felé 
igyekszik, és ha ezt az álmát térben nem is 
tudja realizálni, legalább szokásaiban próbál 
azonosulni a nyugati életmóddal.

A  Szükségállapot elején a terroristák 
egyik küldönce arról próbálja meggyőzni 
vallatóit, hogy mennyire szereti Amerikát. 
Az Arab Gyűlöletellenes Liga képviselői 
is valami hasonlóról tesznek tanúbizony-
ságot az egyik összejövetel alkalmával. 
A  Hazugságok hálójában Aisha unokaöc�-
csei kényszerűségből bár, de megeszik any-
juk hagyományos, arab főztjét, valójában 
azonban a hamburgert és a spagettit sze-
retik. A  Sziriána pakisztáni vendégmunká-
sai kevéske szabadidejükben lelkesen rúgják 
a labdát, és együtt cseleznek az iszlám isko-
la egyik tanítójával. Már ők is megtették az 
első lépést az azonosulás felé vezető úton, 
bár Pókember „mitológiai” alakját még nem 
tudják értelmezni. Al-Ghazi ezredes A király-
ság című filmből a kosárlabda szerelmese. 
Amerikában is járt már, ahol látta Michael 
Jordant. Ennek ellenére mindvégig az az 
érzésünk, hogy ezek az érintkezési felületek 
nem biztos, hogy elegendőek lesznek egy 
hosszabb párbeszéd kialakítására a felügye-
letére bízott ügynökökkel. 

A  Nyugat a filmek objektívjén keresztül 
önmagára tekint. Nem a Közel-Kelet prob-
lematikájának megértése vagy az iszlám 
világképe által közvetített üzenet lefordítá-
sa vezérli, hanem a saját képírói által filmre 
vetett megjegyzések népszerűsítése. A másik 
kultúra ebben a kontextusban nem más, mint 
a szókészlet egy tetszőlegesen helyettesíthető 
retorikai eleme, amely az önigazolás eszköze-
ként hatalmi pozíciójának kijelölésére, meg-
erősítésére szolgál. Úgy tűnik, a Kelet rejté-
lyes könyve továbbra is zárva marad, hogy 
az első nyugati próféták eljövetelére – akik 
az iszlám ihletett bemutatására vállalkoznak 
majd – még mindig várnunk kell. Nem szabad 
azonban, hogy ez idő alatt tétlenség vegyen 
rajtunk erőt, hanem lehetőségeinket meg-
ragadva törekednünk kell arra, hogy köze-
lebb kerüljünk egymáshoz. Mindehhez nem 
kell más, mint egymás nyelvének elsajátítása, 
egymás történelmének és hagyományainak 
tanulmányozása, és a jelen képírói által készí-
tett filmek távolságtartó vizsgálata.
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Már „órák óta” megy a film. És még 
mindig csak a feliratok jönnek egymás 
után. Egy-egy kiírás „napokig” áll a kép-
ernyőn. Jó nagyban. Alattuk csak egy-
színű háttér. Aztán a szultán udvará-
ban vagyunk. Végre. Az biztos, hogy sze-
met gyönyörködtetően részletgazdag a 
kép, de abban már nem vagyok egé-
szen biztos, hogy ez most szúr szemet. 
Szerintem én ezt tudom. Vagyis tudom, 
hogy ezt kell látnom, de igazából még-
sem látom. Hamar kifáradok a végte-
len hosszú beállításoktól. Lovasok vág-
tatnak felém. Széles vonalban, gazda-
gon dekorálva. És nagyon hosszan. A kis 
magyar faluban végre meglódulnak az 
események. De még ez is csak ballagás. 
Egyre inkább az az érzésem, hogy nem 
kész filmet nézek, hanem beállításpróbá-
kat. Olyan, mintha egy forgatáson len-
nénk, de a színészek még lassúak, még 
talán figyeli őket valahonnan a sarok-
ból a szépkiejtés tanár, a vezető kaszka-
dőr pedig még nincs itt, aki pedig a gyors 
mozdulatok sérülésmentes megvalósítá-
sáért felelős, ezért csak óvatosan teszik-

veszik magukat a színészek. Ez a meg-
gondolt-megfontolt matéria még csak az 
alap, ha majd felhangzik az igazi csapó, 
mindenki felpörög, lüktetni, élni kezd az 
egész gyönyörű alapanyag. Kívülállónak 
érzem magam, de egészen más ez az 
érzés, mint amikor egy filmtrükköt lep-
lez le az ember szeme. Azon mosoly-
gunk, vagy elkezdünk beletekergetni, a 
lényeg, hogy oda a csoda. Az Egri csil-
lagok esetében azonban csupán „kettős 
látásunk” van. Vagyis inkább mintha ez 
egy látás-háttértudás kettősség lenne. 
És képtelenség kikapcsolni azt a birizgá-
ló, szellemképet okozó működési zavart 
a fejünkben. Amit nem az a közismert 
igaz legenda kelt, hogy a várostromot 
Pilisborosjenőn tartották meg (mi még 
osztálykiránduláson tekintettük meg a 
mű egri várat), hiszen ott még nem is 
tart a film, hanem a produkció érezhe-
tően aprólékosan kidolgozott, mindig 
folyamatosan jelen levő, monumentális 
stilizációja. 

Jó néhány évvel ezelőtt láttam egy 
dokumentumfilmet Terry Gilliam Don 

Quijote-adaptációjának kudarcba ful-
ladt vállalkozásáról (La Mancha elve-
szett lovagja, 2002, r: Keith Fulton, 
Louis Pepe). Számos werkjelenetet szer-
kesztettek bele. Arról, hogy miként kre-
álnak látványelemeket műszörnyekkel. 
A  filmet felvevő kamerákat úgy helye-
zik el, hogy vetítéskor majd működ-
jön a csoda a vásznon. Ám a werkstáb 
olyan perspektívából dolgozik, ahon-
nan a csoda nem csodának, hanem 
machinációnak látszik. Egyszer később 
a Münchausen báró kalandjait (1988) 
nézve, képtelen voltam kikapcsolni a 
háttértudásomat. Nem tudtam nem 
odaképzelni az egyes látványos jelene-
tekhez a makettkészítőket és bábmozga-
tókat. Ugyanígy jártam az Erik, a viking-
gel (1989, r: Terry Jones). Mikor végre 
megszereztem DVD-n, első dolgom volt, 
hogy megnézzem az extrák között a 
werkanyagokat. A filmet aztán már csak 
elkezdeni tudtam, le kellett vele állnom, 
mert minden akciójelenet mögé önkén-
telenül is odaképzeltem a stúdiót, a for-
gatást, az agyam folyton kitágította a 
képmezőt. Rettenetes érzés. Terry Jones 
mondja el többször is ebben a werkben, 
hogy azért kell alaposan kidolgozni a 
jeleneteket, mert a nézőt be kell vonni a 
fim valóságába, az pedig csak úgy érhe-
tő el, ha hihető számára a látvány. A pár 
perces werkmozzanatok elraktározód-
nak az agyunkban, és referenciaként 
beépülve széttörik a látványt létreho-
zók által megteremtett törékeny illúziót. 

A  werkfilmek száma a 90-es évek-
ben nőtt meg a filmek tévés promóciója 
miatt. Az „Így készült...” televízióban 

adekvát műfaj. Hamar ki is alakultak a 
befogadó médium által megkívánt stí-
lusjegyek. Az adott filmben szereplő 
színészek ülnek egy filmre utaló dísz-
letben vagy az általuk játszott figurá-
kat idéző ruhában, és elmagyarázzák, 
hogy „én olyan embert alakítok a film-
ben, aki...” Üres, semmitmondó fecse-
gések. A figurám izgalmas, a rendezővel 
élmény volt együtt dolgozni, ez a film a 
legjobb, azok közül, amelyeknek az elké-
szítésében eddig részt vettem, minden és 
mindenki tökéletes. Ehhez díszítőelem-
ként pár werkvillanás, bár inkább idé-
zetek a filmből. Nem kell nagyon figyel-
ni az összeállításra, olyan mélyen suly-
kolják az egyszerű üzenetet. A  beszé-
lő fejek monotonitását megtörő fil-
mes citátumokra odakapják az el-elka-
landozó nézők is a tekintetüket. Nem 
az az érdekes, amit a szereplő mond, 
hanem amit a kontrasztjában bevilla-
nó mozgókép mutat. Azt is mondhat-
nánk, hogy a trailer (ajánló mozgóképek 
a filmből) a werkfilmbe olvasztva tudott 
megjelenni a televízióban. A  YouTube 
és a videomegosztó site-ok elterjedé-
sével azonban nem volt többé szükség 
a trailer unalmas közegbe ágyazására. 
Sőt a közösségi oldalak népszerűség-
ének növekedésével a trailer új funkciók-
kal gyarapodott. A mozin kívüli hirdető-
felületek közül az internetalapúak a leg-
fontosabbak, hiszen ezeket látogatják, 
használják a mozi számára is meghatá-
rozó fiatalok. Az ehhez igazodó trailer 
felértékelődött, a werkfilmek tovább 
degradálódtak. Gyakorlatilag az tartja 
őket életben, hogy a DVD-korongokon 
általában marad üres tárhely a tömörí-
tett film feltöltése után, illetve hogy a 
televíziók a werkfilmek információköz-
lő erejére hivatkozva beszámíthatják a 
közszolgálati kvótájukba, és éjjel műsor-
kitöltőként leadhatják őket. Nem ritka 
az olyan eset, hogy megveszünk egy fil-
met DVD-n, mert a moziban kellemes 
élmények kapcsolódtak hozzá, esetleg 
úgy emlékszünk rá, tetszett, de per-
sze a vásárlás pillanatában is tudjuk: 
nem remekművet veszünk, csak vala-
mi nekünk tetsző darabot. 1000 vagy 
500 forintért megéri. Aztán belenézünk 
a werkjébe, és kiderül, hogy csodával 

Werkődés� Pető Ákos

A Magyar Nemzeti Filmarchívum gondozásában megjelent az Egri 
csillagok DVD-n. A kiadvány két unikális anyagot is tartalmaz a 
gyönyörűen felújított filmen túl. Egy werkfilmet a forgatásról, vala-
mint ugyanerről egy híradórészletet. Ritka eset, hogy a werkfilm 
megtekintése alapvetően befolyásolja a filmélményünket. Mint 
az Egri csillagok esetében. Ezért arra kértük a szerzőt, hogy gon-
dolkodjon el egy kicsit film és werkfilm viszonyán általánosságban, 
és konkrétan az Egri csillagok kapcsán is. 



17szeptember

N a r r á t o r h a n g

határos módon kivételes filmtörténe-
ti értékhez jutottunk. (Lásd fentebb!) 
Az ember tekinget jobbra-balra, forgat-
ja kezében a DVD-t, és elbizonytalanod-
va felteszi magában a kérdést: ugyan-
arról a filmről van szó, mint amit az 
imént láttam? Hasonlóképpen jártam az 
Alatriste kapitánnyal (2006, r: Agustín 
Díaz Yanes). Kiderült belőle, hogy a spa-
nyol filmgyártás olyan kicsi, mint az új-
zélandi. De sebaj, mert itt az Alatriste 
kapitány, amelyik éppúgy ki fog tűnni 
az átlagból, mint annak idején A Gyűrűk 
Ura. A werkfilm már nem csupán a túlzá-
sok, hanem az elképesztő aránytéveszté-
sek és butaságok terepe lett. Persze 
miért kellene Viggo Mortensennek kép-
ben lennie a spanyol filmgyártással kap-
csolatban? Szimpatikus és kellemes szí-
nész, de miért kellene neki az európai 
film új váteszének lennie? Micsoda értel-
metlen szereptévesztés ez? 

Az Alatriste werkje jól példázza, hogy 
a filmhez kapcsolódó értékelés felesle-
gessé vált. Nem az a lényeg, hogy meg-
tudjunk bármit is a filmről vagy a kon-
textusáról, hanem hogy az egyik húzó-
neve a filmen kívül is szerepeljen még 
pár percet. A  mozgóképet ugyanis már 
nem kell érteni, csak élvezni. (Szegény 
Alatriste-Mortensennél, mint orvosi 
lónál maradva: amit mond, felejthető, 
viszont rabul ejti az embert, hogy smink 
és jelmez nélkül is mennyire megnyerő 
a lénye.) Mintha hasonló folyamat ját-
szódna le, mint a 30-40-es években, csak 
most visszafelé. Akkor a hanggal, majd a 
színekkel felerősített mozgókép csodá-
ja önmagában elég volt, hogy a nézőket 
a vászon előtt tartsa. A vizualitás kora-
beli csodapalotáiban, a mozikban min-
denki átadta magát a képi és hanghatá-
soknak. A  60-70-es évekre egyre jelen-
tősebbé vált a mágia racionális kutatá-
sa. Érteni akarták a képet, dekódolni a 
jelentéseket. Szellemi párbeszéd kezdő-
dött az alkotók és a nézők között. Mára 
ez a hozzáállás egyre veszít a súlyából, 
a film intellektuális korszaka lezárult, 
és ismét a csodatevő, elvarázsoló funk-
ció erősödött fel. Korszakos jelentő-
ségű filmtechnikai (vagy fogalmazzunk 
úgy: káprázatteremtő) eszközök hódí-
tanak: a digitális surround hangzás és a 

háromdimenziós kép. Ismét élvezni kell 
a mozit kezünkben popkorn-kólával, és 
nem atomjaira szedni. 

Jóllehet a werkfilm gyökeresen más 
aspektusból bontja ízekre a filmet, mint 
a kritika (az előbbi a csoda csinálá-
sát, míg az utóbbi a csoda által keltett 
lehetséges hatásokat vizsgálja), a lényeg, 
hogy jól érzékelhető: mindkét attitűd 
avítt. A 90-es évek elején még attól fél-
tek a kritikusok, hogy a werktípusú meg-
közelítés véglegesen rossz irányba tere-
li a filmmel való foglalkozást. Ámulva 
nézzük a látvány létrehozásának kisebb-
nagyobb trükkjeit. És majd aszerint ítél-
kezünk, hogy melyiknek izgalmasabb 
a forgatási, alkotói háttere. A  jelentés-
keresés, az értelmezés fárasztó, agyun-
kat próbára tevő folyamata helyett itt is 
a gyors fogyaszthatóság lesz a fő szem-
pont. Valahogy úgy, mint ahogy azt a 
Felvétel!!! Indíts!!! című 1973-as isme-
retterjesztő dokumentumfilm végén  
(r: Csőke József, Lestár János) pár meg-
rendezett, kabarétréfa-szerű forga-
tási jelenet mutatja. A  felvevőcsoport 
befészkeli magát Tóth Béla nyugdíjas 
professzor lakásába. Mindent felforgat-
nak, hogy helyet találjanak a lámpáik-
nak, derítőknek, a kameráknak. A meg-
szeppent háziak rémülten kuporodnak 
össze a nagy hangú filmesek karéjá-
ban. Majd a rendező csak ennyit mond 
nekik: na, akkor tessék természetesen 
viselkedni, mintha itt sem lennénk. Egy 
másik hasonló jelenet egy épülő ház 
emeletén játszódik. Nem jól rakja a tég-
lát az elvtársnő, bosszankodik a rende-
ző. Így nem elég filmszerű, majd azon-
mód meg is mutatja, hogyan kell mal-
terozni és falat építeni, hogy az a fil-
men is mutasson valahogy. Vagyis a vic-
ces, tréfás, városilegenda-képzős atti-
tűd válik dominánssá. Ha van egy jó tör-
ténet egy film készítésének körülmé-
nyeiről, kit érdekel, miről is szól maga a 
film. Hiszen a jó werksztori révén előbb 
beemelkedhet a széles értelemben vett, 
velünk élő kultúrába, mint valamiféle 
esztétikai hitel révén. Persze a legendák 
természete olyan, hogy nem csak egy 
filmhez kapcsolódhat, akár többhöz is. 
Emlékezzünk csak Benedek Tibor nép-
szerű kabarétréfájára, a Filmesek falun 

címűre! Ebben a forgatócsoport nem egy 
békés otthont, hanem egy csendes falut 
bolygat meg, és rendez át teljesen, hogy 
felvegye azt a pár pillanatot, amikor egy 
édesanya találkozik a fiával a kertkapu-
ban. Végül aztán kivágják a jelenetet a 
filmből. Bármelyik nagy költségvetésű 
filmre ráhúzható lenne ez a történet pár 
apró aktualizálással. Meggyőződésem, 
hogy ma másképp értenék a Kamerával 
Kosztromában (1967, r. Kézdi Kovács 
Zsolt) című werkfilmet, amelyik Jancsó 
Miklós Csillagosok, katonák-jának for-
gatásán készült. A rendező egy szál für-
dőnadrágban instruálja a szereplőket 
és az operatőrt. Aztán megérkezik egy 
katonai helikopter is. Innen már csak egy 
ugrás a legendák születése a filmezés-
ről, mely olyan, mint a tengerparti leb-
zselés, vagy aminél nem számít, mi mibe 
kerül. Hegyeket hordanak odébb, vára-
kat húznak fel stb. És ezek a hitek és tév-
hitek erősebben ágyazódnak a köztu-
datba, mint egy-egy film kulturális érté-
ke, jelentősége. 

Így van ez az Egri csillagokkal is. 
Megannyi legenda, szemenszedett 
hazugság révén él az emlékezetünkben. 
Hogy csak egy példát említsek: állító-
lag látszik a török katonák egyikének- 
másikának kezén a karóra. Ez a poén 
az Estély habfürdővel (1968, r: Blake 
Edwards) című film elején látható, a 
kérdéses órás csukló Peter Sellersé. És 
most egy nem jelentéktelen felújítási 
munka után itt látható az eddig vetíthe-
tetlen hordozón levő Jelentés az Egri csil-
lagokról (1968, r: Rémiás Gyula) című 
werkanyag. És amikor elkezdjük nézni, 
kisebb csoda történik. Érezzük, ahogy a 
film elején felvetett kettős látási problé-
mát kiiktatja. Eddig arról volt szó, hogy 
az Így készült háttéranyagok mennyi-
re illúziórombolóak, ám az Egri csilla-
gok werkje ellentétesen működik: vis�-
szaadja a film által nehezen elérhető 
illúziót. Működésbe hozza a film csodá-
ját. Éppen annak révén, hogy rádöbbent 
bennünket, minden manírosnak, mes-
terkéltnek tűnő dolog abszolút komoly. 
A  werkfilm gigantikus háttérmunkáról 
tanúskodik. A  katonák erdőt irtanak 
és földet ásnak. Lőni tanulnak az ágyú-
val. De talán leghatásosabb az a jele-

net, amikor a több ezres „török” sereg 
gyakorolja az egyszerre való mozgást 
ima közben. Amikor a sarkukra ülve 
meg kellene pihenni, a mozgás instruk-
tora így bosszankodik: „Ne mozogja-
nak elvtársak, hát elrontják a felvételt!” 
Nem, akárkik is voltak ezek az elvtársak, 
nem rontották el a felvételt. Mert ha a 
werkfilm után visszaváltunk újra a játék-
filmre, azon izgulunk, hogy minden sike-
rüljön. Láthattuk, miként készültek fel 
a színészek a vívási és akciójelenetekre. 
Így a nagyfilmen sem a mesterkéltséget 
látjuk immár, hanem a macskaügyessé-
get. Pécsi Ildikó jól felismerhető coca-
colás üvegből iszik üdítőt, és cinkosan 
a kamerába mosolyog. Hát lehet ezek 
után nem imádni az előbb még megle-
hetősen színpadiasnak tűnő tivornyázá-
si jelenetet az egri várban?! Ezek szerint 
mégis vannak bizonyos filmek, amelyek-
hez elengedhetetlenül fontos a werkfilm 
mint háttéranyag. Még csak értelmező 
filmtörténészi útmutatás sem szüksé-
ges. A képek maguktól működésbe lép-
nek. Elképesztő ereje lehet egy-egy hát-
térfelvételnek. Őrzök magamban egy 
werkfilmemléket. Puszt Tibor Filmesek 
egymás között című 1984-es doku-
mentumfilmjének végén van egy pár 
perc, amikor Szabó István Klaus Maria 
Brandauert instruálja a Redl ezredes-
ben. Előbb a vizes korsóval való moz-
dulatot próbálja Szabó megmutatni, 
de ahogy előjátssza a gesztust, rájön, 
hogy nem jó. Aztán újabb ötlete támad: 
Brandauer ne az ablak felé forduljon az 
utolsó jelenetben, hanem a tükör irá-
nyába, mert így jobban kifejeződne a 
magára hagyatottsága. Világos, hogy 
ez ott és akkor jutott eszébe. Libabőrös 
lesz az ember, ahogy véletlenül beleshe-
tünk egy-egy pillanatra az alkotás folya-
matába. Persze ezek kivételes alkalmak. 
(Az említett Puszt-film 2007-es verziójá-
ban már nincs is benne ez a felemelő pár 
perc.) Ilyesmit nem, vagy csak nagyon 
ritkán várhatunk el egy háttéranyagtól. 
Igaz, azt a befogadói hozzáállás-módo-
sítást is, amiről a Jelentés az Egri csilla-
gok című werkben szó volt. Akárhogy is, 
ez a munka már közkézen forog. És úgy 
tűnik, érdemes itt kezdeni az Egri csilla-
gok újranézését. Hogy képben legyünk. 
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„Curtiz egyenesen Bécsbe utazott az extravagáns arisz-
tokrata, Alexander Kolowrat hívására, aki korábban 
gyakran megfordult Magyarországon. Kolowrat New 
Yorkban született, anyja a legnagyobb észak-ameri-
kai dohánygyár örököse, apjának pedig sokféle tulaj-
donban van érdekeltsége. Alexander, »Sacha« Joseph 
Graf Kolowrat-Krakowsky megalapította a Sacha 
Filmfabrik Gesellschaft mbH-t 1910-ben a csehszlo-
vákiai Pfraumbergben, ahonnan az édesapja szárma-
zott. A stúdiót a saját becenevére keresztelte, ezen csak 
a legközelebbi ismerősei szólították. Kolowrat gyerek-
kora óta vonzódott a mechanikus kütyükhöz, különö-
sen a motorral hajtott járművekhez. 1909-ben fedez-
te fel magának a mozit. Újféle felvevőgépeket talált fel. 
A nagy háborúról készített heti híradói és a játékfilmjei 
révén végül a filmipar vezetője lett, annak ellenére, hogy 
Csehszlovákia függetlenné válásával át kellett helyez-
nie a tevékenységét Bécsbe. Ügyesen lavírozva, nem 
sokkal előzve meg a fegyverszünet megkötését, fuzio-
nált a Leihahstalt Philipp & Pressburger céggel, aminek 
révén Sascha–Filmindustrie AG. néven korának legna-
gyobb osztrák filmgyártó vállalatát teremti meg. 1919 
elején Kolowrat párizsi és londoni cégekkel kötött szer-
ződések révén terjeszkedett, ezzel együtt leányvállala-
tokat alapított különböző európai országokban azzal a 
céllal, hogy egy jól kiegyensúlyozott gyártói és terjesz-
tő hálózatot hozzon létre. Curtiz karaktere összeillett 
Kolowrat heves és lendületes természetével, és Curtiz 
számára az új otthonához való gyors adaptálódást segí-
tette, hogy hamar összejött még Budapestről ismert, 
régi barátaival.” (...)

„Annak ellenére, hogy Curtiz filmjeit rendszeresen 
bemutatták Bécsben, és hogy a neve nem volt éppen 
ismeretlen, elfogadta, hogy németesítsék a nevét, hogy 
ezzel is segítsék az asszimilálódását. Kertész Mihály 
Michael Kertesz lett, és már így írta alá az első szer-
ződését Kolowrattal a Die Dame mit dem schwarzen 
Handschuh (A fekete kesztyűs hölgy) című filmre. 1919 
nyarának elején kezdték forgatni Ilonka főszereplésével, 
akit Curtiz meggyőzött arról, hogy képes élvonalbeli szí-
nésznőt faragni belőle az európai filmvilágban szépen 
csillogó Lucy Doraine művésznéven (Ilonka Kertész fele-
sége volt akkoriban – a szerkesztő megjegyzése).” (...)

„Augusztus elején, nem sokkal a Die Dame... 
forgatásának befejezése után összeomlott a 
Tanácsköztársaság, és a román hadsereg átvette az 
ellenőrzést Budapesten. Fejvesztve menekül minden-
ki, különösen azok a művészek, akik együttműködtek a 
levert rendszerrel, most nagy számban veszik az irányt a 
császárság régi fővárosa felé. Bécsben gyülekezik Curtiz 
ismerőseinek jó része Vajdától és Lenkeffytől kezdve (az 
utóbbiról azt tartották, hogy ő »a közönség által leg-
jobban szeretett magyar színésznő«) Kordáig és felesé-
géig, Farkas Antóniáig. A bécsi kávézók egy része, külö-
nösen a Filmhof, magyar gyülekezőhellyé válik, itt oszt-
ják meg a magyarok egymással nézeteiket és asztalu-
kat. Könnyen ráakadhat itt az ember Curtizre a Vajda 
testvérek (László és Ernst) társaságában, a Korda fivé-
rekre, a kritikus és teoretikus Balázs Bélára és a szintén 
filmrendező Paul Czinnerre.

Lenkeffy is ismert színésznő Ausztriában, ami meg-
könnyíti, hogy szerződést kössön egy kis gyártó és for-
galmazó céggel, a Allianz-Film GmbH-val. Nem keve-
sebb mint öt film forgatását tervezik, amelyet biztosan 
forgalmaznának a szomszédos Magyarországon, amit 
a Korona Filmkereskedelmi Rt.-vel kötött szerződés 
garantál. Csak az a kis plusz hiányzik, amivel érdekes-
sé tehetné Lenkeffy a filmeket, és ebben biztosan szá-
mít Curtizre, aki megígéri neki, hogy segít osztrák karri-
erjét építeni. Az első filmet a nyár elején kezdik el, és az 
év végén kerül majd a budapesti közönség elé. A címe 
Boccaccios Liebesnächte, ami harsányan használja ki 
az olasz Giovanni Boccacciónak, az Il Decameron szer-
zőjének nevét. Két ellentétes karakterű barát (a bátor 
és a félénk) ugyanazt a nőt ostromolja szerelmével, aki 
nem tud közöttük választani. Boccaccio könyvének szö-
vege által ihletett három álom segít a nőnek meghozni 
a döntést.” (...)

„Curtiz nem fog több filmet jegyezni Lenkeffyvel, 
talán azért, mert Kolowrat annyira elégedett volt a ren-
dezővel, hogy azt akarta, kizárólag az ő stúdiójának 
dolgozzon, vagy talán azért, mert Curtiz el akart sza-
kadni a múltjától, hogy határozottan új utat járhasson, 
de még az is lehet, hogy azért, mert Lenkeffy mellett 
Ilonának nyilvánvalóan nem termett volna sok babér. 
Akármi is volt az ok, Curtiz az év vége előtt hosszú távú 
szerződést írt alá a Saschával, ahova leszerződteti maga 
mellé Ilonkát is színésznőnek.” (...)

„Liliane Marie Madeleine Carré 1904. július 10-én 
született a Bordeaux-tól északra fekvő Blaye-ben. 
Apácák nevelték, 14 éves korában pedig már a pári-
zsi opera balett-társulatának volt a tagja, ahonnan 
egy merész ugrással az éjszakai szórakoztatás világá-
ba vetette magát. Rövid idő múlva már ő a Casino de 
Paris legnagyobb, városszerte ismert csillaga. Liliane 
színésznői karrierjét a L’Empereur des pauvres (1922) 
című filmben alakított kis szereppel kezdte, itt játszott 
a nagy sztár, Lili Deslys is, akinek segítségével nagyobb 
jelentőségű szerepeket is kapott négy másik filmben. 
A művésznevét pedig Lili Damitára változtatta. 

Miután Curtiz megismeri, ugyanúgy lenyűgözik a 
színésznő adottságai, mint majd évekkel később Errol 
Flynnt: szinte érzéki kapcsolata a kamerával, átha-
tó tekintete és pökhendi mozdulatai, amelyeknek az 
alig 160 centis magassága sajátságos varázst kölcsö-
nöz. Curtiz beleszeret nem csupán szakmailag, hanem 
személyesen is, és csodálatát rögzíti a kamerájával. 
(Damitát Kertész feleségül vette 1925-ben, de egy év 
múlva elváltak – a szerkesztő megjegyzése.) Olyan kép-
kompozíciókat készít, amelyek a legjobbat mutatják 
Damitából. Kolowratnak sincs kétsége, amikor megné-
zi a Curtiz által Párizsból küldött próbafelvételeket, és 
a kis termetű francia lány a stúdió új csillaga lesz, miu-
tán aláír egy négy filmre szóló szerződést.

A Das Spielzeug von Paris (Célimène, a Montmartre 
babája) irányváltás Curtiz számára nem csupán tema-
tikailag, hanem a stílus tekintetében is. Curtizt ismét 
nemzetközi művészcsapat veszi körül, a svájci Eric 
Barclay (aki Erik Altberg néven született), a francia 
Georges Tréville, a német Theo Shall, az olasz Maria 

Asti és Damita, aki a forgatás abszolút sztárja. A kame-
ra mögött Curtiz megtart néhányat azok közül a kol-
légái közül, akikkel már összeszokott, például Ucickyt 
vagy Arthur Bergert. Kettejük csodálatos díszletei idé-
zik meg az éjszakai Montmartre egyes részeit a bécsi 
stúdióban. A forgatókönyvben Curtiz egy olyan Párizst 
ír le, amelyikben minden másképpen történik, mint 
Európa többi részén. Éjszaka nagyobb az élet, mint 
nappal, az ünnepségeken tömegek vesznek részt, az 
érzelmek túlfűtöttek, a szerelem pedig lehet birtok-
ló természetű vagy szabad, attól függően, hogy kiről 
van szó. A szerelmi háromszög középpontja Célimène, 
aki a kabaré csillaga és a város vitathatatlan királynője. 
Egy sereg személy veszi körül, akik mind el akarnak érni 
valamit: az idős Maudry vicomte az utolsó romantikus 
fellángolását várja tőle, Germaine, Maudry régi sze-
relme úgy akarja visszaszerezni az arisztokratát, hogy 
kimesterkedné, Célimène csalja meg az öreget valaki-
vel, Miles Seward, a brit nagykövetség sótlan attasé-
ja kezdetben óvatosan és beképzelten közelít hozzá, 
de végül teljesen a megszállottja lesz, és már feleségül 
is venné Célimène-t... (...) És a lány? Csak boldog akar 
lenni, élvezni akarja az életet, a pillanatot, a szerelmet 
és a hírnevet. 

A  különböző karakterek szexuális izzású történe-
te bombaként hatott volna bizonyos országokban, és 
Kolowrat nem akart pénzt veszíteni ezekben a kényes 
időkben. Curtiz nem ragaszkodott hozzá, hogy ellen-
őrzése alatt tartsa az egész filmet, így elfogadta, hogy 
leforgat két egymástól végletesen eltérő befejezést, és 
hagyja, hogy az egyes országok piaci tendenciái, sőt 
cenzori hivatala legyen az, amelyik eldönti, melyik ver-
ziót mutassák be: egy moralizáló történetet, amely-
ben a »könnyelmű« Célimène vagy »tiszteletre méltó« 
asszonnyá válik, vagy megfizet azért, ha ez nem sike-
rül, vagy egy tévedések vígjátéka-szerűt, amely ironiku-
san szemléli a szerelmet és az életet, ahogy az egy Ernst 
Lubitsch-filmben lenne. Az első verzióban, amit végül 
majd Ausztriában, Németországban és Angliában fog-
nak bemutatni, a film kezdeti komikus hangvétele tra-
gédiába fordul a végére. Mire a főszereplő megérti, 
hogy a tiszta szerelmet csak házasságon belül élvezhe-
ti, az események kicsúsznak a kezéből: egy pokoli éjsza-
ka közepén Miles keresésére indul, és ekkor kell meg-
lakolnia bűneiért: tüdőgyulladást kap. A  másik ver-
zió, amit Franciaországban és Spanyolországban lehet 
majd látni, élettel teli, ironikus film, a szerelmi össze-
visszaság könnyed víziója, melyben Célimène nem hal 
meg tüdőgyulladásban, hanem túléli és visszaszerzi 
különleges helyét a párizsi éjszakában, miközben sze-
retője, a vicomte a díszletek mögül figyeli, az unalmas 
Miles pedig tovább éli unalmas életét unalmas meny-
asszonya oldalán. Jóllehet mindkét változat elfogadha-
tó, a másodikban lehet felfedezni Curtiz igazi alkotói 
vénáját, nemcsak azért, mert ez áll közelebb a szemé-
lyes életéhez, hanem mert ezzel lesz teljesebb és kom-
paktabb a történet. Mindent egybevetve, Lili érzelmileg 
rabul ejtette Curtizt, és a rendező megérti, milyen kön�-
nyen elragadja az embert a másikat birtokolni vágyó, 
emésztő szenvedély.

Az Örömozgó Keresztutak – osztrák–magyar filmkapcsola-
tok egykor és ma programjának keretében szeptember 25-én 
látható lesz Kertész Mihály 13. számú fiáker című, felújított 
némafilmje. Hogy kedvet csináljunk a vetítéshez, ismét köz-

lünk pár részletet Miguel A. Fidalgo nagy ívű monográfiá-
jából, hogy megvilágítsuk némiképpen a 13. számú fiáker 
készítésének előzményeit és körülményeit, valamint hogy 
felvillantsunk néhány érdekességet a korszakból.

Michael Curtiz és a 13. számú fiáker
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Fogadjuk el, hogy a második változat a mérvadó, 
ez áll közelebb Curtiz szándékaihoz, és feledkezzünk 
bele abba, ahogy a rendező kidolgozta a filmet, ahogy 
letisztázta a fontos jelenetek sorát! A Das Spielzeug von 
Paris annyira eltér a korábbi munkáitól, hogy egyértel-
műen gyökeresen másként kellett kidolgoznia a jelene-
teket. Az eredeti zeneszámok teljesen hitelesek, nem-
csak azért, mert színdarabként peregnek, hanem azért 
is, mert Damita tud mozogni és táncolni, balett-tánco-
si méreteivel minden mozdulatot hitelesít, amit csak el 
lehet képzelni, az esetlentől a lenyűgözőig. A film ritmu-
sa összeszedett és energikus, és amikor a történet drá-
mai fordulatot vesz, akkor az erő és a jelenetek kidolgo-
zásának realizmusa ismét megerősíti, hogy Curtiz a leg-
nagyobb odaadást várta el a színészeitől, még akkor is, 
ha ezért keménynek kellett lennie velük. Mai szemmel 
is milyen csodálatos ez a film, pedig gyakorlatilag fele-
désbe merült – ez is egy jellemző paradoxonja a film-
művészetnek!

(...)
Október közepén a Sascha már bejelenti a következő 

Curtiz- és Damita-filmet, a 13. számú fiákert, amelyet 
már ekkor »a közönség és a kritika kedvencének« kiál-
tanak ki. A film a francia Xavier de Montépin Fiacre No. 
13 című ponyvaregényének új adaptációja. A  korábbi 
feldolgozás 1917-ben készült. Összesen két hónap áll 
rendelkezésre a november elején kezdődő forgatásokra: 
fel kell venni a párizsi külsőket, ahol a történet kibon-
takozik, és a belsőket is úgy a francia fővárosban, mint 
a berlini EFA stúdióiban, amit a Phoebus bérelt ki erre 
az alkalomra. (Kolowrat a Das Spielzeug von Paris után 
szerződést kötött a német UFA-birodalomhoz tartozó 
Phoebus-Film AG-vel, hogy hatékonyabban tudja finan-
szírozni további filmterveit. Az EFA-t a Paramount ala-
pította Németországban a húszas évek elején, hogy a 
német állam által életre hívott, gyártókat, forgalmazó-
kat, valamint mozikat tömörítő UFA-val versenyre kelve 
betörjön a német piacra – a szerkesztő megjegyzése.) 

A  termékeny Montépin ebbe az 1881-ben megje-
lent füzetkéjébe is belegyúrt minden korabeli diva-
tos klisét, van benne bosszú, személyazonosság-cse-
re, magára hagyott gyermek, a nemesi mivolt bírála-
ta egy léha grófi ivadékon keresztül, lagymatag estély, 
amit jól fel lehet kavarni, hogy Damitának is jusson tér. 
Forgatókönyvírónak a német filmben elismert, tapasz-
talt szerzőnek számító Alfred Schirokauert választják, 
aki már néhány filmet is rendezett. A  történet közép-
pontjában Lilian áll, egy milliomos elveszett örökö-
se, akit egy párizsi fiáker kocsisa talál meg, és nevel 
fel saját lányaként. Később egy agyafúrt csalónak esik 
áldozatául, aki rájön a lány igazi kilétére. A német film 
jól ismert férfiarcai keringenek Damita körül, példá-
ul Paul Biensfeld, Karl Bert és mindenekelőtt Walter 
Rilla, illetve a rejtélyes Jack Trevor, a Berlinben született, 
angol származású komédiás, akit különös fordulatot 
vett élete miatt majd üldözni fognak (Trevor a második 
világháború alatt Goebbels propagandaminisztériuma 
számára készített filmeket, amiért később hároméves 
börtönbüntetésre ítélték – a szerkesztő megjegyzése). 

Külön figyelmet érdemel a díszlettervező, Paul Leni 
részvétele a filmben művészeti rendezőként. Leni ragyo-
gó filmes alkotó, egyike a legfontosabbaknak, de a 
legkevésbé ismerteknek az akkori Németországban. 
Pályája elején színpadterveket készített a híres Max 
Reinhardt számára. Tőle sajátította el a fény haszná-
latát és a térkezelést. Curtiz Leniben egy művészileg 

rokon temperamentumú emberre lelt, olyanra, aki leg-
alább annyira hisz a kép drámai kifejezőerejében, mint 
ő. Leni kitűnően használja ki az EFA hatalmas stúdióit, 
csodálatos díszleteket tervez és készít, amiket a magyar 
rendező maximálisan kiaknáz majd a forgatások során.

Párizsban történik meg a művészileg, szakmailag leg-
fontosabb és legjelentősebb találkozás Curtiz életében, 
akkor, amikor a film első jeleneteit forgatja Párizsban. 
Évekkel később, kicsit kiszínezve a dolgot, így emlék-
szik vissza rá:

»Látom, hogy két ember figyel. Három napja kém-
kednek utánam. Mivel temperamentumos rendező 
vagyok, odamegyek hozzájuk, és azt mondom: 'A ren-
dező ideges. Elmennének, kérem, és becsuknák maguk 
mögött a stúdió ajtaját?' A két férfi egyike súg valamit 
az asszisztensem fülébe, aki azt mondja nekem: Mr. 
Warner, Amerikából, azért figyel, mert munkát akar 
neked ajánlani.«

Mr. Warner Amerikából nem más, mint Harry 
Warner, a hollywoodi Warner stúdió elnöke, a céget 
tulajdonló testvérek legidősebbike, aki ekkor éppen 
Európában jár, hogy új tehetségeket fedezzen fel. 
Franciaországba érkezésétől kezdve folyamatosan 
dicsérik neki Curtizt és a Moon of Israel című filmjét, 
a személyiségét és erős jellemét, és amikor dolgozni 
látja, egyre szilárdabban érzi, hogy valószínűleg tény-
leg ez az a rendező, akit idáig keresett. A beszélgetés 
szívélyes légkörben zajlik (»Először azt hittem, hogy 
egy turistával van dolgom«, írja majd Curtiz jövendő-

beli főnöke ruhájára utalva), noha nem írnak alá szer-
ződést, csupán megerősítik, hogy előkészítettek egy 
utat a rendező számára az Atlanti-óceán másik part-
jára. Curtiz nem beszél arról, hogy már kötött egy tit-
kos szerződést a következő évre egy fiatal vállalkozó-
val, a svájci Stefan Markusszal, attól való félelmében, 
hogy a francia fővárosból kiinduló kalandozása a film-
iparban nem lesz igazából gyümölcsöző. Ezzel szem-
ben Harry Warner telegrafál a testvérének, Jacknek, 
aki a gyártási részleg alelnöke Hollywoodban, hogy 
sürgősen szerezzen egy kópiát a Moon of Israelből a 
Paramount archívumából. Ezek után Warner elbú-
csúzik Curtiztől, azzal az ígérettel, hogy hamaro-
san jelentkezik. A  rövid, de annál nagyobb jelentősé-
gű közjátékot követően Curtiz a szokott módon foly-
tatja a forgatást: a munkát kézben tartja, és az előre 
megszabott időre be is fejezi. Damitával való kapcso-
lata rendben van, és a lenyűgöző berlini díszletek és 
felszerelések nagyon megkönnyítik a munkáját, jól-
lehet az a Párizs, amelyet a 13. számú fiákerben lát-
hatunk, össze sem hasonlítható a Das Spielzeug von 
Paris-belivel. Mind kiállításában, mind vizualitásának 
tekintetében határozottan német film, kevés öröklő-
dött át ide Curtiz előző munkájának fényéből, vidám-
ságából és színészi játékából. Dacára annak, hogy 
francia alapanyagból készült, drámai képi környe-
zetbe került a történet. Curtiz egyre inkább uralja a 
film sajátos narrációs eszközeit, amit a hetedik művé-
szet csaknem minden úttörője munka közben tanult 
meg, vagyis megfelelően egyensúlyoz az egymást váltó 
képek közötti ritmus és a film teljes egésze által meg-
követelt ritmus között. Ebben Curtiz az abszolút 

nyerő. A 13. számú fiáker az új év januárjának első két 
hetében készen áll a bemutatóra. 

1926 a rövid osztrák filmtörténet legszűkebb esz-
tendeje. A  munkanélküliség már minden mértéket 
felülmúl, és a politikusok másfél éves vitába kezdenek, 
melyek lezárultával születik csak meg a döntés, hogy a 
kormány protekcionista intézkedésekkel beavatkozik a 
filmiparba.” (...)

„Márciusban Curtiz fontos híreket kap az Egyesült 
Államokból: Warnerék megnézték a Moon of Israelt, 
és egyéves szerződést ajánlanak meghosszabbítható-
sági opcióval. Csak pár részletet kellene még tisztázni, 
hogy véglegesítsék a kontraktust, de ez nem is annyi-
ra egyszerű, mint amilyennek tűnik, mert a jövője miatt 
túlzottan nyugtalan és aggodalmaskodó Curtiznek van 
egy másik aláírt szerződése a független producerrel, 
Jackob Karollal, amit vissza kell vonni ahhoz, hogy az 
új szerződés életbe léphessen. A  Warner testvéreknek 
minden bizonnyal látniuk kellett valamit Curtiz filmjei-
ben, hogy képesek voltak távírón elküldeni a szerződést 
német megbízottjuknak, Gus Schlesinger ügyvédnek: 
az észak-amerikai stúdió elfogadja, hogy tizenkét hóna-
pos részletekben 15 000 dollárt fizet Karolnak, hogy 
felbontsa a szerződését Curtizszel, aki viszont Karoltól 
kap egy összeget, amikor minden dokumentumot alá-
írtak. Az akadályok elhárultával Curtiz szabadon tár-
gyalhatott, noha még rendeznie kellett az adósságát 
Kolowrattal szemben, aki már egy jó ideje beletörődött, 
hogy elveszti a rendezőt. Curtiz Kolowratnak szentelte 
a testét és lelkét úgy áprilisban, mint május első felében.

Noha a Der Goldene Schmetterling (Az aranypillan-
gó) rendezőjét óhatatlanul foglalkoztatja közeli indulá-
sa, a film csodálatos lezárása annak a trilógiának, ame-
lyet Curtiz Damitával jegyez. Ez a legromantikusabb és 
a legkedvesebb a három közül.” (...)

„A Warner ajánlatának elfogadása azt jelenti, hogy 
sok mindent és sok mindenkit el kell hagynia Curtiznek, 
de ugyanakkor ez a szakmai kihívás olyan jelentős, amit 
senki sem hagyott volna ki az ő magabiztosságával és 
elhivatottságával. Az Egyesült Államok az ígéret mes�-
szi földje, ahol minden művészi és személyes álom való-
ra válhat, amire valaha is vágyott az ember. Curtiz a 
Das Spielzeug von Paris főhőséhez hasonlóan megválik 
mindentől és mindenkitől, hogy nekivágjon az új útnak. 
Ilonka és Katalin rövid időn belül követik, és ugyan 
nem vele laknak, de ugyanabban a városban, ahol ő 
(Katalin Kertész és Ilonka közös gyermeke – a szerkesz-
tő megjegyzése). A színésznőt várja néhány filmszerep, 
de egyre csökkenő számban, majd hirtelen visszavonul, 
és meglehetősen féktelen életmódot folytat. A  lányá-
ra egy újabb katolikus internátus vár Los Angelesben, 
ahonnan meglép, és egyre zűrösebbé válik a viszonya a 
szüleivel. Lili Damita is hamarosan emigrál az Egyesült 
Államokba, és tagadhatatlan vonzereje dacára sem fut 
be jelentős karriert. Végül visszavonul a filmkészítés-
től 1937-ben. A fáradhatatlanul új tehetségeket kereső 
Alexander Kolowrat úgy véli, hogy az új Curtiz Ucicky, 
és rábízza a Sascha legfontosabb filmrendezői munká-
it. De sajnos már nincs sok ideje hátra. A lobbanékony 
grófnál hasnyálmirigyrákot diagnosztizálnak, és 1927. 
december 4-én meghal Bécsben. Új amerikai otthoná-
ban Curtizt nagyon megérinti ez a veszteség. Utóvégre 
Kolowratnak immár örökké tartozni fog.”

Miguel A. Fidalgo: Michael Curtiz.  
Bajo la sombra de Casablanca, Madrid, 2009

Fordította: Bakos Krisztina
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Sokat tapasztalt aggastyánnak kijáró tisztelettel köze-
lítünk a valamilyen szempontból kiemelt régi filmek-
hez. Igyekszünk elnézőek lenni azokkal a mozzanatok-
kal, amelyek felett eljárt a (filmtörténeti) idő. A  Két 
lány az utcán alig igényel efféle jóindulatot. Története 
ma is fenntartja az érdeklődést, az előadásmód feszes, 
képei szemrevalóak. Bár kétségtelen, hogy már mást 
(is) élvezünk benne, mint a hatvan évvel ezelőtti nézők. 
Furcsa, de inkább a történet bizonyos fordulatai csal-
nak mosolyt az arcunkra, a képi világ, amely pedig 
sokkal intenzívebben szokott avulni, mai szemmel is 
rendben van.

A  cselekmény két szálon indul, majd ezek össze-
kapcsolódnak. Gyöngyi, a jómódú családból szárma-
zó lány csalódott a férfiakban. Szerelme teherbe ejtet-
te, aztán mégis más nővel lépett házasságra. Megesett 
lányként el kell hagynia a faluját, ráadásul gyerme-
ke holtan jön világra. (Szívbe markoló képek: kábul-
tan betámolyog a klinikára, aztán a szülőszoba steril 
ridegsége következik, egy kifeszített orvosi lepedő, ami 
mögött nem hangzik fel az újszülött sírása...) A másik 
lány, az alacsony sorból származó Vica még tapaszta-
latlan. Miután egyedül marad, feljön a városba dolgoz-
ni. Egy építésen hordja a köveket. A telep őre megen-
gedi neki, hogy estére az egyik barakkban húzza meg 
magát. A  sokáig dolgozó mérnök úr azonban rátá-
mad, alig menekül meg a szexuális abúzustól. Aztán 
megismerkedik Gyöngyivel, aki gondját viseli és kita-
níttatja. Gyöngyi egzisztenciálisan talpra állt, jóllehet 
ehhez egy éjszakai bárokban játszó zenekarban kell 
hegedülnie. A két nő közösen bérel lakást, anya-lánya 
viszonyukba legjobb barátnős hangulatok keverednek, 
némi Pygmalion-áthallással. Vica úgy hálálja meg a 
törődést, hogy összebékíti jótevőjét az apjával. 

A  filmben gyors ritmusban váltakozik a komédiától 
a tragédiáig sokféle stílus. Direkt társadalomkritika, 
enyhe irónia, cinkos összekacsintások, barátság, sze-
relem, lelki és fizikai terror, szabadulni vágyás és kötő-
dés, halál(vágy) – egyszóval az „összes” téma felvillan, 
amit általában érdemesnek tartanak vászonra zsúfolni.

Ráadásul mindezt sikerült egy élvezhető, mozgal-
masnak mondható összefüggésben bemutatni. A város 
kontextusában. Ami kétarcú: egyrészt épül, fejlődik, 
annyira haladónak szánt, hogy már-már törtető, de 
megvannak a sötétebb bugyrai és feslett színterei. 
Eleinte mintha csupán a sötét jövő körvonalazódna: az 
építkezésen csak a szabályos vonalak és a hangyamód 
dolgozó munkások törik meg a feketeséget. Ebből for-
málódik ki a város. A megesett és az árván maradt lány 
ugyanúgy ide kerül. Ez a különféle deformitások olvasz-
tótégelye, mégsem kap drámai színezetet, mint meg-
annyi kortárs hollywoodi munkában. Ez a város nem 
bűnös „aszfaltdzsungel”, csupán egy felelőtlenül légies 
tér. Kikezdi a merev erkölcsöket – itt bárzenészként is 

lehet integrálódni. Vica először távolságtartóan viselke-
dik az általa erkölcsileg megkérdőjelezhető Gyöngyivel, 
aztán ez a morális távolság felszívódik közöttük. Vica is 
beleveti magát a város természetes lüktetésébe.

A  társadalom motorja a pénz. Hosszú az út, míg 
Vicuskából kiművelt leányzó válik, „finom úrilány”, 
megérti az á négyzetek, bé négyzetek és a bolygómoz-
gás titkait. De ezzel és némi kizsarolt anyagiakkal már 
egyenes az út az építész úrhoz. Így fest egy kis sötét 
iróniával a sikertörténet, ahol a karrierkirály építész 
úrral teljesedik be az álom. Persze mindettől a különb-
ségek nem válnak semmissé: az építész úr a boldog 
végkifejletnél ugyanolyan parancsszerűen durva a dol-
gozó nőkkel, a nagy varázs csupán az, hogy egyes dol-
gozó nőkből – ha felkapaszkodnak – boldog nő is vál-
hat. Annak ellenére, hogy a történet nyugvópontra ér, 
a végkifejlet nyugtalanító érzést kavar. Ez a város által 
diktált új élet? Bárdolódik a stílusunk, gyarapodnak 
az ismereteink, hogy aztán végül megkapjon az a férfi, 
akinek erőszakos támadását még a faluból hozott ref-
lexszel visszautasítottuk? 

Vica titokban levelet ír Gyöngyi édesapjának lánya 
méltatlan helyzetéről. Kezdetben még úgy tűnik, 
ebben legfőképpen erkölcsi megfontolások vezetik, 
de az öröm már a pénznek szól. Gyöngyi párducnő-
ként ront rá a kizsarolt vagyonra. Pénz, pénz és pénz, 
a két lány megvadulva túr bele a bankókba, aztán 
lakást vesznek belőle, egy igazi modern városdarabot. 
Pénzzel leplezik a múltat, mert a városban azt is lehet. 
Vica nem arra kéri Gyöngyi apját, hogy értse meg a 
lányát, nézze empatikusabban a vele történteket, csu-
pán az évi rendes járadékot akarja tőle megszerez-
ni. Modern, rafinált, városi fruska lesz. Már a gazdag 
építész is jöhet, mindegy, hogy durva, ha a gondtalan 
anyagi hátteret biztosítani tudja. 

Annak ellenére, hogy első ránézésre talán nem tűnik 
úgy, de a pénz a történet legfontosabb szervezőele-
me. A film nem hangsúlyozza, de domborodik magá-
tól is. A  Gyöngyi édesapjától megszerzett rendes évi 

járadékot Vica saját furfangos szerzeményének tulaj-
donítja. A pénz első ránézésre talán nem sorolható a 
film toposzai közé, azonban pénz és szerelem, ebben 
a filmben pláne kéz a kézben két jó barát. Gyöngyi 
azért lesz „erkölcsileg megkérdőjelezhető”, a múltat 
később kerülő lányzenész, mert egy ideig kívül esik az 
apai kegy határain. Vica meg éhbérért robotolni érke-
zik, Gyöngyi felsőbbrangúsága a súlyos élettapaszta-
latokon kívül a viszonylagos anyagi jólét. A Vica körül 
legyeskedő csirkefogó Lali szédít, neki „megy kissé 
a bolt”, ő a fals álomgyáros, ám építész úr maga az 
álom a láthatáron. Építész úr hitvallása szerint min-
den adható és vehető. Végül is őt is megveszik a lányok 
a maguk módján. Ilyen szempontból a két lány a sötét 
oldal, mert bár vannak érzéseik, de azokat nem tud-
ják artikulálni megfelelő anyagiak nélkül. Vagyis nem 
az érzelem győzedelmeskedik a rang és vagyon felett, 
mint a mesékben általában, hanem az érzelmes embe-
rek is megtanulnak bánni a pénzzel.

A  filmbeli nők kiszolgáltatottak, áldozatok, akik-
től öt percért örök szerelmet várnak el a férfiak, míg 
a férfiak szexuálisan túlvezérelt, gátlástalan figu-
rák, akiknek egy a céljuk, de más irányból támadnak. 
És másmerre menekülnek. A  büszke vőlegény teher-
be ejt, hazudik és eltussol. Az építőmunkás tróger, 
segítségként álcázva csap le, aztán erőszakossá válik. 
Építészmester úr csupán nem tudja türtőztetni magát, 
de egy „nagyúrtól mindez csak tisztelet”. Aztán még 
ott az artistaügynök, aki kígyóként kúszik, nagyot ígér, 
és nagyot akar harapni. Igaz, mindez csak az ifjabb 
generáció, bár övék a jövő. A  szomszédból protezsá-
ló, „egykor művelt és okos”, bölcsen jótékony, állam-
érdekből alkoholizáló cinikus öregúr az egyetlen, aki-
ben nem forr a férfiátok, és jótékony auráját kiterjesz-
ti környezetére. Ő minden lány apja, aki gondját vise-
li a környezetében élőknek. A nők helyzete a kiábrán-
dultság paraboláján keresztül jelenik meg. Ellenpontja 
a csudafontos fehérneműkkel üzletelő nő. Ő az anyai 
lélek, akit azért végső soron üzleti érdekek fűznek a 
lányokhoz. A  nők sem jobbak hát a városban. Pénz 
és érdek mindenhol – csak az ad különös színezetet 
a dolognak, hogy fent vagy lent vagyunk a társadal-
mi ranglétrán.

A címszereplő lányok közti konfliktus forrása, hogy 
a tapasztalt Gyöngyi élő pajzsként áll naiv védence, 
Vicuska elé, de végül álmai megvalósulásának akadá-
lya is lesz. Gyöngyi előbb önjelölt anyja, aztán átme-
neti férjpótléka társnőjének. Részben a nőiségéből 
keres pénzt (és hangszeres tudásából), de kiábrán-
dult nőként férfiúi attribútumokat vesz fel. Óv és óvva 
int. Mikor vonulnak, úgy karol Vicába, mintha férje 
lenne. Ha eredeti alkotói szándék szerint nem is, de 
homoerotikus húrokat is megpendít a kapcsolatuk. 
Nem csak azért, mert Gyöngyi Vica férjeként és any-
jaként viselkedik egyszerre. Tapasztaltabbként dönt a 
vitás kérdésekben, és nagyobb hatókörrel ruházza fel 
magát önkényesen. A  két lány azért két lány és nem 
az „egyik lány és a másik lány”, mert a férfinemmel 
való konfliktusuk egységgé kovácsolja őket. Azonban 
Gyöngyi kifelé zár, és nem engedi, hogy Vicát elhódít-
sa tőle egy férfi. Rátelepszik, befolyásol, és végül ural-
kodik.

A lányok egymással pótolják a hiányos családi kap-
csolataikat. Viszonyuk erotikus része az az érzéki 
„puszi”, amivel Vica zárja le éppen kettejük egymás-
hoz fűződő viszonyát érintő beszélgetését. Akkoriban 
abból még, hogy lányok jóban vannak egymással, 
senki nem gondolt semmi többre, a barátság való-
di természetétől függetlenül. A mai társadalmi közeg 
viszont kitermelt egy olyan médiát, amely nagy rész-
ben kendőzetlenségen alapul, ezért egyrészt minden-
nek a meztelen természetét kutatja, mindenhol gyanít 
valami lappangót. Ez néha jogos, de az biztos, hogy 
ha ma valaki akár egy hasonló film készítésére vállal-
kozna, az jóval „piszkosabb színeket használna”. A Két 
lány az utcán alkotói úgy nyúltak nyomasztó szociá-
lis és személyes problémákhoz, hogy a nézőpontjuk 
ártatlanságot tükröz. Ma már csak az a „hiteles”, aki 
maga is térdig áll a koszban. Ma már másképpen mes-
terkélt a hitelesség

Tóth Endre:

Két lány 
az utcán

Székely Dávid

Idén a cannes-i 
fesztiválon vetítették 
a Két lány az utcán 
felújított kópiáját.  

A restaurálást  
a Martin Scorsese 

által alapított World 
Cinema Foundation 
végeztette, amihez 
a Magyar Nemzeti 

Filmarchívum 
biztosította  

a 35 mm-es kópiát 
és a szükséges 

háttéranyagokat. 
Cserébe a munka 
befejeztével egy 

vadonatúj kópiát kap 
az archívum  

a felújított filmből. 


