
Beszélgetés Révész Sándorral / 1976-ban azt hiszem, háromszor láttam a Küldetést. 
Nem volt mese: fölálltunk és tapsoltunk. Ilyet sehol máskor nem láttam. A fogadtatás szerintem mindenekelőtt Balczó 
András különleges karizmáját, csodálatos emberi attitűdjét díjazta, és persze Kósa Ferenc elképesztő intimitását is, hogy 
ilyen közel tudott kerülni ehhez az emberhez. >>> 19. oldal

Rózsa János a Magyar Mozgókép Mestere kitüntetést kapta / Pályaképünk 
ebből az alkalomból készült. >>> 17. oldal

Interjú Pusztai Ferenc producerrel / Amikor az ember megcsinál egy évben három filmet, akkor 
egyszerűen nem megy az, hogy saját pénzből finanszíroz folyamatosan réseket, mert tönkremegy. A hobbi- és kalandor
szinten ez még működik, és én nem is szégyellem, hogy így kezdtem, sőt. >>> 9. oldal

Igazságosztók 2 – nagyvállalatokkal, multikkal szemben / A magyar kritikusok 
átláttak a Megetetett társadalom szitáján, és jól rápirítottak a rendezőre: lerágott csontokat szopogat, mindenki tudja, 
hogy szar van a gyorséttermek húspogácsájában. Majd aztán ugyanezek a kritikusok besétálnak az első mekdöncibe, és 
jól bezabálnak. Ahogy mindannyian tesszük. Ennyit a tudatos fogyasztói magatartásról... >>> 11. oldal 
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Nálunk otthon a jövő elkezdődött. 
Ahogy a legújabb J.Lo-f ilmben mond-
ja a latin szupersztár: a jövő ma van. 
Amikor csütörtökön hazaértem, ott 
álltak a konyhában apám családi erek-
lyének is beillő hóbelevancai. A széle-
in már leütögetett, gigantikus fazék, 
a borzalmas, dédapám korában még 
fehérnek számító, mára azonban pók-
hálószerűen felrepedezett lavór, ami-
ről semmilyen oldószerrel nem lehet 
eltávolítani az évszázadok alatt rákö-
vesedett szürkeséget. A sötétbarnára 
pácolódott, félcentis árkokkal baráz-
dált háromlábú kis fasámli. Meg az 
ilyen-olyan kisebb, ütött-kopott edé-
nyek. És persze a mindent átható 
plávisszag. Hordd vissza ezt a sok 
szart a pincébe, tépte fel anyám a 
családi civódás legújabb korszakának 
ajtaját. Nem bujkálok többé a föld 
alatt, elegem volt, makacsolta meg 
magát apám. Itt fogom a brecskát 
főzni! Majd kisül, mi lesz ebből, 
mindenesetre bízni kell a jövőben. 
Voltaképpen ugyanerről, a bizalom-
ról szól Jennifer Lopez új vígjátéka, az

Ilyen a formám.
A bő harmincas Zoe már lemondott 
arról, hogy találkozik a nagy Ő-vel, 
viszont rettenetesen vágyik egy gyerek-
re (nem akar még élemedettebb korá-
ra egyedül maradni). Ezért egy sper-
mabankhoz fordul. A beültetés napján 

egy taxiban megismerkedik Stannel, 
aki élete nagy szerelme lesz. Míg a 
valóságban nem túl gyakran fordul 
elő, hogy mindjárt az első kísérlet-
re terhes lesz a páciens, a f ilmbe-
li Zoe-val ez történik. Így viszont mi 
lesz újdonsült kapcsolatával? Hogyan 
tudják a hamarosan érkező lombikik-
rek jelentette különös helyzetet feldol-
gozni? Stan – miután nagy nehezen túl-
verekszi magát az első sokkon – pró-
bál jó „kispapa” lenni. Ám Zoe időről 
időre újabb és újabb bizonyítékát sze-
retné látni, érezni Stan szerelmének. 
Aztán összefutnak a pasi egy korábbi 
barátnőjével. Nektek gyereketek lesz, 
csodálkozik a nő. Igen, ikrek, de nem 
az enyémek, kezd magyarázkodásba 
Stan. És Zoe kiborul, elszólásnak veszi 
a szerencsétlen mondatindítást, ami 
szerinte azt bizonyítja, hogy Stan nem 
érzi igazából magáénak a születen-
dő gyerekeket, ezzel együtt pedig őt 
sem. Szakítanak. Aztán egy hónap 
múlva bekopogtat Zoe-hoz a baba-
kocsi-átalakító, hogy kész a raciona-
lizált, szűk ajtón is keresztültolható 
ikerbabakocsi. A munkát még hetek-
kel ezelőtt rendelte meg Stan. Hát 
mégis fontosak voltunk neki, ébred rá 
Zoe. Pedig Stan sokszor adta tanújel-
ét annak, hogy komolyan összetarto-
zónak érzi magát Zoe-val, és akkor egy 
ilyen buta babakocsiügy győzi meg a 

nőt! Meg az, hogy a szerencsepennyt, 
amit az első találkozásukkor pillan-
tott meg a férf i a földön, a mai napig 
megőrizte. Miért nem tud megbízni 
Zoe Stanben? Pedig kizárólag csak 
bizalomerősítő tapasztalatokat sze-
rezhet. Ugyanakkor hazánk új vezeté-
se nem éppen ilyen bizalomgerjesztően 
kezdett. Mégis kitartunk mellettük. 
Persze nem kell komoly lélekbúvárko-
dás hozzá, hogy Zoe-nak nem Stannel 
van baja, hanem önmagával. A férf ival 
szembeni bizalmatlansága súlyos önbi-
zalomhiányából fakad. Vagyis ő az, aki 
retteg az új szituációtól. Ezt a bizony-
talanságát, félelmét vetíti ki a Stanre. 
Ha továbbvisszük a párhuzamot, 
akkor azt kell mondanunk, a magyar 
társadalom a közhiedelemmel ellen-
tétben roppant magabiztos. Konstans. 
Hiába próbálják hitében megingatni 
új vezetői, tántoríthatatlan. Mint egy 
nagy vadásztársaság. Amilyet a 

Bűn és bűntetlenségben
láthatunk egy archív fényképen. Kádár 
János és szűk köre vadászik. Amúgy 
trendi lett a csomagolás. Egy magyar 
dokumentumfilm, amely átlépte leg-
alább az online sajtó ingerküszöbét. 
Akiről a f ilm szól, Biszku Béla, nem 
járult hozzá a róla felvett anyag vetí-
téséhez, de azt mégis bemutatták. Az 
Országgyűlés kulturális bizottsága is 
foglalkozott az üggyel! Az 56-os meg-

torlások alatt belügyminiszterként 
dolgozó Biszku egy sündisznó rejtőz-
ködő képességével tudott észrevétlen 
maradni az elmúlt évtizedekben. Most 
azonban két blogger lépre csalta. Azt 
adták be az öregnek, hogy a szülőfalu-
jából keresik, és egy almanachot készí-
tenek Márokpapi híres szülötteiről. 
Rendeztek egy kamu közönségtalál-
kozót a faluban, és ennek örvén több-
ször is felkeresték rózsadombi ottho-
nában Biszkut, beszélgettek vele, és 
ezeket rögzítettek is. Majd az anyago-
kat bevágták a f ilmjükbe. Ezek közlé-
sét tagadta meg az „érintett személy”. 
Biszku Béla neve már nyilván nem 
közönségvonzó, viszont a kelepcé-
be csaltuk a rejtőzködő komcsit atti-
tűd csábító. A f ilmkészítők magukat 
„kamerás kommunistavadász”-oknak 
nevezik. A f ilm középpontjában így 
nem is Biszku áll, hanem a bloggerek 
által elkövetett rászedés dokumentá-
lása. Ezzé lett korunkban az egykori 
oknyomozó újságírás. Tényfeltárásról 
nehéz beszélni, hiszen ezen a szin-
ten az 56 utáni megtorlás idősza-
ka a történészek által jól feldolgo-
zott korszak. A f ilmben megszólalta-
tott szakértők egymást megerősítve 
szögezik le, hogy a korabeli bírásko-
dáskor politikai nyomásra hoztak íté-
leteket. Vagyis nem az volt az érde-
kes, hogy ki mit tett, hanem hogy ki 
az, akit valami módon kapcsolatba 
lehet hozni a forradalom eseménye-
ivel, mint azt megírta egy cikkében 
Kahler Frigyes. Az emberben felme-
rül a kérdés, hogy Biszkut miért nem 
vonták felelősségre a rendszerváltás 
óta eltelt húsz év alatt. Hiszen egyér-
telmű dokumentumok szólnak ellene. 
A bloggereket nem izgatja különöseb-
ben ez a kézenfekvő kérdés. Ehelyett 
viszont belemennek egy nagyon kétes 
vitába. A felkészületlenségüket büsz-
kén vállaló kérdezők egyike egy rög-
tönzött fejszámolással kikalkulálja, 
hogy a húszezer elítélt, ha négy taggal 
számolunk, százezer érintett család-
tagot jelent. Számomra ízléstelen az 
efféle felvetés, és tiszteletlen is a for-
radalom emlékével szemben, hiszen az 
internáltak és megfélemlítettek elké-
pesztően magas számát tekintve a 
lakosság jóval szélesebb körét érin-
tette közvetve a megtorlás. Biszku ki 
is játssza a magas labdát. És azzal a 
több százezer emberrel ki foglalkozik, 
aki a kapitalizmus révén csúszott le, 
szegényedett el, vesztette el a munká-
ját stb.? Bloggereink megfeneklenek – 
erre nem tudnak mit mondani. Inkább 
erőltetik a kérdést, hogy nincs-e kedve 
Biszkunak bocsánatot kérni az áldoza-
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Cefre� Fábián Károly
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toktól. Nem derül ki a f ilmből, miért 
olyan fontos ez. Lenne bocsánat?

A tetovált lány
című film két főhőse (az újságíró, 

Mikael és a labilis, vadóc hackerlány, 
Lisbeth) egy nagyvállalkozó 1966-ban 
eltűnt unokahúga után nyomoznak, 
ami veszélyes nácivadászattá terebélye-
sedik. Lisbethnek hivatalos gyámja van: 
Bjurman, aki rendkívül brutálisan meg-
erőszakolja a lányt. Lisbeth nem kevés-
bé durván visszavág, és azzal, hogy 
az abúzusáról titokban webkamerás 
felvételt készített, sakkban is tartja a 
kegyetlen férfit. Így szegődik Mikael 
mellé. Nyomozásuk során kiderül, 
hogy egy sorozatgyilkos sarkában jár-
nak. Arra is rájönnek, hogy az áldo-
zatok zsidó származásúak, így megér-
tik a gyilkos motivációját: antiszemi-
tizmus. Eljutnak a rejtőzködő nácik-
hoz, akik között Lisbeth döbbenten 
fedezi fel Bjurmant is. Továbbá kide-
rül, hogy a keresett unokahúg, Harriet 
nem halt meg, csak elmenekült, mivel 
a nácik vele is rendszeresen erőszakos-
kodtak. Ez egyrészt azt sejteti, hogy, a 
mégoly fejlett Skandináviában is, aki a 
társadalom peremén van, tökéletesen 
kiszolgáltatott. Vagy meg tudja magát 
védeni, mint Lisbeth, vagy kegyetlenül 
kihasználják. A film tanúsága szerint a 
helyzet nem sokat javult a 60-as évek 
óta. Egy védtelen nő most is, ahogy 
akkor, csak önmagára számíthat. Ha 

nem tudja megvédeni magát, elveszett. 
Másrészt érdekes, hogy noha úgy a 
múltbéli, mint a jelenbeli erőszakossá-
gokat, sőt gyilkosságokat nácik követ-
ték el, a film nem válik a széles érte-
lemben vett jobboldal elleni uszítás 
eszközévé. Ott fent északon valahogy 
nem így kapcsolódnak össze a dolgok. 
Persze ki uszítana ma a jobboldal ellen?

A moziba járás komoly konkurenci-
ája ezekben a hetekben a

Labdarúgó-vb 2010. 
Valahogy elterjed a köztudatban az 
a tévhit, hogy nem jutottunk ki rá. 
Pedig nemcsak hogy ott vagyunk 
Dél-Afrikában, hanem tovább is 
meneteltünk az F csoportból. A 
nyolcaddöntőben a nagy mellényű hol-
landokkal vívtunk csatát. Győzhettünk 
volna, jól megszorongattuk őket, de 
végül felülkerekedtek 2:1-re. Elvégre 
Szlovákia is mi vagyunk. Vagy talán 
mégsem? Amúgy az efféle meglepetés-
csapatok teljesítményén túl ez a torna 
legkevésbé a focisták által létrehozott 
játékról szól. Ahogy kedvenc kommen-
tátorom megjegyezte talán éppen az 
angol csapat németek elleni vergődé-
se kapcsán, hogy nem látja azt az elké-
pesztő mennyiségű pénzt a pályán, 
amit pedig az ott kocogó játékosok 
érnek. Amúgy minden rendben van. 
Bőven szolgáltat beszédtémát a vb lab-
dája, a jabulani, ami kiperdül a kapu-
sok kezéből, összevissza repked a kapu-

ra lövésekkor (csaknem másfél hetet 
kellett várni a vb első szabadrúgásgól-
jára, ami a dél-koreai Pak Chu Joung 
nevéhez fűződött), és a spanyol játé-
kosok még bedobni sem nagyon tudják 
– kicsúszik a kezükből. A bírók eddig 
soha nem látott mértékben borzolják a 
kedélyeket, összevissza mutogatják fel 
a sárga és piros lapokat, ötletszerűen 
adnak meg és érvénytelenítenek gólo-
kat, nehezükre esik különbséget tenni 
bizonyos játékosok keze és lába között, 
különösen, ha Luis Fabianóról van szó, 
aki az Elefántcsontpart elleni mérkőzé-
sen kétszer is kezezett a gólja előtt. Sok 
minden érdekes, például, hogy disszi-
dáltak-e a népi demokratikus Korea 
focistái, miként hatja át a csoportutol-
sóként kiesett címvédő Franciaország 
játékosait a banlieu-mentalitás – leg-
kevésbé a pályán folyó játék izgalmas. 
Ennek megfelelően a CSKA Moszkva 
sztárján, a japán Honda Kejszukén 
kívül nincsenek egyéniségek a zöld 
gyepeken. Cristiano Ronaldo, Messi, 
Rooney, Fernando Torres, Ribéry hal-
ványak. Kaká is csak a jogtalan kiál-
lítása miatt hagyott némi nyomot az 
ember emlékezetében. Állítólag kint 
a helyszínen nagy népünnepély a vb, 
sokszor a két ellenfél szurkolói vegye-
sen ülnek a lelátón, mindenkit áthat a 
jelenlét közösségi élménye. A foci-vb 
már csak szerény mértékben szól az 
arénákban ott és akkor nyújtott játék-

ról, mindazonáltal a labdarúgás közös-
ségteremtő ereje semmihez sem mér-
hető és roppant imponáló. 

A vb-győzelemre is esélyesnek tar-
tott spanyol válogatott eddig formán 
kívül teljesített, ahogy a

Mediterrán finomságok
is messze elmarad az átlagos spanyol 
vígjátékok színvonalától. Kimondva is 
egy Jules és Jim utánérzéssel van dol-
gunk. Semmi elgondolkodtató vagy 
szórakoztató nincs a f ilmbeli ménage à 
trois szituációban, mindazonáltal kihí-
vóan ott van a középpontban. Az egyik 
pasi megpróbál kilépni, ahogy didak-
tikusan mondja, normális életet akar 
kezdeni. És bennünk pavlovi ref lex-
szel fel kell hogy merüljön a kérdés: mi 
is a „normális”. Hőseinknek ez a hár-
mas életforma. Szétválva ugyanis úgy 
a kilépő fél, mint a párban maradot-
tak élete pokollá változik. Ez utóbbiak 
kettesben nem tudnak szerelmeskedni 
sem már, csak szexelni, azt is csupán 
kilenc percig, végül már azt sem, és 
marad a maszturbálás. Újra össze kell 
jönnie a nagy hármasnak. Mert nekik 
így a jó! A trió hölgytagjának édesap-
ja homoszexuális. Ugyanígy a ménage 
à trois is csak egyfajta másság, mond-
juk úgy, a jobban elterjedt párkapcso-
latokhoz képest. Köszönjük, értjük. A 
gruppenszexszel sincs semmi baj, talán 
a szodómiával már igen. Vagy nem? 
Várjuk az újabb spanyol felvilágosító 
f ilmet! Addig ne foglaljunk állást! Ami 
viszont felháborító, az az

Ilyen a formám
korhatár-besorolása. Tizenkettes kari-
kát kapott. Vagyis egy ötödik-hatodik 
osztályos gyereknek már bátran lehet 
beszélni (mit beszélni, ordítani) a vagi-
náról, a nagy ajkakról, sőt a moziból 
kijövet azt is megbeszélhetjük velük, 
miért is élvezett el a filmbeli néni már a 
busz rázkódásától is a szülés utáni no-
szex időszakban. Hogy is van ennek a 
fiziológiája. Lehet, hogy kell vennünk 
hozzá még egy popcornt, mert hos�-
szú felvilágosító beszélgetésnek nézünk 
elébe, de végül is tűrni kell, hiszen ezt 
akartuk húsz évvel ezelőtt, a kapita-
lizmust, ami kőkeményen profitorien-
tált. Kell a néző! Így most a sulizárás 
és a családi vakáció megkezdése közöt-
ti időszakban a napközben plázákban 
őgyelgő f iatalokra vércse módjára 
csap le a film forgalmazója a besoro-
ló bizottsággal karöltve. Talán lehet-
ne egy kis pálinkát is kínálni J.Lo mellé. 
Nincs abban semmi rossz. „A magyar 
kubikos azt tartja, hogy a pálinka adja 
meg az erőt. Az adja meg az egészséget. 
És mivel minden talicska föld föltolása 
után fogyni érzi az erejét, kénytelenítve 
érzi magát, hogy egy kis erőt igyon” – 
írta Tömörkény István. Egészségünkre!
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Az oktatásban a fegyelmezés legfőbb esz-
köze maga a tanár, aki már megjelené-
sével, fellépésével magára tudja vonni a 
figyelmet. Tapasztalatom szerint ennyi 
elegendő még a „legmegátalkodottabb” 
növendékeknek is. Aztán persze az sem 
baj, ha az ember (tanárember), színes, 
érdekes egyéniség. Már-már közhely, 
de tanárnak születni kell. Talán tegyük 
hozzá: a szakmát abbahagyni is tudni 
kell(ene). Mindannyian ismerünk belefá-
sult, megkeseredett tanerőt. Az ő óráikat 
szokták a gyerekek végigbeszélni, a tanár 
pedig csak darálja maga elé, amiben már 
ő maga sem hisz. Vagy gonosszá válik, 
beszól a diákoknak, „koszos cigányozik” 
(ahogy az egyik tanárveréses ügy háttér-
feltárásából kiderült). Esetleg megsértő-
dik a diákokra. Mit lehetne tenni? Növelni 
a tanári pályán a fluktuációt, motivációs 
rendszert létrehozni? Ki tudja. 

Alsóban ismét lehet majd osztályoz-
ni, buktatni. Most szöveges érékelés van, 
és nem fenyegetheti a tanár a gyereket 
a buktatással. De miért is kellene fenye-
getni bármivel is? Attól lesz jó egy gye-
rek, ha szorong? Ismerjük az 50-es évek-
ből (meg persze több száz évvel ez előttről 
is) az ilyesmit, ha máshonnan nem, akkor 
a Négyszáz csapásból (François Truffaut, 
1959). A francia filmbéli tanár csak úgy volt 
képes a kis lurkók megfegyelmezésére, ha 
folyamatosan fenyegette őket vagy meg-
alázta. „Sok hülyével volt már dolgom, de 
azok legalább csendesek voltak”. A  köly-
kök a filmben egyébként akkor nem csen-
desek, amikor a tanár iszonyatosan unal-
masan diktál egy verset. A lurkók jól elbán-
nak a költeménnyel, mert mikor az általuk 
erotikusnak vélt részhez érnek, mindan�-
nyian eljátsszák, amit hallanak. Hát mi az 
igazi drámapedagógia, ha nem ez?

A  Magyarországon nem forgalmazott 
(de a szombathelyi Mediawave-en vetí-
tett) A szoknya napjában (La journée de la 
jupe, Jean-Paul Lilienfeld, 2008) egy fran-
cia külvárosi iskolában tanító tanárnő, aki 
szintén fegyelmezési problémákkal küzd, 
elvesz az egyik diákjától egy pisztolyt, 
amit éppen a tanárnő elől próbál rejteget-
ni a táskájában a kölyök. Bár konkrétan 
ilyen történetről nem tudunk, de az, hogy 
egy pisztoly legyen egy francia külvárosi 
kölyöknél, nem elképzelhetetlen. Miután 
a tanárnő elvette a pisztolyt, őrült ötlete 
támad. Bezárja az osztály hangszigetelt 
ajtaját, és megkezdi az oktatást: tart egy 
órát Molière-ről. A  rend fenntartásának 
legfőbb eszközévé a pisztoly válik, amel�-
lyel úgy hadonászik, mint a századfordu-
lón a nádpálcáikkal az oktatók (tisztelet a 
kivételnek persze). 

Mielőtt azonban továbbgondolnánk a 
szituációban rejlő lehetőségeket és bukta-
tókat, komédiát és tragédiát, hiszen szín-
házról van (sajnos nem túl sok) szó az 
órán, nézzük meg, milyen környezetben 
játszódik a film! Egyrészt némi informá-
ciót a filmből is szerezhetünk a külvilágot 
illetően, másrészt sokkal jobban érthe-
tő a sztori, ha ismerjük a banlieue-k vilá-
gát. Szóval tudni érdemes, hogy a külvá-
rosokban lakik a francia társadalom leg-
szegényebb része. Egyrészt elszegényedett 
franciák, másrészt afrikai és arab beván-
dorlók. Ez utóbbiak perifériára szorulá-
sának oka, hogy amikor Franciaországba 
bevándoroltak és letelepedtek a második 
világháború után, építkezéseken (lakóte-
lepek, autópályák, metróépítések) reme-
kül el tudtak helyezkedni, jól meg is tud-
tak élni. Csakhogy ezek az építkezések 
az elmúlt harminc évben igencsak meg-
csappantak. A  bevándorlók második 
és harmadik generációja (vagyis fiaik és 
unokáik) már egyre nehezebben kaptak 
és kapnak munkát. Egyre jobban csök-
kent a banlieue-kben a biztonság, a tehe-
tősebbek hamar elköltöztek, helyükre 
viszont egyre szegényebb franciák jöttek. 
François Mitterrand baloldali kormánya a 
80-as években, ha változtatni nem is volt 
képes az egyre növekvő munkanélkülisé-
gen, de a banlieue-k problémáját megpró-
bálta „szociális asszisztensi” hálózattal 
kezelni. Vagyis a szociális munkások mellé 
szociálisan képzetlen, ám annál lelkesebb 
másod- vagy harmadgenerációs beván-
dorlók kerültek asszisztensnek. Feladatuk 
az volt, hogy a hozzájuk tartozó terüle-
ten fenntartsák a társadalmi békét, vagy 
másként szólva: a rendet. Figyeltek fia-
talabb társaikra, hogy rendesen járjanak 
iskolába, megszervezték a délutáni közös-
ségi életet (klubokat, focicsapatot hoztak 
létre /ugyan nem francia példa, de ehhez 
hasonló közösségépítésről és -összetar-
tásról szólt az 1998-as Nevem, Joe című 
Ken Loach-film is/), segítettek felkészül-
ni az állásinterjúkra. Ezért még némi jut-
tatást is kaptak. Mikor a francia konzer-
vatívok a 90-es évek közepén hatalom-
ra kerültek Jacques Chirac vezetésével, a 
gazdasági megszorítások egyik eredmé-
nye a szociális asszisztensi hálózat anyagi 
támogatásának megszüntetése, s ennek 
eredményeképpen a rendszer felszámo-
lása volt. Az eredmény tragédiák és láza-
dások sorát hozta. Hogy csak a leglát-
ványosabbat említsük, 2005 októberétől 
novemberéig a rendőri túlkapások, a kilá-
tástalanság, munkanélküliség és remény-
telenség miatt néhány hét alatt több ezer 
autót gyújtottak fel a külvárosok lakói (a 

belügyminiszter ekkor Nicolas Sarkozy). 
Leginkább az arab és afrikai másod- vagy 
harmadgenerációs bevándorló fiatalok, 
valamint a korabéli halmozottan hátrá-
nyos helyzetű született franciák. Vagyis 
nemcsak a bevándorlók gyerekeivel, uno-
káival volt itt probléma (bár a francia 
média egy része próbálta ekképp beállí-
tani az ügyet), hanem sokkal inkább sze-
génylázadásról volt szó. Azóta eltelt öt 
év, de a helyzet nem sokat javult, az igen 
könnyen felboruló rendet jelen pillanat-
ban a megerősített karhatalmi erők tart-
ják fenn folyamatos jelenlétükkel (most 
már Sarkozy köztársasági elnök).

Ilyen környezetben és viszonyok között 
kell elképzelnünk azt az iskolát, amelyben 
a beszédes nevű Sonia Bergerac tanár-
nő Molière-órát szeretne tartani pisztol�-
lyal a kezében. Az integrált oktatás lénye-
gét nem értő tanárnő, a kulturális különb-
ségeket figyelmen kívül hagyva, nekiront 
provokáló kérdéseivel a másod- vagy har-

madgenerációs bevándorló arab és afri-
kai kölyköknek. Számon kéri, hogy miért 
nem sikerült még rendesen asszimilálód-
niuk a gyerekeknek, feladva saját kultú-
rájukat. Pedig az asszimiláció elősegíté-
se (és egyáltalán nem a saját kultúra tel-
jes feladásával) az ő feladata is lenne. 
A párbeszéd, ami tanár és diákok között 
zajlik, tulajdonképpen nem is nevezhe-
tő értelmetlennek, csak az alapállással 
van a baj. Azzal, hogy a tanárnő a hatal-
mat képviseli (ennek csak szimbóluma 
a pisztoly). Nem próbál egyenrangú fél-
ként beszélgetni a gyerekekkel. Nem pró-
bálja megérteni őket, ítélkezik felettük, és 
ebben még az is benne van, hogy néhány 
kérdésben igaza is lehet a tanárnőnek, 
csak így erőszakosan nem túl eredmé-
nyes a másik fél meggyőzése. Hallgatást 
és elhallgatást eredményez. Megértést és 
átgondolást nem. A  dráma csúcspontja 
ráadásul éppen az, hogy kiderül, a tanár-
nő is bevándorlók gyerekeként került 
Franciaországba (csak rajta nem látszik). 
Neki (nyilván nem könnyen, de) sikerült az 
asszimiláció, amely nála azt eredményez-
te, hogy diákjai előtt is eltitkolja múltját. 
Mikor a „pisztolyos óra” vége felé kiderül, 
az egyik arab származású leányzó meg 
is kérdezi, hogy a tanárnő mindezt miért 
titkolta el. Mert egyrészt a nevelés egyik 
alapfeltétele a nyitottság és őszinteség 
(nyilván a megfelelő keretek között), más-
részt még jó példát is mutathat életével a 
tanárnő, hiszen neki sikerült, még munká-
ja is van, hasonló sorsú gyerekeket nevel-
gethetne. Annál pedig nincsen erősebb 
nevelés, ha az ember a saját példájával áll 
elő. Ha életével, viselkedésével, gondolko-
dásmódjával mutat példát. Persze mindez 
erőszakkal nem működik.

„Ez a nap már tönkrement, 
a kislány iskolába ment”

Csejk Miklós
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Arról se feledkezzünk meg, hogy a 
tanárnő Molière-órát tart, akinek erede-
ti neve Jean-Baptiste Poquelin. Ez nagyon 
hangsúlyos a filmben, hogy álnéven jelent 
meg a nagyközönség előtt. Mit is akart 
mindezzel átadni a tanárnő? Molière sok 
hőse színlel. Erkölcsös magatartást, val-
lásos erényeket. Az már csak hab a tor-
tán, hogy a Molière által bemutatott és 
erősen kritizált képmutató és pénzsóvár 
világ a mai kapitalista viszonyok között is 
ismerős, napi élmény. Fösvények, üres fejű 
„kékharisnyák” és álszentek irányítják a 
mai napig az életünket, mintha a Molière 
által bemutatott világ semmit sem válto-
zott volna. A  filmben kétféle értelmezés-
nek is létjogosultsága van. Az egyik szerint 
a diákok soha nem fognak teljes francia 
polgárokká válni, ha legalább egy kicsit 
nem tanulják meg a színlelés tudományát, 
hiszen ilyen a világ, ha színlelsz, akkor van 
esélyed az érvényesülésre. A másik értel-
mezés szerint pedig a tanárnő a diákok 
kívülről a francia társadalomba (az euró-
pai kultúrkörbe) behozott kultúrához való 
ragaszkodását is színlelésnek tartja. Mert 
ragaszkodnak például az iszlám vallá-
si alapelvekhez, de csak szóban. A  való-
ságban nem élnek úgy. A  filmbéli prob-
lémát idézve, ragaszkodnak ahhoz, hogy 
a lányoknak szűzen kell férjhez menniük, 
de közben ők azok, akik elveszik lány osz-
tálytársaik szüzességét. Az már csak drá-
mai fokozás, hogy még egy nemi erőszak-
ra is fény derül. Ez az a pontja a filmnek, 
amikor beindul a diákok között is a cso-
portdinamika. És bizony igencsak érdekes 
dolgokról lehetett volna szó, ha a tanárnő 
irányítja a vitát. Nagyon tanulságos vita 
kezdett kialakulni, de „pisztollyal”, totá-
lis tekintélyuralommal nem megy. Még 

úgy se, hogy a „pisztolyos óra” alatt vol-
tak pillanatok, amikor a diákok a tanár-
nő mellé álltak az osztályt bevenni pró-
bálkozó kommandósok ellenében. Hiszen 
ők igazából az erőszakszervezetre épülő 
hatalommal sokkal jobban szemben áll-
nak, mint egy elkeseredett és rossz úton 
járó tanárnővel. Pontosabban azzal a 
hatalommal állnak szemben, az ellen láza-
doznak, amely szinte teljesen közönyös az 
asszimilációs problémájuk, a halmozot-
tan hátrányos helyzetük, a szegénységük, 
a hozott kultúrájuk iránt, amely rendőr-
ségi üggyé akarja devalválni lázadásu-
kat. A film befejezése is erre utal. A kom-
mandósok egy furcsa helyzetet provokál-
va lelövik a kétségbeesett tanárnőt. A diá-
kok problémája innentől kezdve nincs 
tovább a figyelem középpontjában. Pedig 
a tanárnő drámája egy óriási lehetőség 
lett volna.

„Félő, hogy forráshiánnyal küszködő, 
iskoláikat működtetni képtelen önkor-
mányzatok az anyagi gondokkal nem ter-
helt egyházaknak adják át iskoláik fenn-
tartói jogait” – vetette fel a Stop.hu-nak 
a Pedagógusok Szakszervezetének elnö-
ke, aki szerint adódhat olyan helyzet, 
hogy egy-egy településen kizárólag egy-
házi iskola működik majd a jövőben, így 
sérülhet a „világnézeti semlegesség” elve. 
Tegyük hozzá, hogy nehéz kérdések ezek 
az egyre jobban szekularizált Európában. 
Mert egy pillanatig nem vonja kétségbe 
senki az egyházak jóindulatát és erköl-
csi nevelésének társadalomépítő funda-
mentumait. Csakhogy félő, hogy nem a 
tanárok döntik majd el, milyen világnéze-
tű iskolában tanítanak, hanem az önkor-
mányzat anyagi megfontolásai alapján 
egyik tanévről a másikra kerülnek egyház 

által fenntartott iskolába. Ahol persze 
akár még helyt is tudnak állni. Nem kell 
feltétlenül a Kosztolányi novellája alapján 
készült Tréfa (Gárdos Péter, 2009) vilá-
gának eljönnie. Másrészről a film ponto-
san azt a problémát mutatja be, hogyan 
marad alul a konzervatív Weigl atya szel-
lemiségével szemben a sokkal liberálisabb 
nevelési elveket valló Zoltán atya, illetve a 
tantestület jelentős része. Valószínűleg az 
igazság, mint oly sok mindenben, közé-
pen van. Egyik véglet sem célravezető. 
Sem az, ha túlságosan magára hagyjuk a 
diákokat, és csak kívülről próbáljuk apró 
behatásokkal alakítani személyiségüket, 
gondolkodásukat. Sem az, ha totálisan 
ellenőrizzük, majd minden egyes kis hibát 
megtorolva a félelem légkörét alakítjuk 
ki a rend és fegyelem nevében. Hiszen a 
szorongó, ideges, izzadó tenyerű kisdiák 
önmagához képest alul fog teljesíteni. És 
ez bizony messze túlmutat a buktatás és 
a nem buktatás témakörén.

Számomra igen elgondolkoztató, hogy 
a magyar pedagógusok 86 százaléka a 
buktatás lehetőségének visszaállítása 
mellett van. Talán abból fakadhat ez, 
hogy az átlagos magyar pedagógus szo-
rong. Egyrészt nagyon alacsony a magyar 
társadalomban az erkölcsi és az anyagi 
megbecsültsége a szakmának, ami sajnos 
azt is jelenti, hogy a legjobbak nagy része 
elvándorolt az elmúlt húsz évben a pályá-
ról, illetve a tehetségesebb egyetemis-
ták a szakdolgozat védése után túl nagy 
százalékban menekültek a versenyszfé-
rába. Másrészt a rosszul kommunikált, 
sok helyen nem szerencsésen, túl gyorsan 
bevezetett liberális oktatási reformok, 
melyeknek legfontosabb eleme az integ-
rált oktatás bevezetése volt, ellenszenvet 
váltottak ki a pályán lévő pedagógusok 
nagy részéből. Felülről oktrojált reformok 
voltak ezek is. Nem előzte meg akár egy 
évtized előkészítő munkája. Nem beszél-
te végig (akár százszor is) a szakma az 
érveket és ellenérveket. A tanárképzésben 
sem szervesen jelentek meg a reform leg-
fontosabb alapelvei, hanem túl gyorsan. 
Sem a felsőoktatásban, sem az általá-
nos és középiskolákban dolgozó „szellem 
emberei” nem készültek fel megfelelőkép-
pen az új feladatra, kihívásra. Mindenki a 
„mély vízben” találta magát. Aminek egy-
részt következménye lett, hogy az integ-
rált oktatás nagyon kevés helyen működik 
valójában, másrészt az elrontott reform 
logikus következménye a visszarendező-
dés. Sőt, a liberális reformokkal ellenté-
tes folyamatok elindulása. Vélhetően sok 
pedagógus gondolja úgy, hogy szorongá-
sa így majd elmúlik egy csapásra. A „rend, 
fegyelem, kötelességteljesítés, büntethe-
tőség” programja ismerősebb, egysze-
rűbb, vannak hagyományai. Valószínűleg 
könnyebben is megvalósítható. És nagyon 
fontos: könnyebben megérthető.

A 80-as évek Nyugat-Európában a libe-
rális oktatási reformok bűvöletében telt. 
Franciaországban például egyáltalán nem 
feszes ütemben zajlott, hagytak időt a dol-
gok átgondolására, megbeszélésére, meg-
értésére. A  végeredményt persze a mai 
napig sokan vitatják, ám még többen van-
nak, akik úgy tartják, hogy bár kevesebb 
lexikális tudásanyag birtokában indulnak 
a diákok „az élet nagy versenyében”, ám 
sokkal nagyobb biztonsággal igazodnak 
el „az élet dolgaiban”. Sokkal kevesebb 
a szövegértési, -értelmezési probléma, a 

diákok pedig kreatívabban kerülnek ki az 
intézményekből. Bár az integrált oktatás 
gyakorlati megvalósulásában jóval előt-
tünk állnak Nyugat-Európában, a szeg-
regáció még mindig jelentős. Másrészről 
nyilván törekedni kell arra, hogy ne legyen 
túl nagy szakadék az általános és közép-
fokú képzésben sem szellemi, sem anya-
gi téren, de a teljes egyenlőség megvaló-
síthatatlan. A gazdagabb negyedek iskolái 
mindig az élen járnak majd. A cél inkább 
az, hogy a szegényebb negyedek isko-
lái fölzárkózzanak hozzájuk, az erkölcsi-
leg és anyagilag megbecsült tanárok szí-
vesen tanítsanak ott is, hiszen sokan sze-
retik a kihívásokat szociális érzékenységük 
vagy egyéb motiváltságuk miatt. Ennek 
az időszaknak az egyik „tanmeséje” a 
Holt költők társasága (Peter Weir, 1989), 
amely nagyon helyesen nem a liberális 
oktatási reform győzelméről szól, hanem 
negatív katarzisa révén erősíti az igényt 
a diákcentrikus gondolkozás iránt. 1959-
ben játszódik a film, érdekesség, hogy 
ugyanebben az évben készült a már emlí-
tett Négyszáz csapás. Szóval az ötvenes 
évek végén a Welton Akadémia ódon falai 
között kezdi meg oktatói pályafutását 
egy különc irodalomtanár, John Keating. 
Kapitány, kapitányomnak hívatja magát 
diákjaival, az irodalmi műveket koordiná-
ta-rendszerbe elhelyező bevezető tanul-
mányt kitépeti velük a tankönyvből, száraz 
műelemzések helyett a versek szereteté-
re, az irodalom élvezetére tanítja diákjait. 
Filozófiája, hogy a tanulás nem szenvedés, 
nemcsak magolás (bár néha persze az), 
hanem kaland is. Szellemi kaland. Sokszor 
menekülés a világ egysíkúsága elől, önma-
gunk és az élet fontos kérdéseinek megis-
merésében segít, és persze élvezet, öröm-
forrás is egyben. A megismerés, a felisme-
rés örömét próbálja átadni különös peda-
gógiai módszereivel. A diákok pedig öröm-
mel szárnyalnak vele, bontakoznak ki, sza-
badulnak fel. Szorongó kölykökből nyílt 
tekintetű fiatalemberekké válnak. Persze 
a poroszos drillhez szokott, azt gyakorló 
nevelők nem nézik jó szemmel a ténykedé-
sét, végül ki is rúgatják kollégájukat (per-
sze inkább vetélytársukat). Mikor Keating 
összecsomagol és elköszön az osztálytól, a 
diákok egy emberként állnak föl az asztal-
ra (ha nem is a tanári, de a saját asztaluk-
ra), és kiáltják az új, poroszos drill szerint 
nevelő irodalomtanár jelenlétében, hogy 
„kapitány, kapitányom”. Megtanulták a 
legfontosabbat: kiállni az igazságtalan-
ság ellen. Ezt pedig már senki nem vehe-
ti el tőlük. 

Mi még ott tartunk, ahol a Holt köl-
tők társaságának társadalmi berendez-
kedése tartott. Nekem a film egyik leg-
fontosabb tanulsága, hogy Keating eleve 
vesztes volt. A változást nem lehet kívül-
ről sürgetni, nem lehet semmilyen társa-
dalomra ráerőltetni. Egyetlen út létezik, 
a szerves fejlődés. Előbb a társadalom-
nak kell érzékenyebbé válnia mindenféle 
másság iránt. Előbb a társadalomnak kell 
elfogadnia, hogy sokféle személyiség léte-
zik, és a sokféleség, a pluralizmus, a sze-
mélyiség kibontakozása, felszabadulása, 
az öröm nem vezet a rendszer felbomlá-
sához. Meg kell tanulnunk a legfontosab-
bat, az empátiát egymás iránt. Furcsa, de 
úgy látszik, hogy ehhez nekünk most a 
vasszigor kell. Úgy tűnik, hogy nem lehet 
átlépni a társadalom szerves fejlődésének 
egyetlen fokozatát sem.

A szoknya napja
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Ahogy mozipremierjének 
idején, úgy garantáltan 
most sem lesz kasszasiker a 
Dühöngő ifjúság, ám a DVD-
turkálók kommerszet és 
klasszikust vegyítő, demok-
ratikus mélységeiben talán a 
filmmániákusok szűk körén 
túl is talál magának célkö-
zönséget. Mert az apátia, a 
közömbösség – amely Jimmy 
számára az embertelenség, 
álljon bármilyen közel is a 
„normálishoz” – ellen lázad-
ni ma sem kevésbé aktuális, 
mint 1959-ben.

Egy dühödt trombitás fújja 
a nótáját, véget nem érően, 
dühösen-szomorúan. A  jazz 
kaotikus féktelensége, határ 
nélküli energiafelszabadítása 
elnyújtott, melankolikus-síró 
dallamban ér véget. Rövid kis 
intermezzo, miközben angol 
munkásosztálybeli antihősünk, 
Jimmy Porter (Richard Burton) 
az emberi lét fájdalmáról és 
a II. világháború előtti, letűnt 
Britannia hamissága, elmúlá-
sa felett érzett szomorúságáról 
szónokol. Egyben az individu-
alisták védőügyvédjének kikiál-
tott Tony Richardson első nagy-
játékfilmjének egyik legemléke-
zetesebb jelenete mai szemmel. 
Azon ritka pillanatok egyike, 
amikor John Osborne 1956-os, 
provokatív drámájának ambi-
valenciája felbukkan a film-
verzióban: a vad dühkitörések 
mögött meglapuló gyengeség 
teheti emberközelivé az érzelmi-
leg szadista, környezetét kiszi-
polyozó főszereplőt. A  cselek-
mény nagyrészt egy rendetlen, 
piszkos padlásszobában játszó-
dik, ahol a friss házasok, Jimmy 
és Alison (Mary Ure) tépik egy-
más idegeit naphosszat. Jimmy 
egyetemet végzett, de cukor-
kákat árul a piacon – igaz, nem 

a túlképzés miatt. Ő egy osz-
tályöntudatos, intelligens, fizi-
kai helyett pszichológiai ter-
rorra specializálódott Stanley 
Kowalski, aki bármilyen kon-
venció vagy autoritás, a gondo-
latnélküliség, illetve a merev brit 
osztályrendszer okán fröcsö-
gi – főleg arisztokrata szárma-
zású, és ezért gyűlölt feleségé-
re – frusztrációját. Ma, amikor 
a lázadás már (maximum) szub-
kultúrák dolga, Osborne szent-
ség- és hagyománytörő darab-
jának Jimmy Portere rég kihalt 
dinoszaurusznak, egy végérvé-
nyesen elmúlt kor utolsó, nagy-
szájú hírmondójának tűnik az 
1000 Ft-os klasszikusokból álló 
DVD-kollekció szélén. Olyan 
gonosz velociraptor, amely las-
san és kitartóan aprít fel és 
tép darabokra, mert belül az ő 
lelke is cafatokban lóg a több 
életre elegendő szenvedéstől, és 
számára már csak természetes, 
hogy másokat is így akar látni. 
Túl későn vagy túl korán szü-
letett: igazán pompásan érez-
hette volna magát a 68-as diák-
mozgalmak protestlázában, 
vagy ha a középkorban Robin 
Hoodként fosztogathatja a 
burzsoákat. Az ő tragédiája, 
hogy már „nincs miért lázadni”, 
nincs nagy ügy, amiért harcol-
ni lehetne – keresve sem talál-
ni aktuálisabb témát a fiatalság 
számára, gondolhatnánk. Ám 
napjainkban, amikor a nonkon-
formizmus már inkább öltöz-
ködés és kinézet kérdése, akkor 
a szubkultúra, a „szembenál-
lás” is stíluskérdéssé válik, bár-
mikor átjárhatóvá, egyikből a 
másikba, oda-vissza. A  közös-
ség – legyen az szélsőséges 
vagy mainstream – menedék, 
amelybe elbújni lehet, és nem 
kitűnni belőle. A  lázadás pedig 
archaikus fogalom. Minimum 
a 70-es évek eleje óta, ami-
kor is (egyik) utolsó variánsát 
fojtották meg saját LSD-vel 
bélelt álmai. Az amerikai ellen-
kultúra után sóvárogni is már 
csak romantikus nosztalgiá-
val lehet – az örökké kóborló, 
kötetlen lázadók (kelet-)euró-
pai szemmel utópikusak: nem-
hogy Budapest, de még London 

sem elég nagy ekkora kötetlen-
séghez. A  brit új hullám azon-
ban sokkalta földhözragad-
tabb „ellenállókkal” és ciniku-
sabb végkifejletekkel gazdagí-
totta a filmkultúrát, mivel nem 
győzte hangsúlyozni, hogy az 
individualizmus ára az aszoci-
ális, saját környezetét is meg-
viselő viselkedésmód, a fiatal-
ságon túli jövővel számot vető 
életé pedig az áldozathozatal, a 
betagozódás. 

Ha jön a baj, jön vele a realiz-
mus is. Az 1950-es évek Nagy-
Britanniájában, amikor a gyar-
matbirodalom elvesztése után 
angolok garmadája települt 
vissza a szigetországba, a vál-
tozások elől mindig is elzárkó-
zó társadalmi rendszer meg-
feszült a nagy nyomás alatt. 
A  megváltónak hitt társadal-
mi mobilitás azonban tovább-
ra is váratott magára, így csak 
idő kérdése volt, mikor buk-
kan fel az elsőként a színház-
ban és az irodalomban jelent-
kező „dühös fiatalok”-vonulat, 
amelynek alkotásai rendre az 
osztálykülönbségek által meg-
sebzett, ma már romantikus-
nak tűnő munkásbüszkeség-
gel bíró antihősöket állítottak 
középpontba. A  modern idők, 
a futószalag-gyártás „szürke” 
figurái is lehettek végre egyé-
niségek, akik a lét elviselhetet-
len könnyűségében lubickoló 
felsőbb osztályok látszatbol-
dogságával gyakran alkoholmá-
moros, egyéni morális kódok 
alapján működő világukat állí-
tották szembe. Lázadásukat 
az osztályok átjárhatóságának 
tagadása jelentette: A  hosszú-
távfutó magányossága vagy a 
Ha… végén az arisztokráciának 
fityiszt mutató, illetve azt egy 
fantáziajelenetben nemes egy-
szerűséggel lemészároló fia-
talság a konformizmus elfoga-
dásával szemben hirdeti saját 
kívülállóságát és makacs egyé-
niségvágyát. Jimmy Porter gyű-
lölethadjáratának megérté-
séhez elengedhetetlen e miliő 
ismerete, amely – és ez már 
a film öregedésének tünete – 
csak részben bogarászható ki a 
filmváltozatból. 

Mind a színházban, mind a 
filmvásznon John Osborne drá-
makataklizmája, a Dühöngő 
if júság volt az első „úttö-
rő”, amely azonban forma-
ilag és témájában egyaránt 
elütött a későbbi, azóta klas�-
szikussá avanzsált darabok-
tól. Richardson csak később, 
a franciák technikai és szemlé-
leti vívmányainak adoptálásá-
val találta meg szabados hang-
ját: a Dühöngő ifjúság inkább 
lefényképezett színház, nagy-
monológokkal és teátrális szí-
nészi alakításokkal, mint vér-
beli szociorealista filmdráma. 
Hübrisze, hogy egyszerre akar-
ja mindkettőt, mivel Osborne 
társadalmi kommentárjait és 
néha (pszeudo-)f ilozof ikus 
elmélkedéseit is megtartja, ám 
a cselekményt részben kiviszi 
a klausztrofób padlástérből, ki 
az esőáztatta, koszos London 
piacaira, utcáira, temetőibe. 
És mégis, hitelességből reflex-
ből „egyes” a Hollywood ókori, 
megalomán történelmi pro-
dukcióiban edződött Burton – 
közönségcsalogató – leigazol-
tatása, aki pont olyan dara-
bokban játszott, amiket az 
Osborne-dráma Portere kirö-
högött. Alakítása ráadásul nem 
vászonra, hanem színpadra 
való, ám intonációja és agres�-
szióba mártott hangsúlyozá-
sa valamelyest ellensúlyozza 
harsány és nagyzoló játékát. 
Az alkoholizmusa miatt leg-
alább 40-esnek kinéző Burton 
performanszában tompul az a 
paradoxon, az antihősök élte-
tő eleme, amely esendővé tette 
azt a 25 éves Jimmy Portert, 
aki őrjöngése közben folyama-
tosan figyelemért és megérté-
sért esedezik. A magyar címvál-
tozat kivételesen találó: dühös-
nek lenni és dühöngeni éppen-
séggel nem ugyanaz.

Porter valójában szobaláza-
dó, aki csak privát szférájá-
nak rombolásához ért – nem 
éppen az a munkásosztálybeli 
hős, akiről annó John Lennon 
énekelt. Érzelmi csalódottsága, 
szeretteinek (egytől egyig egy-
szerű, őszinte munkásemberek) 
elvesztése okozza tehetetlen 

dühét, a pszichológiai erőszak 
orgiáját, amelyből ő létkérdést 
farag. A  speciális szociális-
kulturális kontextus munkás-
romantikáján túl ugyanis az 
akkoriban divatos egziszten-
cialista filozófiával rokonszen-
vezett a darab. Az érzelmek 
megspórolásával is végig lehet 
lubickolni az életen, szűrődik 
át a nagymonológokon a tanul-
ság, csak hát nem érdemes. 
Csak az lehet szép, ami fájt – a 
spanyol egzisztencialista filo-
zófus, Unamuno tapsikolhat is 
örömében, hiszen az arisztok-
rata származású Alison csak 
gyerekének elvesztése után 
találhat közös nevezőt férjé-
vel. A  szenvedésből nőhet ki 
a szeretet és a megértés, vagy 
pedig annak illúziója, amely a 
f ilm vonatfüstködébe vesző, 
David Lean Késői találkozá-
sok című filmjéből kölcsön-
zött fináléját oly emlékezetessé 
teszi. Ekkorra az osztályharcos 
retorika már háttérbe szorul, a 
szegénység világa pedig inkább 
a 40-es évek amerikai bűn-
drámáinak, a film noiroknak 
misztikus légkörét idézi. A pár-
kapcsolatok talaján állva szük-
séges az érzelmi földindulás, 
hogy életre keljenek (és felnőtté 
váljanak), mert különben csak 
a megszokás marad, ami beda-
rál. A  sokat szenvedett enged 
felsőbbrendűségéből, a „szűz” 
átesik a halál keresztelőjén, 
és befészkelik magukat a csak 
kettejük számára létező, meta-
forikus mókus-medve játékuk-
ba. Csak egy cseppnyi ciniz-
mus marad, kivetve az irónia 
távolságtartó biztonságából, 
visszatérve a világ – ugyebár a 
mások – poklába. Szép remé-
nyek – egészséges romantika, 
2010-ből nézve.

Ahogy mozipremierjének ide-
jén, úgy garantáltan most sem 
lesz kasszasiker a Dühöngő ifjú-
ság, ám a DVD-turkálók kom-
merszet és klasszikust vegyítő, 
demokratikus mélységeiben 
talán a filmmániákusok szűk 
körén túl is talál magának cél-
közönséget. Mert az apátia, a 
közömbösség – amely Jimmy 
számára az embertelenség, áll-
jon bármilyen közel is a „normá-
lishoz” – ellen lázadni ma sem 
kevésbé aktuális, mint 1959-ben. 
Tény, hogy Richardson filmje 
– főként konvencionális formá-
jának köszönhetően – megko-
pott. Ám az a majdnem hogy 
melodramatikus érzelemtúlcsor-
dulás, csőtörés, amikor a csap-
ból is a düh, a fájdalom és a 
bosszú folyik, a Dogma-filmek 
szenvedésmaratonjának korában 
kellően direkten szólhat fiatalok-
hoz, idősekhez egyaránt. Mint 
ahogy Osborne adott tanácsot 
rendező barátjának életrajza 
megírása előtt: „Ez a te álmod, 
senki másé. A  tények másodla-
gosak. Az érzések a valódiak.”

Tony Richardson:

Dühöngő ifjúság� Soós Tamás

A cselekmény nagyrészt egy 
rendetlen, piszkos padlásszo-
bában játszódik, ahol a friss 
házasok, Jimmy és Alison 
(Mary Ure) tépik egymás ide-
geit naphosszat.
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Robert Bresson ötödik ren-
dezésében – egyben első 
önálló forgatókönyvében –, 
a Zsebtolvajban (1959) 
Dosztojevszkij Bűn és bűn-
hődésének alapszituációját, 
motívumait „fordítja le” a 
mozgókép nyelvére. Annak, 
aki ez alapján arra számíta-
na, hogy a filmen keresztül 
megismerheti vagy „újraol-
vashatja” az orosz író klasszi-
kusát, mégis csalódnia kell. 
Sem a kor, sem a társadalmi 
miliő nem egyezik. A  törté-
net helyett inkább a két alko-
tó filozófiája, a műveik által 
megfogalmazott gondolatok 
mutatnak átfedéseket. Ezen 
az elvont, absztrakt szinten 
viszont a Zsebtolvaj tökélete-
sebben adaptálja a könyvet, 
mint egy puszta feldolgozás.

A történet főszereplője, 
Michel (Martin LaSalle), a Bűn 
és bűnhődésfőhőséhez hason-
lóan antiszociális, magába for-
duló, zárkózott figura, aki saját 
gondolatainak „börtönében” 
tengeti életét. Ennek a fruszt-
rációkkal és szorongással teli 
világnak – ugyanúgy, ahogyan 
Dosztojevszkij regényében – 
erős szimbóluma az a díszte-
len, sivár kis szoba, ahol lakik. 
Bresson előszeretettel szerepel-
tet filmjeiben olyan borongós 
arcú, raszkolnyikovi, „gondolko-
dó” karaktereket, mint Michel 
(lásd például az Egy falusi plébá-
nos naplójának címszereplőjét). 
Hősei – ahogyan itt is – gyakran 
belső monológokat folytatnak, 
sőt megesik – ahogyan itt is –, 
hogy még papírra is vetik azokat. 
Michel, aki tudatosan választja 

hivatásául a lopást, egyébként 
írónak mondja magát – akár-
csak Raszkolnyikov, a diák –, 
alapvetően értelmiségi figura. 
Dosztojevszkij könyvéből ezen-
kívül fölismerhető még Szonya 
(itt: Jeanne) és Porfirij, a rend-
őrbíró alakja is. Bresson rajtuk, 
illetve a Bűn és bűnhődés abszt-
rakt alapszituációján kívül szinte 
semmi mást nem hagy meg az 
eredeti történetből.

A film központi kérdését a 
lopással, és még általánosab-
ban a bűnnel kapcsolatosan 
Michel barátja, Jacques (Pierre 
Leymarie) fogalmazza meg elő-
ször a filmben: „Van olyan lopás, 
ami felett szemet lehet huny-
ni?” – kérdezi a rendőrfelügyelő 
társaságában, majd megemlíti, 
hogy Michelnek van egy érde-
kes elmélete a kérdéssel kap-
csolatban. A  zsebtolvaj szerint 
vannak olyan intelligenciával és 
tehetséggel – sőt zsenialitással! – 
megáldott emberek, akik előrevi-
szik a társadalmat, amikor bűnt 
követnek el. Nekik tehát nem kell 
minden esetben betartaniuk a 
törvény betűjét. „Ez bonyolult és 
veszélyes volna” – válaszolja erre 
a rendőr, hiszen ki lehetne az, aki 
ezeket a „szuperembereket” fel-
ismeri, esetleg kiválasztja? „Ők 
maguk. A  tudatuk” – feleli neki 
meggyőződéssel Michel.

Bresson általában kevés pár-
beszédet használ a filmjeiben, 
de amikor szereplői mégis hos�-
szabban beszédbe elegyednek, 
szinte mindig sarkalatos filozó-
fiai problémák, leginkább a bűn-
törvény-büntetés régi dilemmája 
kerül terítékre a karakterek által 
képviselt különböző nézőpon
tokból. Michel álláspontja a 
„szuperemberekről” hasonlósá-
gokat mutat Friedrich Nietzsche 
filozófiai koncepciójával az 
Übermenschről, az „ember-
fölötti emberről”. Nietzsche 
Zarathustrája elöljáró beszédé-
ben a következőképpen összeg-
zi ezt a tanítást a maga meta-
forikus költői nyelvén: „Kötél 
az ember, kötél az állat és az 
embert fölülmúló ember között 
– szakadék felett feszülő kötél. 
Veszélyes átkelés az ember, 
veszélyes úton-levés, veszélyes 
visszatekintés, veszélyes borzon-
gás és megtorpanás. Attól nagy 
az ember, hogy híd ő és nem cél: 

hogy általjutás ő és alábukás – 
szeretni azt lehet benne csak.” 
(Friedrich Nietzsche: Így szó-
lott Zarathustra) A  nietzschei 
koncepció tehát az embert egy 
olyan fejlődésnek – azaz nevelő-
dési, emancipálódási folyamat-
nak – tekinti, amelyen az egész 
társadalomnak keresztül kell 
mennie. Az individuumnak felül 
kell múlnia önmagát, „emberfe-
letti emberré” kell lennie ahhoz, 
hogy előrevigye az emberiséget. 
Ez az emancipáció így kettős 
célt tűz maga elé. Látszólag az 
individuum önmegvalósítására 
irányul, de Nietzsche szerint az 
önmagukat egy bizonyos elvont, 
spirituális szinten megvalósító 
egyének – akárcsak Zarathustra 
– előbb-utóbb a társadalom, 
az emberiség emancipációját is 
megteremtik.

Az ezzel szemben álló néző-
pontot a rendőrfelügyelő (Jean 
Pélégri) mondhatni természet-
szerűen képviseli a filmben, 
akárcsak a Bűn és bűnhődés-
ben. A  törvényekre szerinte 
azért van szükség, hogy senki ne 
gondolja magát embertársainál 
különbnek, és ne tegyen olyat, 
amit sérelmezne, ha mások vele 
tennének. A  polgárok hivatá-
sos védelmezője tehát nem hisz 
abban a „különlegességben”, 
felsőbbrendűségben, amiről 
Michel – és Nietzsche – teóriája 
szól. Az ő nézőpontjából sokkal 
életképesebbnek, reálisabbnak 
hat az egyszerű „fogat fogért” 
elv, amelynél – noha az eszkö-
zök rengeteget finomodtak az 
elmúlt évszázadok során a nyu-
gati világban – még mindig nem-
igen sikerült jobbat találnunk a 
törvényes rend fenntartására. 
Michel elképzelése pedig azért 
„bonyolult és veszélyes”, mert 
anarchiát szül, és bomlasztja a 
közösség békéjét. „Ez egy feje 
tetejére állított világ volna” – 
érvel a felügyelő. „Már a feje 
tetején áll. Ez tenné helyre” – 
feleli erre a főszereplő, és ezzel 
vége is szakad a beszélgetésnek.

Erre az örökké aktuális dilem-
mára a film végén találunk vala-
miféle megoldást, amikor Jeanne 
(Marika Green) és Michel egy-
másra találnak. „Milyen furcsa 
utat is kellett bejárnom, hogy 
eljussak hozzád” – mondja a 
lánynak a zsebtolvaj. A szeretet 
győzedelmeskedik a bűn fölött, 
akárcsak a mesében. A változás 
maga viszont úgy fest, ahogy 
a valóságban. Az időben léte-
zik szinte észrevétlenül, s csak 
apró, nüansznyi rezdülésekből 
észleljük a hatását. „Valamit 
leolvastam az arcáról” – mond-
ja a belső narrátor hangján 
Michel, és megcsókolja a lány 
homlokát. Ez maga a változás: 
a szeretet megnyilvánulása ez 
a megfigyelés, az őszinte odafi-
gyelés a másikra.

Bresson elliptikus szerkeze-
tekben gondolkozik, kivágja az 

egyes jelenetek között azt a fajta 
kapcsolatot, amely pusztán a 
virtuális cselekménykövetésből 
tenné érthetővé a történetet: 
ugrik az időben és a térben, 
ritkán alkalmaz párbeszédeket, 
akkor viszont minden egyes szó-
nak hangsúlyos jelentése van. 
„Amikor filmeket készítünk, 
emberek tekintetét kapcsoljuk 
össze egymással és a tárgyak-
kal” – vallja a rendező (Robert 
Bresson: Feljegyzések a film-
művészetről). Filmjeiben egy 
hosszú jelenetből legtöbbször 
egyetlen képet emel ki, arra sar-
kallva ezzel a nézőt, hogy men-
tális, spirituális szinten – a hit 
perspektívájából – kösse össze 
magában a kiemelt pontokat. 
A  bressoni dramaturgiának a 
képen kívüli eseményleírás az 
egyik specialitása: olyan törté-
netmesélés ez, amely lényeges 
eseményeket nem ábrázol: a 
néző csak következtetni tud a 
történésekre az előzményekből 
és következményekből. Az, ami 
történik, másodlagos, a létrejö-
vés folyamata, a szellemi-men-
tális történés a fontos: a követ-
kezmény feldolgozása, illetve 
okának megértése, utólagos 
konstruálása.

Az Egy falusi plébános napló-
jától (1950) kezdve Bresson egyre 
puritánabb képi világ felépítésére 
törekedett. Filmjei nem alapoz-
nak sem a kameramozgások, 
sem a plánok vizuális jelrendsze-
rére: arcközelit például egyáltalán 
nem látunk a filmjeiben, csak tár-
gyak és testrészek láthatóak pre-
mier plánban. A  Zsebtolvajban 
a legtöbb közelit a lopás funk-
cionális ábrázolásánál látjuk. 
A gyors ritmusban megkoreogra-
fált betétek gyakran leginkább az 
oktatófilmek lényegre törő ábrá-
zolásmódjával törik meg a cse-
lekmény folyását. Mégsem olyas-
féle realizmus ez, amely a doku-
mentumfilmek sajátja, hiszen 
Bressont nem a valóság ábrázo-
lása, hanem inkább a történet 
által kifejezhető igazság megmu-
tatása érdekli. Ezt tárja elénk 
a részletek aprólékos, már-már 
fanatikus megfigyelésével. Egy 
„igazi” Bresson-film nem más, 
mint Astruc „kamera-töltőtoll”-
elméletének (1948) megvalósu-
lása – mutat rá Susan Sontag:  
„A film fokozatosan megsza-
badul a vizualitás zsarnoksága, 
az önmagáért való képi látvány, 
a közvetlen és konkrét anekdo-
ta tirannizmusa alól, és éppoly 
alkalmas és kifinomult írói esz-
köz lesz, mint az írott szó…” 
(Susan Sontag: A  pusztulás 
képei). Bresson Feljegyzéseiben 
ezt a következőképpen fogal-
mazza meg: „A mozgókép: írás-
mód, mozgó képekkel és han-
gokkal”, „a mozgóképekben a 
képek, akárcsak a szótárban a 
szavak, csupán egymáshoz viszo-
nyított helyük és kapcsolataik 
révén értékelhetőek.” 

Bresson nem sok részletet 
emel  át történetébe Doszto
jevszkij regényéből, inkább 
hasonló gondolatai, következte-
tései, a két alkotó közötti szelle-
mi rokonság teszi a Zsebtolvajt 
adaptációvá. Eközben nyilván-
való különbségek is akadnak 
a két történet között, ame-
lyek elsősorban a 19. századi 
orosz és a 20. századi francia 
társadalom és kultúra alapvető 
eltéréseiből adódnak. A  főhős 
Dosztojevszkij-féle bűnös tetté-
ben élesen felfedezhető annak 
a megváltó misztikának a hatá-
sa, amelynek erőteljes irodalmi 
és képzőművészeti hagyománya 
van Oroszországban, és amely 
a filmművészetben többek 
között Tarkovszkij filmjeiben él 
tovább. A leglényegesebb eltérés 
a Bresson és a Dosztojevszkij 
által megalkotott figura között 
az, hogy Raszkolnyikov gyilkos, 
Michel pedig tolvaj, tehát az 
egyik a legsúlyosabb, a másik 
viszont egy „alacsonyabb foko-
zatú” bűnbe esik. Míg azonban 
előbbi csupán egyszer vétkezik, 
mintegy „tesztelve” magát egy 
szélsőséges bűn próbatételében, 
utóbbi afféle polgári gonoszte-
vő, aki töpreng a lopáson, a 
történet pedig a lopássorozat 
folyamatából áll össze.

Az azonos szellemi horizont, 
amelyet a két alkotás bejár, a 
különbségeken túlmenően 
azonban világosan kirajzolódik. 
Nietzsche híres, ámbár sok-
szor félreértett szavaival élve: a 
dosztojevszkiji–bressoni bűnös 
olyasvalaki, aki felismerte, hogy 
„Isten halott”, nincs felsőbb 
hatalom, akire támaszkodhat, 
így hát neki magának kell egyé-
niséggé válnia a saját kiürese-
dett kozmoszában. A  bonyoda-
lom abból adódik mind Bresson, 
mind pedig Dosztojevszkij vilá-
gában, hogy a bűnös szeretet 
nélkül, mások ellenében akar 
„fölülemelkedni magán”. A meg-
váltás kulcsa épp ezért annak a 
belátása kell hogy legyen, hogy 
szeretet nélkül nincs egyéniség, 
és egyéniség nélkül nincs szere-
tet. „Mit csinált? Hogy tehette 
ezt magával?” – kérdezi Szonya 
Raszkolnyikovot. Ez az a kér-
dés, amelyet a rend őre képte-
len lenne megfogalmazni, erre 
Dosztojevszkijnél, akárcsak 
Bressonnál, csak a sokkal érzé-
kenyebb lelkivilágú nők, Szonya 
és Jeanne képesek. Nem is ők és 
nem is a szeretet hozza el azon-
ban a föloldozást a vétkeseknek, 
hiszen azt csak ők maguk, saját 
erejükből érhetik el. „Magamat 
öltem meg, nem ezt az anyókát” 
– döbben rá Dosztojevszkij hőse. 
A bűnös mindenekelőtt magával 
szemben vétkezik, ezért csakis 
maga válthatja meg önmagát. 
Raszkolnyikovnak és Michelnek 
előbb ezt kell megértenie, a sze-
retet pedig már csak következ-
ménye a felismerésnek.

Robert Bresson:

Zsebtolvaj
Lasztóczi Petra

A zsebtolvaj Michel szerint 
van, akinek szabad törvényt 
szegni, ő például ilyen, amit 
mi sem bizonyít jobban, 
mint hogy sohasem sikerül 
őt tetten érni. Jeanne a 
barátnője mindaddig, amíg 
a fiúnak társai ügyetlensége 
miatt el kell hagynia Párizst, 
de mikor visszatér, a lány 
már mástól terhes. Michel 
ismét lopásból próbál 
megélni és támogatni a lányt, 
de ezúttal elfogják.
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Mire nem képes az ember? 
Kivel, kikkel is élünk együtt? 
Megismerhetjük-e egymást 
igazán? És miért nem elérhető 
soha a YouTube-videó, amit 
meg akarunk nézni? Röviden 
ezeket a kérdéseket fesze-
geti Pejó Róbert Látogatás 
című lélektani drámának 
becézett filmje. Pejó a Dallas 
Pashamende nagy ívű, gro-
teszk meséje után jelentkezett 
a kézikamerás gyilkos törté-
netével, majd mindjárt a 41. 
Magyar Filmszemle megosz-
tott rendezői díját nyerte el a 
különös regényadaptációval.

Különös, mert az erdélyi 
születésű, világpolgár rendező 
Andreas Hruza osztrák produ-
certől kapta a Thomas Glavinic 
jegyezte sikerregényt, kifejezet-
ten személyre szabott kihívásként 
és megrendelésként. Két évvel 
később magyar–osztrák–svájci 
televíziók által is támogatott 
koprodukcióban került bemu-
tatásra a filmváltozat az oszt-
rák filmszemle nyitófilmjeként. 
Innen tehát a sokszínű stáblis-
ta, osztrák, svájci és magyar 
kreatív szakemberek részvéte-
le. Mindenképpen örvendetes, 
hogy a produkció az univerzális 
jellegeket tartotta szem előtt, a 
film így nemcsak a koproducer 
államokban, de a német piacon 
is érvényesülhet. Az európai 
nemzeti filmgyártások még csak 
most tanulják ezt az összeuró-
pai, vagy akár csak szélesebb 
régiók érdeklődésére számot 

tartó elbeszélői nyelvet és téma-
kezelést. Bár a Látogatás számos 
kérdést vet fel, és alapvetően 
ambivalens érzéseket ébreszt 
nézőjében, mégsem rossz az 
irány, mégsem elhibázott a vál-
lalás a nemzeti határokat átlépő, 
releváns és érdekfeszítő történet 
elmesélésére. 

Pejó saját bevallása szerint 
alaposan neki is ment az alap-
anyagnak, bátor kézzel emelte 
át a Nyugat-Stájerországban 
játszódó történetet a Fertő tó 
partjára, illetve bolygatta meg 
a regény médiakritikai vonu-
latát és erőszak-ábrázolását. 
Elmondása alapján jóformán 
semmi sem maradt intakt az 
eredetiből. Ez nem is lenne 
probléma; egy népszerű filmes 
általánosítás szerint remekmű-
vet csakis középszerű irodalmi 
alapanyagból lehet készíteni, 
amely hagyja, hogy írónak-
rendezőnek szárnyaljon a kép-
zelete (példaként kívánkozik 
ide Hitchcock Psychója vagy 
Kubrick Ragyogása), ám itt a 
vélhetően kevéssé kiemelkedő 
regény átültetése közben rendre 
döccen egyet-egyet a fantázia, 
míg egyszerre egy kellemetlenül 
zavaros, kifejtetlen dramatur-
giai helyzetben találja magát a 
néző. A  film képes a dráma, 
krimi, thriller műfaji elemeit 
felmutatni, de ígérvényei újra 
és újra szertefoszlanak: feszült 
helyzetek maradnak lógva a 
levegőben, sűrű pillanatokat tör 
meg szárnyaszegett párbeszéd.

Pedig valóban ígéretes alap-
helyzetből indul a cselekmény. 
Thomas és jóval fiatalabb, ártat-
lan barátnője, Sonja a Fertő tó 
partján felépített tágas minimál 
otthonában készül a férfi egye-
temi barátainak, Heinrichnek és 
Evának a látogatására. Afféle 
modern Senki-szigetének, igazi 
idillnek tűnik ez a helyzet, sze-
relemben, biztonságban, legna-
gyobb megelégedésére él itt a 
pár teljes harmóniában. A szét-
hullott, vádaskodástól és elhall-
gatásoktól terhes házasságban 
élő régi jó barátok megérkezé-
se azonban már a kezdetektől 
megbontja Thomas és Sonja 

felhőtlennek tetsző viszonyát. 
Sonjának nincs helye ebben a 
képletben, nem tud kötődni a 
két mogorva és arrogáns isme-
retlenhez. Ráadásul azok ket-
ten folyamatos előrevetítésként 
kárognak: Sonja nem tudja, mi 
vár rá, szegény szerencsétlen nő 
olyan naiv, mit sem tud Thomas 
sötét múltjáról. Csakhogy 
hamar feldereng, Heinrich és 
Eva múltja is legalább olyan 
sötét, mint amilyennek barátjuk 
előéletét lefestik: a férfi kép-
telen kordában tartani agres�-
szióját, a nő pedig hiába sze-
retett volna gyereket, családot, 
csak a karrier és az evészavarok 
maradtak neki.

A kedélyeket tovább borzol-
ja a nádasban történt tragédia: 
három helybéli kisgyerek eltű-
nése. A gyermekek közül ketten 
gyilkosság áldozatai lettek, a 
harmadik pedig sokkos állapot-
ban kerül elő a faluban. Attól 
kezdve, hogy erről értesültek, 
a központi karakterek semmi 
mással nem képesek foglalkoz-
ni, csak a gyilkossággal. Olaj 
a tűzre a kézikamerás felvétel 
felbukkanása, amely megörö-
kíti a gyermekek utolsó perceit, 
csakhogy ez a szerverek túl-
terheltsége miatt elérhetetlen. 
Mind a négy szereplőt valóság-
gal megbabonázza az eset, s 
motivációjuk nem adja magát 
könnyen: tág értelmezési tarto-
mányt nyit a néző számára ez 
a beteges érdeklődés, de ami 
valóban izgalmassá és indokolt-
tá teszi, hogy ezek az emberek 
mintegy jobb híján tapadnak a 
tévé- és rádióhírekre. Ez a kife-
lé irányuló mohó érdeklődés 
hivatott elfedni azt, hogy nincs 
mit mondaniuk egymásnak. 
A  gyilkosságba kapaszkodnak 
a bulvár és az erőszak iránti 
örök emberi kíváncsisággal és 
kiüresedettségük leplezésére.

A film szépen viszi végig 
és lebegteti ezt a gondolatot, 

majdhogynem képes ezáltal 
feledtetni a gyilkos utáni nyo-
mozást – bármelyikük lehet a 
gyilkos, Sonja kivételével, aki 
kétségbeesetten próbál vala-
mit, bármit tenni a gyerekekért 
és családjukért. A többiek pedig 
elfoglalják magukat önnön sze-
rencsétlenségükkel és vélt vagy 
valós nyomorúságukkal, sebeik 
nyalogatásával és a külsőségek-
kel. Ezen a helyzeten Sonja és 
Heinrich tud valamelyest fordí-
tani; előbbi felismeri a helyzeté-
ben rejlő kiszolgáltatottságot és 
veszélyt, és menekül, Heinrich 
pedig hajlandó gesztusokat 
tenni a feleségének, és kompro-
misszumokat kötni vele, ahogy 
lemond az állandó sértődött-
ség játszmájáról. A  tanulságok 
levonása után ezért szinte csak 
sallangnak érezzük, hogy a film 
felfedi a gyilkos kilétét is, aho-
gyan a nyitva hagyott befejezés 
sem illeszkedik a szépen lekere-
kített személyes motivációkhoz 
hozzácsapva.

Számos hasonló mozit lát-
hatunk napról napra: szokás 
szerint nem került volna arány-
talanul nagyobb erőfeszítésbe 
egy áttörő, a néző idegeit pat-
tanásig feszítő drámai thrillert 
elkészíteni, de a Látogatás több 
ponton véti el a célját. A klasszi-
kusan szép, letisztult díszlet és 
az eme adottságokban tobzódó 
operatőri munka ellenére sem 
esik jól nézni a filmet – féltjük 
attól, hogy az éppen lendületre 
kapó mesélőkedvet egy újabb, 
szinte félbehagyott jelenet töri 
majd le. Suta megoldások, 
elharapott félmondatok és a 
gyakran sablonos megoldások 
irányába haladó cselekmény 
veszi el a film élét. Egyetlen 
pont marad meg nagyon hang-
súlyosan és szépen végig a már 
említett bulvárfüggés mellett: a 
paradicsomi életet ígérő bőség, 
a húsvéti víkend minden íze, a 
felhőtlennek induló kikapcso-

lódás képei. Bőven folynak a jó 
borok, aromás tömények, kerül 
az asztalra minden földi jó. Pejó 
és Pohárnok Gergely operatőr 
olyan szépen ábrázolja a hét-
végi kiruccanást, mintha csak 
lakberendezési vagy életmód-
magazinokból leste volna el.

Ugyanakkor ezt a hatást is 
megöli a magyarra szinkronizált 
kópia bántó nyelvi-stiláris buta-
sága, germanizmusok, sután 
magyarra fogalmazott monda-
tok rontják le az anyagot. Egy 
efféle szűk terekben, kevés sze-
replővel, kamaradráma-szerű-
en elrendezett anyagban szikár 
pontosságot, karakterre írt, a 
karakter bensőjéből megszóla-
ló dialógust várnánk, ehelyett 
maradnak a szinte komikusnak 
ható megszólalások: „mintha 
csak egy fél Thomast ismer-
nék”, halljuk Sonja hangját, a 
képen pedig a férfi arcát megfe-
lezi a tükrös szekrény csukódó 
ajtaja egy pillanatra.

Ez az ambivalens érzésgo-
moly kíséri az egész filmet: a 
kamaradráma, a jó suspense-
alap felett érzett öröm, a szép 
vizuális megoldásokat megfoj-
tó didakszis, a jól megformált 
karakterek szájába adott érté-
kelhetetlen dialógok.

Ezerszer látjuk, halljuk a 
média szólamait az elidegene-
désről, a hagyományosan szoros 
társadalmi kapcsolatok megla-
zulásáról is. Talán a korszellem 
komponense, hogy vélt veszte-
ségeinken, a megállíthatatlan 
átalakuláson merengjünk, s 
ugyanezt mondja a Látogatás 
is: a szerelem rózsaszín szem-
üveglencséje még azt is elhomá-
lyosítja, hogy egy ismeretlennel, 
akár egy hús-vér gyilkossal élhe-
tünk együtt, aztán a szemüve-
get eldobva győzedelmesked-
nek félelmeink, és ösztönösen 
menekülünk. Papucsban a mur-
vás szolgalmi úton, ahogy Sonja 
– esélyünk sincs.

Pejó Róbert:

Látogatás
Selmeczi Nóra

Sonja őszintén szerelmes, 
Thomas oldalán megtalálta 
a boldogságot egy eldugott 
házban a Fertő tó partján. 
Húsvétkor Thomas bécsi 
barátai jönnek látogatóba. 
A hétvége tervezett jó han-
gulatát eltűnt gyerekekről 
érkező rémhírek árnyékolják 
be. A feszültté váló légkör-
ben Éva és Heinrich olyan 
kijelentéseket tesz, mely 
megingatja Sonja Thomasról 
kialakított pozitív képét.
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Hét évvel ezelőtt szinte egyik napról a másikra 
váltál producerré. Stabil vállalkozói háttérrel 
rendelkező üzletemberként mi késztetett arra, 
hogy próbára tedd magad a magyar filmgyár-
tás ingoványos talaján?
Jól működő vállalkozásaim voltak, ezek idővel lehető-
séget teremtettek arra, hogy olyan dolgokkal is foglal-
kozzam, amikkel szeretnék is. Elkezdtem bejárkálni az 
egyetemre, amatőr színészként szerepeltem a Simó- és 
a Grunwalsky-osztály rendezőinek vizsgafilmjeiben, 
pusztán kedvtelésből. Ott vetődött fel, hogy vállalko-
zónak jobbnak tűnök, mint színésznek, miért ne pró-
bálnám ki magam producerként. Azt mondtam, min-
denféle különösebb cél nélkül, csak azért, mert sze-
rettem ezt a közeget, hogy próbáljuk ki, nézzük meg, 
mi lesz belőle. A Hukkléval addigra már nevet szerzett 
Pálfi Györgytől kaptam az első megbízást, az Optik 
című kisjátékfilmje volt az első produceri munkám. 
Nagyon nemes gesztus volt a részéről. 

A szakmai eredményekre nem kellett sokat 
várnod – a Friss levegő és a Pál Adrienn siker-
rel futott Cannes-ban, A  nyomozó több fesz-
tivál-elismerésben részesült, a Czukor Show 
bekerült a shanghai filmfesztivál versenyprog-
ramjába, februárban pedig megkaptad a film-
szemle Produceri Díját. Üzleti szempontból is 
eredményes volt a profilváltás?
Az első időszakban természetesen nem. De nem is ez 
volt a cél, az elején én tényleg kalandként éltem meg 
ezt az egészet. A 2005 tavaszán forgatott Friss levegő 
volt az első nagyjátékfilmem. Nem üzleti céllal kezd-
tem bele:  egyszerűen eldöntöttem, hogy olyasvalamit 
csinálok a saját megtakarításomból, amire majd min-
dig büszke lehetek. 

Induláskor mennyire voltál képben a magyar 
filmfinanszírozást illetően?
Semennyire. Annyit tudtam hírből, hogy nem jól 
működik a rendszer. Amikor átéltem a Friss levegő 
sikerét, és láttam kint Cannes-ban, hogy ott egészen 
másfajta közeg, más gondolkodás van, akkor már 
tudatosan ezt akartam, és sokáig nem is kerestem a 
kapcsolatot a magyar szakmával. Idővel persze megis-
mertem a rendszert.

Mit gondolsz a hazai filmfinanszírozás eddig 
tartó időszakáról?
 
Volt előttünk egy korszak, rengeteg érthetetlen dön-
téssel és értékelhetetlen művel - én viszont egy olyan 
időszakban érkeztem, amikor már megindult egy vál-
tozásokat kezdő, öngerjesztő folyamat, párhuzamo-
san egy nagyon tehetséges fiatal új hullámmal. Az ő 
filmjeik sikere, illetve a Madzag, a Katapult Film kez-
detben egyedül vívott harca nyomán a finanszírozók, 
a Magyar Mozgókép Közalapítvány (MMKA) is elkez-
dett váltani, nyitott a fiatalok felé, felismerve azt, 
hogy ez a jövő. Azelőtt a fiatalok gyakorlatilag alig 

jutottak lehetőséghez, de valamikor 2003-2004 körül 
elindult egy változási folyamat. Azóta egyre több fia-
tal kap pénzt, és talán mostantól majd ők kapják a 
támogatások nagyobb részét. 

Ez a folyamat tehát már zajlott, amikor én jöttem. 
Akkor még mindenkitől azt hallottam, hogy az öregek 
így, az öregek úgy, de én már egy ilyen folyamatosan 
táguló térbe érkeztem. Amiről azt gondolom, hogy 
nem én tágítottam, de biztosan benne volt az is, hogy 
mi mit tettünk ezért. Én úgy jöttem, hogy valahogy 
mindenki azt szokta meg „Tök mindegy, mit mondunk, 
vagy adunk-e pénzt, a Feri úgyis erőből megcsinálja, 
ha akarja. Velünk vagy nélkülünk, nem számít”. Így egy 
idő után azt mondták, hogy inkább velük, mert úgy 
tűnik, hogy szerencsés vagyok, és jó filmek születtek 
a közreműködésemmel. Mert a Friss levegő még nem 
kapott anyagi támogatást, csak később, egy vissza-
menőleges pályázat útján, és A nyomozóval is sokkal 
kevesebb pénzt kaptunk az elején, mint amennyi a 
végén lett benne. Persze ha odajön egy olyan kalan-
dor, mint amilyen én voltam 2005-ben, előképzettség, 
tapasztalatok nélkül, és azt mondja, hogy most kér 
százmillió forintot, mert van egy nagyon jó ötlete, 
azt valószínűleg én is elhajtanám az MMKA helyében. 
Mert egy alapítvány nem működhet úgy, hogy csak úgy 
odaadja ötletekre a pénzt. Most, hogy jó pár éve tanu-
lom ezt a szakmát, értem és látom, hogy a produce-
reknek is meg kell tanulniuk dolgokat, át kell menniük 
bizonyos folyamatokon. Nagyon-nagyon veszélyes az, 
ha az alapítványok felkészületlen embereknek szórnak 
oda iszonyatosan nagy pénzeket - nem tudnak mit 
kezdeni vele, és csak baj vagy csőd, elszámolási vita 
lesz belőle, esetleg el sem készül a film.

Mi lenne az optimális?
A legfontosabb az lenne, hogy a képzéseket és az 
azokon való részvételt kezdje el támogatni valaki. 
Képzéseket a produceri, line produceri és mindenféle 
olyan pozícióban, amik a filmkészítés szempontjából 
meghatározóak. Az alapokat egy-két év alatt meg 
lehet tanulni. Az, hogy az európai filmiparba hogyan 
tudsz beintegrálódni, és abban miként tudsz működni, 
az egy maximum kétéves folyamat. Persze feltételezve, 
hogy olyasvalaki megy ki ezekre a tanfolyamokra, 
akinek van érzéke és affinitása hozzá, szereti, és olyan 
indíttatással rendelkezik, hogy ő producer akar lenni. 
Ez nem egy ördöglakat.
(...)

A nézettségi mutatók hétről hétre elkeserítőb-
bek. Hogy látod a magyar film jövőjét?
Szerintem a mostani forgalmazói rendszer valószínű-
leg össze fog omlani. Vagy legalábbis el fog jutni arra 
a szintre, ahol az illetékesek már kénytelenek lesznek 
kihúzni a fejüket a homokból. Mert a magyar mozi-
sok és forgalmazók feje szerintem most ott van. Talán 
akkor elkezdenek majd végre gondolkodni, és neki-
állnak dolgozni a problémán, mert most nem ezt csi-
nálják. Elkezdenek majd kreatív ötleteket gyártani, és 

belefolynak majd azokba a folyamatokba, amelyek-
nek célja a magyar film nézőinek visszaédesgetése a 
moziba. 

Ez csak a forgalmazók felelőssége?
Nem, ez az egész filmipar felelőssége. De a forgalma-
zók és a mozisok nagyon fontos részt alkotnak abban 
az egészben, amelynek össze kéne állni ahhoz, hogy 
visszajöjjenek a nézők. Jelenleg a forgalmazók többsé-
génél minden elakad. Azon kívül, hogy az állami finan-
szírozást pumpolják, különösebben kreatív munkát 
nem végeznek, nagyon sok energiát nem ölnek bele fil-
mekbe. Arról nem is beszélve, hogy pénzt a legtöbbjük 
egyáltalán nem is invesztál, tehát igazából nem is úgy 
működnek, mint egy vállalkozás. Számomra ez fura. 
Amikor megtalálsz egy olyan forgalmazót, aki nem 
ilyen, aki lelkes, akarja, tényleg próbál tenni a filmért, 
és új dolgokra is nyitott, mint például nekünk a Czukor 
Show–nál a Hungaricom volt, akkor meg jön a mozis, 
és kinyírja az egészet.

Optimális esetben a marketing jelentősen 
befolyásolhatná a nézettséget? 
Biztos. Meg kell nézni más országok moziadatait. 
Attól is függ, hogy a kultúrafinanszírozó hogy kezeli 
a nemzeti filmipart és a nemzeti filmkultúrát. Mind 
financiálisan, mind kommunikációban. Ahol energiát 
ölnek abba, hogy a nemzeti filmkultúrát tanítsák, 
promotálják, az emberekkel megismertessék és meg-
szerettessék a nemzeti filmeket, ott egészen máshogy 
alakulnak a mozis bevételek mutatói. Ha tőlünk elme-
gyünk nyugatabbra, egészen más számok vannak. 
Érdekes módon ez az alacsony nézettség tipikus kelet-
európai jellegzetesség. 
 (...)

Hogyan indul egy ilyen projekt? Mik az első 
lépések? 
Van egy ötlet, egy írott verzió, egy történet vagy mas�-
sza, amire azt mondjuk, hogy igen, ez érdekes. Az író 
vagy a rendező elmondja, hogy ő mit akar ezzel üzenni, 
mit akar ebből kihozni és hová szeretne kilyukadni, 
és én elhiszem neki, hogy ez jó lesz. Ekkor elkezdünk 
az írásra magára pályázni, illetve arra finanszírozást 
találni, hogy magát az írást segíthessük majd külföld-
ön, tréningeken vagy scriptdoktorok felfogadásával. 
Ez nagyjából egy, két vagy három éves folyamat, és 
több csatornán is fut, mert lehet, hogy ez több trénin-
get és scriptdoktori együttműködést is magában fog-
lal. Ez az egészséges eset. Ezalatt én – mindamellett, 
hogy amennyire lehet, ezeken a tréningeken is részt 
veszek – a folyamatosan formálódó könyvvel elkez-
dek különböző koprodukciós fórumokra járni, illetve 
igyekszem minden olyan fórumon megjelenni, ahol 
lehetőségem van producerekkel és finanszírozókkal 
találkozni, a világ minden részéről. Tehát elkezdem a 
projektet árulni. Amikor úgy tűnik, hogy megtaláltam 
a megfelelőnek látszó partnereket, akkor közösen 
elkezdünk összerakni egy finanszírozási tervet, egy 
konstrukciót, hogy miként is működhetne majd a 
koprodukció. Megnézzük, ki milyen kreatív pozíciót 
kér vagy tud hozni, milyen pénzeket tud megmozgatni 
a saját nemzeti forrásaiból, és azokat milyen feltéte-
lekkel. Ez egy jópofa mátrix, de általában elég sokáig 
tart, amíg összeáll a végső formája. Majd, miután már 
megvan egy mindenki számára elfogadhatónak és 
működőképesnek tűnő váz, akkor abban megállapo-
dunk, és elkezdjük azt felfűzni, vagyis megpróbáljuk 
megvalósítani a finanszírozást. Amíg ez a váz kialakul, 
folyamatosan kommunikálunk a saját filmalapítvá-
nyainkkal és finanszírozóinkkal is. Magyarországon ez 
kevésbé működött eddig, de az új kuratóriumnak már 
van fogadóórája minden héten, ahová oda lehet menni 
egy ilyen projekttel. (...) Tehát amikor megvan ez a 
bizonyos váz, és mindezen túl vagyunk, akkor minden 
producer elkezd bepályázni a meghatározott források-
hoz. Ennek általában fél év, vagy háromnegyed év az 
átfutása. Menet közben persze kiderülhet, hogy végül 
mégsem valósul meg a finanszírozás.
(...)

„Ez nem egy ördöglakat”
– Pusztai Ferenc producer� Klacsán Csaba

A KMH Film vezetője néhány évvel ezelőtt barátai unszolására, kísérletező kedvű 
kalandorként vágott bele a filmezésbe. A legújabb magyar rendező generációval 
indult, tapasztalat és szakmai ismeretek nélkül, mára azonban már komoly hazai 
és nemzetközi sikerek fémjelzik útját. 
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Volt olyan film, amelybe személyesen is komo-
lyabb összeget fektettél?
Eddig nem tudtam kikerülni, hogy ne fektessek mind-
egyik filmembe pénzt. Tehát a legfőbb alapszabályt 
eddig nem tudtam betartani. Volt már, hogy vissza-
jött, de nem mindig. Ha maradt volna az a fajta kalan-
dor-lét, ami a Friss levegőnél volt, és nem alapítjuk 
meg a KMH Filmet, hanem mondjuk minden negye-
dik évben adok valamennyi pénzt Kocsis Áginak egy 
új filmhez, és a nevemet adom hozzá producerként, 
akkor ez működhetne valószínűleg minden továb-
bi nélkül. De nem ez lett, hanem elkezdtünk felépí-
teni egy filmgyártó céget, ami egy normálisan műkö-
dő gazdasági egység. Amikor az ember megcsinál egy 
évben három filmet, akkor egyszerűen nem megy az, 
hogy saját pénzből finanszíroz folyamatosan réseket, 
mert tönkremegy. A hobbi- és kalandorszinten ez még 
működik, és én nem is szégyellem, hogy így kezdtem, 
sőt.  A Friss levegőt még nagyon kis költségvetésből, 
saját pénzből csináltam, tehát nem kellett senki felé 
sem elszámolnom, nem tartoztam felelősséggel sen-
kinek. Egyszerűen kifizettük a számlákat és kész. Ez 
gyakorlatilag a vicc-kategória. A nyomozó viszont már 
komoly struktúrában készült, nemzetközi koprodukci-
óként, különböző filmalapok támogatásával, kopro-
dukciós szerződésekkel, elszámolási kötelezettséggel, 
határidőkkel – ráadásul a költségvetés itt már 200 mil-
lió forint volt. Itt is volt menet közben egy olyan sza-
kasz, amikor sorra csak fizettük a számlákat, és egy-
szer csak azt vettük észre, hogy már rengeteg pénzt 
elköltöttünk, miközben még senkitől nem kaptunk egy 
fillért sem, mert a papírok még nem voltak rendben. 
Itt már komoly volt a tét.

Sok forgatókönyvet kapsz? 
Folyamatosan keresnek. Azt hiszem, A nyomozónál 
volt a nagy áttörés. Előtte csak hébe-hóba jött valaki, 
de utána nagyon beindult. Heti szinten kapok megke-
reséseket, és most már alig tudom követni, folyamato-
san stócban állnak nálam a forgatókönyvek. A Czukor 
Show is így jött például. Ellenben nagyon érdekes, 
hogy Zomborácz Virágot viszont én kerestem meg. 
Elmentem a forgatókönyvíró osztály vizsgájára, és 
nagyon megtetszett a Virág projektje. Odamentem, 
bemutatkoztam, és elkértem a könyvet. Miután elol-
vastam, és nagyon tetszett, felajánlottam a segít-
ségem. Más könyvekkel együtt ezt is beneveztem 
több forgatókönyv-fejlesztő programra, és érdekes 
módon valahogy mindenhol ezt választották ki. Most 
már elindult a háttérmunka, az év második felében 
szeretnék majd bevonni egy francia és egy lengyel 
koproducert is, jövőre pedig megpályázzuk a gyártást, 
és utána nyáron szeretnénk majd leforgatni a filmet. 
Szóval ebben az esetben nem ő keresett, de egyébként 
nagyon sokan megkeresnek, és nagyon sok jó könyvet 
kapok. Persze ez az egész szerencse és idő kérdése 
is, mert nekem megvannak azok a rendezők, akikkel 
most már rendszeresen együtt dolgozunk, a  Simó-
Grunwalsky osztályban végzett rendezők többsége.

Két külföldi alkotás létrehozásában is részt 
vettél mint kisebbségi koproducer. Szán
dékosan kerested a nemzetközi lehetősége-
ket, vagy téged találtak meg az ötlettel? 
Volt egy svéd film, ez most készült el, a másik pedig 
egy izraeli-magyar-francia koprodukció, a Hét 
perc a mennyországban. Ezt szeretnénk bemutat-
ni Magyarországon is, már ment szemlén, ment a 
Titanicon is, Varsóban pedig meg is nyerte a legjobb 
elsőfilm díját. Ezek tudatos lépések voltak természe-
tesen. A rendszer oda-vissza működik. Tehát ha én azt 
akarom, hogy az én filmjeimet külföldön finanszíroz-
zák a kisebbségi producerek révén, akkor nekem azt 
kell mutatnom, hogy aktív vagyok a másik oldalon 
is, vagyis nem csak viszek, hozok is. Épp most fejez-
tünk be egy ír-holland-magyar klasszikus koprodukci-
ót. Pontosan olyan, amilyennek azt gondolom, hogy 
lennie kell egy ilyen komplex projektnek. Tőlünk is 
ment stáb Írországba, mentek innen eszközök, nyers-
anyag, és az utómunka egy része is nálunk zajlik. De 

máris dolgozunk a következőn, Peter Strickland (Varga 
Katalin balladája) új filmjén, ez egy Magyarországon 
felvett angol-magyar film lesz, teljesen vegyes stábbal 
és vegyes konstrukcióban.

A legutóbb mozikba került produkciód viszont 
a Czukor Show volt, amit egy merész húzással 
a premierrel egy időben az Indavideón is elér-
hetővé tettetek. Mi vezetett ide, kinek a dön-
tése volt, és milyen tapasztalatokkal szolgált 
a kísérlet?
A döntés végül rám volt testálva, de amíg eljutot-
tunk idáig, az közös folyamat volt Mátis Inezzel, a 
film másik producerével és Kálomista Zsuzsával a 
Hungaricomtól. Azon gondolkoztunk, hogyan lehetne 
hypolni a filmet, és egyszer csak jött egy tanácsadó 
(Kaprinay Zoltán), aki felvetette ezt a lehetőséget, 
ráadásul ez a Video on Demand konstrukció a külföldi 
tréningeken is fontos és állandó téma most már - nagy 
kérdés, hová fejlődhet ez, hogyan integrálódik majd az 
internet a filmiparba. Amikor a film bekerül a moziba, 
akkor el kell érned minél több embert. Az egyik mód, 
ha ezt hirdetéssel teszed, ez egy indirekt történet, a 
másik pedig a direkt mód, amikor megkapja a filmet, 
megnézheti, és terjesztheti, hogy ez egy jó film. Meg 
lehet nézni, hogy melyik mennyibe kerül. Ha a klasszi-
kus kommunikációt veszem, akkor Magyarországon 
elkölthetek akár 50-100 millió forintot is arra, hogy 
elérjek bizonyos számú embert. Itt pedig most ingyen 
elértem ezzel huszonvalahány ezer embert, aki 
ráklikkelt. Ebből öt-hatezer ember végig is nézte, de 
a többi sem biztos, hogy azért nem nézte végig, mert 
nem tetszett neki, hanem mert ez egy péntek estétől 
szombat estéig tartó időszakban ment. Tehát lehet, 
hogy sokan azért nem nézték végig, mert dolguk volt, 
de elindult bennük valami. A szájhagyomány, amire ez 
a kísérlet épít, egy hosszabb, lassabban kifutó folya-
mat a film nézettségének tekintetében. Szemben a 
klasszikus ATL-kommunikációval, ami nagyon sokba 
kerül, és rettentő nagy holtszórással működik, és nem 
is biztos, hogy ugyanolyan sikeres. Tehát mi azt az 
ideológiát raktuk mögé, amikor meghoztuk a döntést, 
hogy így ingyen hirdethetjük a filmet. 

Mit szóltál, amikor a mozik erre hivatkozva 
visszavonták a filmet? 
A mozikkal ezt nem egyeztettük, de nem is gondoltuk, 
hogy szükséges volna, mivel egyik szerződésben sem 
volt ilyen kitétel sehol. Illetve én azt gondoltam, balga 
fejjel, hogy majd a mozik is felfogják, hogy én ezt üzleti 
céllal tettem. Azért, mert a Czukor Show egy alacsony 
költségvetésű film, ami viszont akár a szélesebb közön-
ség érdeklődésére is igényt tarthat, mert úgy dráma, 
hogy közben szórakoztat is. Csakhogy arra már nem 
volt pénzünk, hogy csináljunk egy klasszikus és drága 
reklámkampányt. Meg voltam döbbenve, amikor meg-
hallottam a döntést, mert biztos, hogy ennél több van 
ebben a filmben nézettségi szempontból is. Ez csak 
egy kommunikációs eszköz volt, semmi más. 

A lelkesedésed alapján úgy tűnik, a történtek 
ellenére is látsz még lehetőséget ebben a rend-
szerben.
Persze, maximálisan hiszek benne. Azt, hogy bizo-
nyos filmek a bemutatással egyidőben az interneten 
vagy valamilyen fórumon is elérhetőek legyenek rövid 
időre, azt megpróbálom majd keresztülvinni a for-
galmazóknál is. Úgy néz ki, hogy ebben lesznek majd 
partnereim is. Ez azért is fontos, mert van egy olyan 
réteg, amelyik már egyáltalán nem jár moziba, és bár-
mit is csináljunk, ez akkor is így lesz. Viszont, ettől ő 
még ugyanúgy lehet hordozó. Tehát lehet, hogy majd 
épp ő lesz az, aki szétkürtöli, hogy látott egy jó filmet, 
amit érdemes megnézni. Teljesen mindegy, hogy hol, 
de érdemes. 

A Team Building viszont egyelőre el sem jutott 
a forgalmazásig, az utolsó pillanatban vissza-
vontátok, mivel a Nemzeti Filmiroda értelme-
zése szerint nem magyar film. Érdekes döntés, 

különösen annak fényében, hogy az utóbbi 
években a döntéshozók gyártási szempontból 
épp a koprodukciókat szorgalmazták.
Pedig a filmirodának tulajdonképpen igaza is van. Ez 
csak bürokrácia. Elavultak a szabályok, át kell írni 
őket. Azt kell mondani, hogy mostantól nemcsak azt 
támogatjuk, amit a Nemzeti Filmiroda magyar film-
nek minősít, hanem azt is, ami magyar film, de kopro-
dukcióban készült. Csak idő kérdése, hogy ki robbant-
ja fel ezt a petárdát, mert ez ma már majdnem min-
denkit érint. Vegyük csak azt a két alkotást, amelyek 
miatt legutóbb Cannes-ban a magyar film sikeréről 
beszélhettünk: a Szelíd teremtés – A Frankenstein terv 
és a Pál Adrienn sem fog kapni egy fillért sem ebben a 
rendszerben. De úgy tudom, az MMKA nyitott a prob-
léma megoldására.

Cannes-ban a hatalmas Pál Adrienn-bábuval 
rendhagyó kampányt kerítettetek a film köré. 
Milyen visszajelzéseket kaptatok? 
Nagyon boldogok vagyunk, mert mindenhol rendkívül 
pozitív visszhangja volt a dolognak. A  szakmának és 
szakmai sajtónak is tetszett az ötlet, a fesztivál idején 
nagyon felkapott volt a bábu. Ott megszokottak az 
ilyesféle, relatíve kisköltségvetésű, de nagyon figye-
lemfelkeltő gerillaakciók, és a Croisette nagyon jó 
helyszín is ehhez. Viszonylag hosszú, egyenes szakasz, 
egész nap hömpölyög a tömeg, tehát gyakorlatilag 
a hely is megkívánja, hogy ott az emberek valamivel 
felhívják magukra a figyelmet. Most nekünk ez bevált, 
sorban álltak az emberek a közös fotózásért, és renge-
teg televízióban is szerepelt. 

Üzleti szempontból mekkora jelentősége van 
a Pál Adrienn cannes-i részvételének és a 
FIPRESCI-díjnak? 
Biztosan számít. A díjakat ugye az utolsó napon adják 
ki, amikor már nincs ott senki, de már előzetesen is 
volt érdeklődés, illetve ilyenkor még utólag is beérkez-
nek különböző igények és megkeresések a piaci sze-
replőktől. Ez még egy folyamatban lévő történet, de 
nagyon sok olyan platform van, egyrészt mozis forgal-
mazók, másrészt tévécsatornák, DVD forgalmazók, 
akik kimondottan azt a célt tűzik ki maguk elé, hogy 
minőséget szolgáltatnak, nemzetiségtől függetlenül. 
A  FIPRESCI-díj pedig pont ezt a minőségi emblémát 
tette rá a filmre a fesztivál révén. 

Jelenleg milyen produkciók előkészítésén dol-
gozol? 
Zomborácz Virág és Krasznahorkai Balázs első nagyjá-
tékfilmjeinek előkészítésén, illetve Gigor Attila követ-
kező filmjének finanszírozásán dolgozom, és ahogy 
mondtam, folyamatban van Peter Strickland filmje is. 
Az említett ír-holland-magyar koprodukció forgatása 
már lezajlott, az utómunkánál tartunk. A  fejlesztési 
fázisban vagyunk Árpa Attila Rodolfo filmjével, és itt 
van még Kocsis Ági következő munkája is, de ez még 
nagyon korai szakaszban. 

Tehát a kalandorlét véget ért. Ha újra kezd-
hetnéd, de immár mindannak tudatában, amit 
az elmúlt hét év során megtapasztaltál a szak-
mából, megint belevágnál?
Elvileg igen, mert minden olyan ebben a munkában, 
amit szerettem volna, kivéve az állandó pénzügyi 
problémákat és a cash flow-parákat. Ezektől ki tudok 
borulni. Azért van egy olyan része az életemnek, amit 
nagyon visszasírok: volt egy kényelmes életem, anyagi-
lag mindig rendezett voltam, most meg teljes a rende-
zetlenség, állandó jelleggel. Ugyanakkor minden egyes 
projekt más és más, mindben persze új problémákkal 
is találkozom, amikre később új, kreatív megoldások 
születnek. Ezek konklúzióiból folyamatosan rengete-
get tanulok. Az biztos, hogy nem tudnám a filmeket 
úgymond futószalag-gyártani. Nagyon jó dolog azzal 
a tudattal élni, hogy azt csinálhatom nap, mint nap, 
amit szeretek.  

Az interjú teljes terjedelmében 
a www.filmkultura.hu oldalon olvasható!
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Egyre gyakrabban fordul elő, hogy korunkat az ipari for-
radalmak időszakához hasonlítják. Jó lenne, ha ez az 
összevetés átvenné végre a nem csupán elcsépelt, de 
szerencsétlennek is tűnő Római Birodalom-párhuzam 
helyét. A tetovált lány (Män som hatar kvinnor, 2009, r: 
Niels Arden Oplev) című svéd filmben a hatalmas válla-
lat vezetője elmondja, hogy egyik messziről érkezett mér-
nöke ott lakott, ahol a menedzsment a családjaikkal. 
A mérnökhöz látogatóba érkezett kisfia játszott az igaz-
gatók gyerekeivel a hatalmas farmon. Békés idill munkál-
tatók és munkavállalók között. Az egyetlen gond, hogy 
mindez az önfeledt és szabados, boldog 60-as években 
történt. Hasonló helyzetet mutat be az 1910-es években 
játszódó A Titanic szobalánya (La femme de chambre du 
Titanic, 1997, r: Bigas Luna) című film. Egy lotharingiai 
bányászfaluban vagyunk, ahol a vasöntöde munkásai a 
vállalat által kialakított házakban élnek. A vezetők köz-
vetlen kapcsolatban állnak a munkásaikkal, futóversenyt 
rendeznek nem szerény díjazással, vagyis alkalmazottaik 
szórakozásáról is gondoskodnak. Mint egy nagy család. 
Ma már ilyesmi elképzelhetetlen. A multinacionális válla-
latok ugyanis eljutottak a dinamizmusnak arra a fokára, 
hogy a cég minden funkcióját kiszervezhetik. Akár az irá-
nyítást is. Nem csupán anyaországuk nincs tehát már a 
leghatékonyabb transznacionális cégeknek, de az infor-
matikai fejlődés hathatós segítségével eljutottak a „gyá-
rak nélküli gyártók”, a „munkavállalók nélküli munkálta-

tók” intézményeiig. Egy brand fogja össze az egész kong-
lomerátumot, minden tevékenység más és más ország-
ban zajlik beszállítói láncok burjánzó füzérében. A  cél 
az, hogy a profitnövelés érdekében a vállalat minden 
tevékenységi területe gépszerűen működjön. Ahol nincs 
mód a teljes automatizálásra és a robotika alkalmazá-
sára, vagyis ahol még szükség van emberi munkaerőre, 
ott a lehető legkevésbé kelljen törődni az amúgy is költ-
séges humánszférával. Jellemző ebből a szempontból az 
Egek ura (Up in the Air, 2009, r: Jason Reitman) című 
film. A  vállalatok egy kommunikációs céget alkalmaz-
nak arra, hogy kirúgja a fölöslegessé vált munkavállaló-
kat. Így a családokat, sorosokat érintő döntésekkor nem 
kell az alkalmazottak szemébe nézni, az egész procedú-
ra a munkaadó részéről csupán egy aláírás egy szerző-
désen. A sweatshop-rendszert (a multik által Ázsiában, 
Afrikában és Latin-Amerikában működtetett leányválla-
latokat) nem azért hozták létre, hogy segítsenek a nyo-
morúságos „fejlődő” országoknak azzal, hogy tőkét visz-
nek oda, hanem, hogy a „nyugati” munkaerőnél olcsóbb 
munkásokat felhasználva csökkentsék saját költsége-
iket. Az indiai bedolgozókat nem csupán azért prefe-
rálják az amerikai transznacionális cégek, mert a mun-
kaidő végeztével átküldhetik oda e-mailen a munkát 
(Indiában akkor nappalodik, amikor az USA-ban sötéte-
dik), majd a munkakezdésre vissza is kapják, és így gya-
korlatilag huszonnégy órássá lehet tenni egy munkana-

pot, hanem mert nagy szaktudású és angolul kiválóan 
beszélő, mégis az amerikaiakhoz képest nagyon olcsó 
munkatársakra lelhetnek bennük. A kérdés nem az, hogy 
a sweatshopokban és más hasonló kiszervezett formáci-
ókban dolgozók jól járnak-e (vagyis magasabb bért kap-
nak-e, mint abban a térségben szokásos), hanem hogy 
mi történik eközben azokkal a munkavállalói tömegek-
kel, amelyek a multi irányítóinak közvetlen környezeté-
ben, vagyis a „fejlett” nyugati világban élnek. Rájuk hogy 
hat ez a humánerő-politika? Ráadásul a 2008-ban kirob-
bant gazdasági válság óta tudjuk, hogy még árnyaltabb 
a helyzet a Nyugat és a „fejlődő” országok relációjában, 
ugyanis kiderült, hogy az USA jóléti kapitalizmusát (és 
a tőle függő egész nyugati láncolatot) javarészt az ázsi-
ai országok finanszírozzák a hiteleikkel. Vagyis: milyen 
viszonyban állnak itt velünk a multik? 

A Zavaros vizeken (A Civil Action, 1998, r: Steven 
Zailian) című moralizáló (más szóval: lassú) krimiben a 
woburni családok beperelik a W.R. Grace és a Beatrice 
Foods nevű óriásvállalatokat, mert azok triklór-etilénnel 
szennyezték az ivóvizüket. Tizenöt év alatt tizenketten 
haltak meg leukémiában, köztünk nyolc gyermek. Jan 
Schlichtmann ügyvéd elvállalja az ügyet. Ennek során a 
W.R. Grace ügyvédje felvilágosítja, hogy az igazság egy 
feneketlen kút fenekén hever. De dr. Facher megsajnál-
ja a kollégáját, és 20 milliót ajánl, ha leszáll a cégéről. 
Schlichtmann azonban a megbízói kérésére azt akarja, 

Igazságosztók 2
– nagyvállalatokkal, multikkal szemben � Kiss Éva

Az elszánt diplomata
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hogy a felelősök meg legyenek nevezve, ott álljanak a 
bíróság előtt. A  szakértői kutatások finanszírozásá-
ba a helyszínen és az egyéb kiadásokba beleroppan 
Schlichtmann ügyvédi irodája. Mikor már minden veszni 
látszik, az ügyvéd mégis rábeszél egy szemtanút, hogy 
mondja el, mit tud a woburni mérgezésről. A  film-
nek kétszer van vége. Egyszer a mamutvállalatok által 
tönkretett ügyvéd képével, aki szánalmas lakásában 
majszolja a gyorsétteremből hozott kajáját. Aztán már 
csak aláfestő képekkel feliratokból értesülünk az ügy 
pozitív fejleményeiről. Mivel a film megtörtént esetet 
vett alapul, így a rendező kénytelen volt hű maradni a 
valóság hollywoodi fordulatához, de a filmet ott zárja 
le, amikor győznek a felelőtlen és hazug nagyvállalatok. 
Talán a film cselekményének idejében, a 80-as években 
még elképzelhető volt egy afféle Robin Hood-i győzelem, 
mint amit Schlichtmann hajtott végre, a film készítésének 
időszakában, az ezredfordulón már aligha. A  filmtör-
téneti hűség kedvéért meg kell jegyezni, hogy két évvel 
a Zavaros vizeken után készült egy cselekményvázában 
tökéletesen hasonló mozi Erin Brockovich – Zűrös termé-
szet (2000, r: Steven Soderbergh) címmel. Itt is vannak 
rákos megbetegedések, vizet szennyező nagyvállalat, a 
perbe kis híján beleroppanó ügyvédi iroda, és hát végül 
persze Dávid győzelme Góliát felett, de az egész filmben 
mindez csupán a hátér, ami fontos, az Julia Roberts 
fantasztikus alakítása, annak a karakternek a bámulatos 
vászonra varázslása, amellyel ha rendelkezik egy nő, 
azt a férfit csavarja az ujjai köré, amelyiket akarja, aki 
egyszerre közönséges és érzelmes, aki belevalóan dögös, 
ugyanakkor frusztrált, és őrülten kell neki egy pasi 
elismerése, óvó közelsége. Szóval vegyük inkább A benn-
fentest (The Insider, 1999, r: Michael Mann)! Jeffrey 
Wigand a Brown & Williamson dohányipari multinál volt 
kutatási és fejlesztési vezető. A  cég úgy döntött, hogy 
amóniumvegyészet révén olyan addiktív anyagot kever-
nek a nikotinhoz, amely fokozza a fogyasztó függését. 
De Wigand akkor borult ki, amikor nem tudta elérni, 
hogy a rákkeltő hatású ízfokozót, a kumarint vonják ki 
a cigarettából. Megvádolja hát egykori cégét és annak 
igazgatóját, hogy bár tájékoztatta őket a kumarin veszé-
lyességéről, ezt tudatosan figyelmen kívül hagyták. Egy 
átlagember, ráadásul családdal (a filmben bemutatják, 
hogy Wigand milyen gyerekcentrikus) a dohányipar „Hét 
törpéje” ellen. Hiába karolja fel Wigandot a 60 perc 
című tényfeltáró tévéműsor, hiába oldják meg az egy-
kori kenyéradójával kényszerűségből kötött titoktartási 
szerződésének kijátszását, az anyag nem mehet adásba. 
Nemcsak a pert nem élné túl a CBS, hanem ha sokat 
ugrál, egyszerűen megveszi a csatornát az egyik megfe-
nyegetett cigarettagyártó. Szőröstül-bőröstül. Így merje 
valaki az igazságosztó szerepét vállalni a 21. században! 

Az ezredfordulóra a transznacionális vállalatok olyan 
nagyra nőtték ki magukat, hogy nincs erő, amelyik 
korlátozhatná őket. Amelyik egyensúlyban tarthatná 
gazdasági túlhatalmukat. Amíg egy óriásvállalat tevé-
kenysége pusztán egy-egy állam területére koncent-
rálódott, elvileg fennállt a lehetősége annak, hogy az 
államok kikényszerítsenek tőlük bizonyos cselekvési 
és viselkedési formákat. (Bár éppen arra hoztam fel 
példákat a filmekből, hogy ez már akkoriban sem ment 
zökkenőmentesen.) Mára fordult a helyzet, hiszen az 
államok versengenek a multik kegyeiért, vagyis hogy 
náluk valósítsanak meg bizonyos beruházásokat. Ezért 
az országok kormányai (amelyeknek saját polgáraikat 
kellene védeniük) deregulációs intézkedéseket vezetnek 
be, hogy minél kedvezőbb háttérfeltételeket (olcsó, 
védtelen munkaerőt) biztosítsanak a multiknak. Hiszen 
mindig van egy szomszéd ország, amelyik alacsonyabb 
munkajogi standardokat teremt, és ezzel magához 
vonzza a multit. Ugyanis egy államnak jó, ha a polgárai 
munkahelyekhez jutnak, adófizetőkké és fogyasztókká 
válnak, és hogy közben megalázzák őket emberi mél-
tóságukban, széttárják a karjukat: ilyen a kapitalizmus! 
(Bizonyos szupermarketekben a pénztárosnőknek be 
kell jelenteniük, mikor menstruálnak, mert akkor pár 
perccel hosszabb ideig tartózkodhatnak a mosdón.) 
„Elméletileg bármikor bezárhattak egy üzemet valame-
lyik akadékoskodó kongresszusi képviselő körzetében, 
és átirányíthatták munkahelyteremtő befektetéseiket 

abba a körzetbe, ahol számukra kedvezőbb volt a politi-
kai légkör” – írja Toffler. 

Ebben a szituációban lett a multik egyik kulcssza-
va a CSR (Corporate Social Responsability), amit úgy 
fordíthatnánk: a cég önmaga által vállalt társadalmi 
felelőssége. Azt mondják, nekik is fontos, hogy milyen 
az imázsuk. Nem mindegy, hogy a vásárlóik mit tudnak 
róluk: hol és milyen körülmények között állítják elő a ter-
mékeiket. Hiszen a fogyasztók megítélése visszahat a for-
galmukra. Van ebben logika természetesen, de a vásárlók 
jelentős tömegeitől nehéz elvárni tudatos fogyasztói 
magatartást. A Nike ellen már régóta folyik különböző 
civil szerveztek (NGO-k) kampánya, de nem vesztet-
ték el piacvezető szerepüket, és nem is változtattak a 
sweatshop-rendszerükön. Egy másik területről hozva 
példát, a Tescóról 2006-ban és 2009-ben is nyilvános-
ságra hozták, hogy bangladesi beszállítóiknál embertelen 
körülmények között dolgoznak a munkások. Nemcsak a 
termékek előállításakor használják ki a multik az eltérő 
helyi viszonyokat, hanem az értékesítéskor is. Tegyük fel 
nyíltabban a kérdést: van-e olyan nemzetek feletti erő, 
valamiféle nemzetközi fórum, amely kikényszeríthetné a 
multiktól, hogy betartsanak bizonyos normákat, például 
komolyan értékelhető szociális standardokat. Nincs. 
A nemzetközi jog tehetetlen. 

De vajon milyen hatékonyságúak lehetnek az NGO-k 
akciói? A  Megetetett társdalom (Fast Food Nation, 
2006, r: Richard Linklater) című filmben látunk elszánt 
fiatalokat, akik a mexikói határ közelében terveznek akci-
óba lépni egy gyorsétteremlánc húsbeszállítójának állat-
tartó karámainál. Arra gondolnak, szabadon engedik a 
marhákat, ám a civil megmozdulásokra nem túl fogé-
kony állatok csak állnak tovább egykedvűen a megnyitott 
kerítéseken belül. Kis híján az aktivisták sérülnek meg a 
nagy öntudatoskodás közben. Linklater a multikon kívül 
a NGO-romantikát is osztja rendesen, csak ezt kevesen 
vették észre a filmjében. Persze a magyar kritikusok 
átláttak a szitán, és jól rápirítottak a rendezőre: lerágott 
csontokat szopogat, mindenki tudja, hogy szar van a 
gyorséttermek húspogácsájában. Majd aztán ugyanezek 
a kritikusok besétálnak az első mekdöncibe, és jól beza-
bálnak. Ahogy mindannyian tesszük. Ennyit a tudatos 
fogyasztói magatartásról... Persze az sem fokozza az 
ember Robin Hood-i tettvágyát, amit egyik hajnalban 
egy szelektívhulladék-gyűjtőnél láttam. A műanyag táro-
lókba szép gondosan szortírozott szemétfajtákat simán 
betöltötték a kukásautónak ugyanabba a rakterébe. Az 
elszánt diplomatában (The Constant Gardener, 2005, r: 
Fernando Meirelles) egy NGO-aktivista elmagyarázza, 
mennyire tehetetlenek a multikkal (ebben a filmben 
konkrétan a gyógyszergyártókkal) szemben. Az még 
csak hagyján, hogy szervezeteik infrastrukturálisan nem 
tudják velük felvenni a küzdelmet, vagy hogy egy multi 
kapcsolatrendszerét hatékonyságában megközelíteni 
sem tudják, de ha igazán komoly ügybe ártják magukat, 
akkor egyszerűen megölik őket. A  multik ellen terhelő 
adatokat begyűjtőket simán lelövik apjuk háza előtt, 
vagy elgázolják ajtóval együtt, amikor kiszállnak az autó-
jukból, mint láthatjuk ezt A  sötétség határán (Edge of 
Darkness, 2010, r: Martin Campbell) című thrillerben. 
Mégis ebből a szempontból inkább Az elszánt diplo-
matának azok a képsorai vésődnek ez emlékezetünkbe, 
amikor a főszereplő Németországban rátalál az egyik 
aktivistára, aki a gyógyszergyártók afrikai emberkísér-
leteit igyekszik leleplezni. A derékmagasságból készített 
kézikamerás felvételek különös feszültségűek. Nem lát-
juk, mi történik, minden alak vagy tárgy fenyegetően 
közelít a kamera felé. Egyszerűen félni kezdünk. A világ 
egy zavaros örvénnyé válik körülöttünk, és bármikor 
magába szippanthat bennünket, hogy lehúzzon a mély-
be. Nem csodálkozhatunk ezek után, ha az emberek 
zöme inkább tömi magába a feketemunkával előállí-
tott alapanyagokból készített hamburgert, és ütemesen 
dobol sweatshopokban ragasztott sportcipős lábával az 
étteremben bekapcsolt, ázsiai munkásnyúzó üzemekben 
készült tévékészülékből szétáradó zenére.

Egyetlen reménységünk marad hát: a média. Az újság-
írók hatékonyan szegődhetnének a multik viselt dolgai-
nak nyomába. Felületük is van, amely révén eljuttathatják 
a közvéleményhez leleplező anyagaikat. A bennfentesben 

a 60 perc című tévéműsorban kitálalni készülő Wigand 
azzal a közhellyel támad a szerkesztőre, hogy ő nem más 
a számukra, mint adáskitöltő két reklámblokk között. 
Kihasználják, aztán eldobják. De Bergman önérzetesen 
vágja vissza, hogy ő akkor is harcolt a különféle igazsá-
gok eljuttatásáért a közvéleményhez, amikor Wigand, 
elfogadva a hatalmas anyagi juttatásokat, belépett a 
Brown & Williamson dohányipari multihoz. A  film tart 
egy kis hatásszünetet. El kell hogy gondolkozzunk, vajon 
mi mit teszünk, hogy a multik köztudott visszaélései, 
azok a bizonyos lerágott csontok ne csak úgy gyűljenek 
körülöttünk, mint egy rossz horrorfilmben. Nyilván sem-
mit. Mindazonáltal a film nem hagyja, hogy illúziókat 
tápláljunk a sajtó lehetőségeit illetően sem. A dohánycég 
felvásárolhatja a médiát is, ha arra szottyan kedve. Hogy 
megint Tofflert idézzük: „Az óriásvállalatok hatalmát az 
is fokozta, hogy befolyásolni tudták a tőlük származó, 
óriási reklámbevételekre rászoruló sajtót.”

A 20. század első felének szakszervezeti mozgalmait 
feldolgozó filmekben a munkakörülményeken javítani 
igyekvők szinte törvényszerűen kerültek kapcsolatba a 
maffiával (Hoffa, 1992, r: Danny DeVito/, Ö. K. Ö. L. / 
F. I. S. T., 1978, r: Norman Jewinson/). Erő kellett ugyanis 
mögéjük, a munkások egységes kiállásában már akkor 
sem lehetett bízni. Ma miben lehetne bízni, ami támo-
gatni volna képes a munkavállalók jogaiért fellépőket? 
A Cég (The Firm, 1992, r: Sydney Pollack) című filmben, 
amikor Mitch rájön, hogy az ügyvédi iroda, ahol dolgo-
zik, voltaképpen a maffia pénzmosó szerve, valamint a 
védelmi pénzbehajtás modern kori irodája, az FBI arra 
próbálja rávenni, hogy buktassa le a főnökeit. És akkor 
mi lesz velem, kérdez vissza Mitch. Kapok egy új személy-
azonosságot, hogy pár év múlva egy mellékúton majd 
felrobbanjak a kocsimban? Persze, mindig gondolni kell 
önmagunkra. Kérdés: meddig lesz erre lehetőségünk? 

Amíg tehetetlenül nézelődünk, a multik egyre újabb 
és újabb módszereket dolgoznak ki a munkaerő teljes 
kizsigerelésére. A beszállítói rendszer lényege, hogy tőlük 
független cégekkel kötnek szerződést. Hogy aztán a 
szerződéses partner miként végzi el a munkát, amire 
vállalkozott, már nem a multi felelőssége. Ha mondjuk, 
az alapvető emberi jogokat semmibe veszi, már-már rab-
szolgaként bánik a munkaerejével, a multi nem tud mit 
tenni, hiszen egy önálló jogi személy működésébe nem 
szólhat bele. (És mondjuk, ki kötelezné, hogy csak olyan 
szerződéseket írjon alá, amelyekben bizonyos feltételek 
betartását elvárják a partnerüktől?) Erejük tudatában 
a multik cinizmusa határtalan mérteket ölt. 2009-ben 
került napvilágra egy dokumentum arról, hogy a HP, a 
Lenovo, a Dell, az IBM és a Microsoft kapcsolatban áll a 
dél-kínai Meistai céggel, amelyik döntően klaviatúrákat 
gyárt. Sweatshopjaiban kétezer nő dolgozik elképesztő-
en alacsony bérért, és tizenkét ágyas munkásszállókban 
zsúfolódnak össze esténként. De persze a számítástech-
nikai multik csupán sajnálkoznak: nem tulajdonolják a 
beszállítót, így nem tehetnek vele semmit. És eközben 
mindannyian tagjai az EICC-nek (Electronic Industry 
Citizenship Condition), amely a számítástechnika ipar-
ágán belül a felelős és etikus vállalati magatartást kép-
viseli. Ez a subcontracting-rendszer minden eddiginél 
nagyobb kihívást jelent azok számára, akik megpróbál-
nának valamit kigondolni és tenni jelenkorunk munka-
vállalói érdekében. 

Az is lehet, hogy a magányos igazságosztók kora végleg 
lejárt. Immár nincs lehetőség a Robin Hood-i cselekede-
tekre. Ha több évtizedig eltart is, de meg kell tanulnunk, 
hogy csak közös erővel van esélyünk. Az is lehet, hogy 
mindezt csak akkor fogjuk megérteni, amikor már egyre 
tarthatatlanabb lesz a különbség az ázsiai és az európai 
munkakultúra és életfelfogás között. Vagyis amikor majd 
fel kell adnunk ma még természetesnek tűnő igényeink-
ből az életkörülményeinket illetően. Ha majd elkezdünk 
mi is úgy élni, mint ma az ázsiai munkavállalók. Kérdés, 
hogy szép lassan csúszunk-e bele ebbe az állapotba, vagy 
kidolgozunk egy új társadalmi szerződést, amely a multik 
profitjának terhére szavatol bizonyos kondíciókat a szá-
munkra. Vajon miként fog lezajlani ez a nagy találkozó a 
jövőbeli Runnymede mezején, és mit tartalmaz majd a 
21. század Magna Chartája. És fog-e majd belőle valaki 
romantikus-áthallásos kalandfilmet forgatni...
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Árnyék a falon 
Oliver Stone Nixon-eposzában 
Pat Nixon az arc a háttérből, 
aki mint nyugodtan hullámzó, 
békés zöld mező ellenpontozza 
a képernyő előterében acsarko-
dó Nixont. Máskor meg a kame-
ra mögül figyeli könnyes szem-
mel, ahogy férje a rettegés verej-
tékében úszva veszíteni tanul. 
Remegő kézzel emeli szájához 
a századik cigarettát, agyában 
a főkapcsoló átvált a B terv-
re: A Fehér Ház után. Egy újabb 
választás múlva a meghittségé-
től megfosztott, hosszú ebéd-
lőasztal végéről küldi az S.O.S. 
jeleket a rendszer szorításában 
fuldokló, hermetikusan elszige-
telődött férfi felé. És ez az az arc, 
amely szinte a szemünk láttára 
kapaszkodik vissza a kétségbe-
esés mély kútjából, ahogy a hír-
adó az arcába harsogja: az elnök 
még a magánéletét is magnó-
szalagokra rögzítette, akár egy 
paranoid Horward Houghes. És 
látjuk, ahogy a végjátékban a 
kormányzásba beletört államfőt 
úgy támogatja keresztül az elha-
gyott Fehér Ház folyosóján, mint 
egy súlyos sebesültet a vesztes 
csatatéren. A hatalom pillanatai 
ezek. A fent és a lent, amit férfi 
és nő kéz a kézben jár meg. 

Mi van, ha az elnök védel-
me mégsem éri meg a fáradsá-
got, ha az elnök „legfőbb embe-
rének” erkölcsi aggályai támad-
nak, és fellázad? Mi van, ha a 
hűséges asszony egy napon fel-
ébred a nagy amerikai álomból, 
s magához tér a hatalom mámo-
rából? Ráadásul, bár a first 
ladyt nem alanyi jogon választ-
ják, ugyanúgy felelősséggel tar-

tozik a népnek, mint a férje. Jöhet 
a nagy dilemma: kit válasszon? 
Az országot vagy az ország első 
emberét? A  Kiefer Sutherland 
nevével fémjelzett nagy sike-
rű kémszéria olykor-olykor bele-
kap a valóságba. A 24 nemcsak 
hogy megelőlegezi a fekete elnö-
köt, de panamázó utódját, egy-
ben gyilkosát egyenesen meg-
buktatja. Mégpedig a first lady 

segítségével! Martha Logan, az 
intelligens, ámde gyógyszerfüg-
gő és kedélybeteg elnökfeleség 
túl a csalódáson, tetszhalottként 
tölti üres mindennapjait. Ő már 
nem küzd. A házastársi gyűlölet 
szinte megül a Fehér Ház töké-
letesre mázolt falain, a házas-
ság „legmeghittebb” pillanatai a 
közös tv-s szereplések, a néhai 
illúziók üres szavakká süketültek. 

Martha apátiája valamiféle cse-
lekvéskényszerbe csap át, amikor 
ráébred, hogy a hiteltelen ember, 
akivel megosztja az ágyát, nem 
egyszerűen hazug politikus, de 
veszélyes bűnöző. Felülemelkedve 
szuicid énjén, valami csoda foly-
tán beletalál voltaképpeni sze-
repkörébe, az ország védelmező 
asszonyának imázsába, s kilép 
az érdektelenség homályából. 
A  „házastársi puccsot”, noha a 
hatalom árnyékemberei, titkos 
ügynökök segítik, végig fenyege-
ti a first lady mentális állapota, 
amely alááshatja vallomásának 
hitelességét. Egy labilis nő szava 
Amerika első emberének szavá-
val szemben. Az ötlet cseppet 
sem légből kapott. A  kémsztori 
nagyon is valós személyt vesz 
alapul. Martha Mitchell volt a 
Watergate-botrány egyik kirob-
bantója. Nixon igazságügy-
miniszterének (John N. Mitchell) 
felesége éppúgy bolondnak volt 
kikiáltva a maga idejében, mint 
sorozatbeli lenyomata. Bár csak 
nagyon halványan, de karakte-
rét Oliver Stone is felvázolja a 
Nixonban. Itt is meglehetősen 
eredeti jelenséggel van dolgunk. 
Kellőképpen nekikeseredett, 
hisztérikusan nevetgélő és szóki-
mondó, mint egy „megsüllyedt” 
hollywoodi díva vagy egy kiöre-
gedett sztárkokott, aki pezsgős-
pohárral hadonászva vágja az 
elnök szemébe a nagy igazságot, 
miszerint az arca és a mosolya 
soha sincs egy helyen. 

A first lady csak a hálószoba 
rejtekében iszik, de fájdalmasab-
ban kritizál. A visszafogott, halo-
vány, szőke asszony az ablaknál 
áll, profilját kékre festik az éjsza-
ka fényei. Holtfáradt férje szin-
te fényárban úszik hozzá képest, 
ahogy ül a harsány bíborba vont 
franciaágy szélén. Mégis: most ő 
a kisebb, a politikusnak itt most 
nincs szava. A  nő az utcához 
intézi mondandóját. Szemtől 
szemben nem képes elvágni a 
„köldökzsinórt”, ami a szeretett 
férfihoz köti, ehhez még mindig 
nem elég erős. 50 évesen, millió
nyi kilométer, köszönőcédula 
és kézfogás után az asszony fel 
akar ébredni ebből a képeslapnyi 
flashekből álló zaklatott álom-
ból. Annak a férfinek a „halá-
láért”, akit megismert, és aki 
azt ígérte, mindig összetartoz-
nak majd, azt a férfit okolja, aki 
ridegen elutasít mindent, s töké-
letesen felemészti a küzdelem, 
mintha az egész világgal harcol-
na. A  férfi úgy gondolja, min-
den a hatalomról szól, a nő úgy 
érzi, a férfi bűneiért fizet. Tudja, 
ha megfordul, vége van. Mert 
a szerelmes nő nem tud nemet 
mondani, a nő, aki az elnököt 
szereti, pedig hatalmi tényező: 
több millió szavazatot jelent. 
Stone filmjében az asszony arc-
képe úgy rajzolódik meg a híres 
ember portréja mögött, mint 
egy finom áthallás, a férfi falra 

vetülő sziluettje. Mert asszony 
a férjéhez, first lady az elnökhöz 
úgy tartozik hozzá, mint ember-
hez az árnyéka: elengedhetetle-
nül. Elkíséri, kiegészíti, kiemeli és 
kontrasztolja.

Aranybörtön
Szinte az összes elnökfilmben 
visszaköszön a nagy példakép, 
az eredő, Abraham Lincoln 
portréja. Ez a hosszúkás arc a 
jellegzetes szakállal és cilinderrel 
a mai napig ott kísért a Fehér 
Házban mint az amerikai elnök 
ideája. És aki ezt a portrét fel-
vázolta, a képzeletében őrizget-
te, majd ráillesztette a megfe-
lelő arcra, nem más, mint Mrs. 
Lincoln. Mary Todd nem egy fér-
fiba szeret bele, hanem a hata-
lomba, helyesebben a hatalom 
lehetőségébe. És ezt a lehetősé-
get Abraham Lincolnban találja 
meg, akiben ott szunnyad a nagy 
népvezér. A  Lincoln Illinoisban 
(Abe Lincoln in Illinois 1940) 
nem szerelmi dráma, kezdettől 
fogva a hatalom drámája. Mary 
Todd nem akar beállni a sorba, 
neki egy szűkre szabott élet nem 
elég. A becsvágy és az előérzetek 
furcsa keverékétől hajtva egész 
életében first ladynek készült. 
Az éles eszű asszony jól tudja, 
a maga kitartását és céltuda-
tosságát vegyítve a békés és 
cseppet sem becsvágyó Lincoln 
kvalitásaival, ütőképes párost 
alkotnak majd. Már a lányké-
résnél világos: Mary Todd nem 
hitvestársnak, hanem harcos-
társnak esküszik fel („Harcolni 
fogok az oldalán mindhalálig!”), 
nem férjet választ, hanem kül-
detést. Lelkes felhajtóereje akar 
lenni egy nagy embernek, aki 
csakis általa, vele együtt, belő-
le merítkezve juthat a csúcsra. 
Csakhogy a várakozás, a görcsös 
akarás a leghatalmasabb szerel-
met és a legnagyobb becsvágyat 
is felfalja végül. Mrs. Lincolnt 
felemésztik az évek. John 
Cromwell filmje ott ér véget, 
ahonnan a történelem „jegyezni 
kezdi” a történetet. Ez a válasz-
tási győzelem pedig, már ha a 
celluloidkrónikának hinni lehet, 
a történelem legszomorúbb 
örömünnepe. A  menyasszony a 
„fényűző menyegzőre” leereszt, 
pompás ruhája megszürkül, dia-
démja kifakul, s a nagy pillanat 
már csak egy megtört, zsémbes 
öregasszonyt talál az oltárnál. 
Pedig övé lett az ország, a hata-
lom s a dicsőség…

A hatalmat nem lehet bir-
tokolni, a hatalmat csak bérel-
ni lehet. Csakúgy, mint a hata-
lom pompás, legalább színében 
a tisztaságot jelképező temp-
lomát, a Fehér Házat. Ahogy 
a Sakál first ladyje fogalmaz, 
pazar otthona olyan számára, 
mint egy albérlet. Mert ezen a 
szinten már minden csak a lát-

Azt jósolják, a következő amerikai államfő 
nő lesz. A külügyminiszteri poszton máris 
ott a „gyengébbik” nem: egy korábbi first 
lady. Bizonyítandó a tényt, hogy a nő a 
háttérben több mint díszlet. Mert Amerika 
nem elnököt választ, hanem elnöki párt. 
A  döntés joga az elnöké, még inkább a 
mögötte tornyosuló rendszeré, minden 
más, a kampánymunka, a protokoll, a 
teher közös. Az ország első embere és első 

asszonya kéz a kézben „uralkodik” – ez a 
demokrácia. Feladatuk fontos: arcot adnak 
a hatalomnak, imázst kölcsönöznek a lel-
ketlen gépezetnek. A  first lady képvise-
li, és önmagában egyesíti Amerika összes 
asszonyát. Megértő hitves az ágyban, kifo-
gástalan háziasszony az asztalnál, és csen-
destárs a tévében. De vajon mi van a töké-
letesre keményített mosoly, a simára vasalt 
arcvonások mögött? 

A hatalom elragadó mosolya;

a first lady
Soóky Sarolta

Nixon
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szatról szól. Maga az ország első 
asszonya is csak szimbólum – őt 
meg a hatalom bérelte ki. Az 
akciófilm szinte végig láthatat-
lan szereplője, a „női Godot”, 
akit, az ember és hatalom távol-
ságát szimbolizálandó, csak 
tévéképernyőn keresztül látha-
tunk a filmben, itt csak statisz-
tál – áldozatként. Egy merény-
let ártatlan célpontjaként. Bűne 
a státusza, a köztudatban elfog-
lalt helye, akár egykor a jobb 
sorsra érdemes világkereske-
delmi központé. A  piedesztál, 
amelyre a first ladyt emelik, az 
a magasság, ahol megszűnik 
akarat, vágy, szinte megszűnik 
maga az egyén. Hiszen az elnök, 
s vele az ország első asszonya a 
gépezet humanoid része, a lel-
ketlen rendszer „földi megteste-
sülése”. Ugyanakkor ez a kivált-
ságos és nehéz szerepkör furcsa 
mód többet követel emberies-
ségből, odaadásból és bajtársi-
asságból, mint a hagyományos 
asszonysors. Pat Nixon szó sze-
rint megjárja a hadak útját zak-
latott lelkületű férjével, Stone 
másik elnökfilmjében, a W.-ben 
ugyan sokkal kevésbé hangsú-
lyos a női oldal, az egyértelmű-
en kiderül belőle, milyen hallga-
tag odaadással simul bele férje 
személyiségébe a first lady, aki 
talán túl nagy megadással is 
tűri az ifjabb Bush alkoholgő-
zös kicsapongásait. „Az embe-
reknek fogalmuk sincs arról, 
hogy milyen nehéz ez nekünk. 
Összetartozunk – jóban-rossz-
ban.” – zárszavaz Laura Bush 
a hitvesi ágyból. Onnan, ahol 
annak idején Nancy Reagan 
rosszul vizsgázott, legalábbis a 
Genesis Land of Confusion című 
klasszikus videoklipje szerint, 
amelyben a gyurma elnökné csak 
annyira törődik az atombom-
ba kioldógombja körül matató, 
víz alatti rémálmából fuldokol-
va ébredő férjével, hogy pusz-
ta önvédelemből búvárfelszere-
lést húz. Onnan, ahol a történe-
lem egyik legszebb és legfiata-
labb first ladyje, Jackie Kennedy 
oly gyakran egyedül hajtotta 
álomra a fejét. Tette ezt akkor 
is, amikor egy ország ünnepel-
te a legendás JFK 45. születés-
napját. Amíg a Madison Square 
Gardent betöltötte a talpig flit-
terbe – alig másba – öltözött 
Marilyn Monroe búgó hangja, 
akit a konferanszié úgy prezen-
tált, mint valamiféle drága aján-
déknak szánt különleges rab-
nőt, Jackie a Fehér Ház rideg 
falai között a váláson rágódott. 
Ugyanaz a Jackie Kennedy, aki 
a merénylet után mementó-
ként őrizgette vérfoltos ruhá-
ját, s aki végül mindig előbbre 
helyezte a kötelességet a man-
gánéletnél. Pontosan ez a jóban-
rosszban változatlan kitartás az 
az erő, amely az elnökházas-
ságokat összetartotta. Ebben 
a felbonthatatlan kapocsban 

határozza meg a hatalom tit-
kát first ladykről szóló könyvé-
ben (Titkos hatalom – Hidden 
Power) a magyar származású 
Kati Marton is, aki diplomata-
feleségként gyakorlatilag a saját 
tapasztalataiból indult ki.

A hatalom asszonyai
Abban a pillanatban, hogy first 
lady lesz valakiből, mintafele-
séggé kell válnia, példát kell sta-
tuálnia, programja lesz és köte-
lességei. Nemcsak önmagáért 
felelős, hanem egy egész népért 
és Amerika összes asszonyáért. 
Soha többé nem léphet ki a sze-
repből, amit a hatalom ráosz-
tott. Ugyanaz a kirakatlét ez, 
ami a sztárok vállát is nyom-
ja. Csakhogy a sztárok meg-
tehetik, hogy – létük elviselhe-
tetlen könnyűségét ellensúlyo-
zandó – mítoszt romboljanak. 
A  sztárallűrök lényege szembe-
fordulni az elfogadottal, a nor-
málissal, megbotránkoztat-
ni a bután bambuló tömeget, 
amely az életedet a saját mulat-
ságának tekinti, kihasználni a 
vagyon adta lehetőségeket, és 
visszaélni azokkal. Csak azért 
is! A first lady, lévén akarva-aka-
ratlan hivatalt visel – nem puk-
kaszthat polgárt. Nem véletlen, 
hogy Michelle Obama sortos 
fotói bejárták a világsajtót – first 
lady még sohasem jelent meg 
ilyen lenge viseletben. A  ruha-
tár már nem magánügy. Többé 
nincs otthoni és kimenős viselet, 
csak viselet van. „Mert a Fehér 
Házban csak ketten vagyunk. 
Mindenki más csak megfigyel” 
– írta körül a helyzetet nagyon 
pontosan Jackie Kennedy. 
Pontosan ezzel a problémával 
szembesül Az elnök emberei 
(The West Wing) című Emmy-
díjas sorozat zárószériájának 
fiatal és lelkes first ladyje, Helen 
Santos (Teri Polo). Esete már 
csak azért is nagyon izgalmas és 

időszerű, mert a latin-amerikai 
elnök, Santos figurája megelőle-
gezi Obama hatalomra lépését, 
akivel Michelle Obama fészekra-
kó problémái is előtérbe kerül-
nek. Amikor a Santos-család 
beköltözik a Fehér Házba, a first 
lady nyakába szakad az új élet 
megszervezése, mert férje éppen 
elnöki hivatala kiépítésén fára-
dozik. Tehát a probléma dupla 
fenekű: veszítettünk egy fér-
jet, de megnyertük a feladatait. 
Helen hirtelen egy egész hadse-
reg irányítását kénytelen a kezé-
be venni, miközben ádáz küzdel-
met folytat a magánélet utol-
só kis darabkáiért. Elképedten 
hallgatja a Nyugati szárny új 
belsőépítészének a gyerekszo-
bákra vonatkozó hajmeresztő 
ötleteit, testőrökkel és fölösle-
ges személyzettel telik meg a 
ház, s minden egyes alkalma-
zott eggyel több árgusan figye-
lő szempárt jelent. Nincs többé 
egyedüllét, a családi élet meg-
hittsége oda. Túl a házi kéme-
ken, egy first ladynek meg kell 
barátkoznia azzal is, hogy a 
fél életét kamerák kereszttüzé-
ben éli. A  valóságshow-k sze-
replői csak néhány hétre köl-
töznek be egy bekamerázott 
házba, mégis nemritkán mara-
dandó lelki sérüléseket szenved-
nek amiatt, hogy testüket-lelkü-
ket átengedték a köznek. Nem 
véletlen, hogy az 1997-ben útjá-
ra indított Big Brother munka-
címe még Az Aranybörtön (De 
Gouden Kooi) volt.

Ahogy a magánélet magán-
jellege kérdőjeleződik meg a leg-
magasabb szinten, úgy a „köz” 
a házasélet szentségén is osz-
tozni akar. Az elnök ágyasa 
pedig mindig a legizgalmasabb 
téma: lerángatja az istenséget az 
Olümpuszról. Elcsípni egy mél-
tóság gyarló emberi pillanata-
it olyan büszkeséggel tölti el a 
népet, mint a tudat, hogy van 
az a hely, ahová még a király is 
gyalog jár. A  Szerelem a Fehér 

Házban ugyan a helyzet komiku-
mára élez, a film mégis felveti a 
maga kérdéseit. Vajon van-e esé-
lye egy facér elnök (nem divat, 
de volt ilyen, kettő is) román-
cának a Fehér Házban? S vajon 
megéri-e felcserélni az öntuda-
tos, szabad létet egy kirakat-
életre? Sydney Wade, aki csak 
„Sydney-esetként” vonul be a 
Fehér Ház képzeletbeli törté-
nelmébe, ugyanis éppen azért 
különleges, mert a helyzete vilá-
gos. Nem egy törtető szenátorba 
szeret bele, akivel kéz a kézben 
egyszer talán besétálhat a köz-
tudatba. Az ő választottja a reg-
náló amerikai elnök. Csakhogy 
Sydney Wade, az agilis környe-
zetvédelmi aktivista nem az a 
nő, akit elkápráztat a hatalom 
szemfényvesztő lüktetése. A tör-
tető self made woman belát 
a színfalak mögé, s pontosan 
a pökhendi vezetés elleni küz-
delemben határozza meg élete 
értelmét. Ha beadja a derekát, s 
boldog first ladyként ereszkedik 
majd a nép közé, az elveit árulja 
el, s egy csupa fül babaház töké-
letes díszletei között asszisztál-
hatja végig az életét. Éppen úgy, 
mint a szintén „fantáziaszülött” 
Ellen Mitchell, akinek abból áll 
az élete, hogy mindig egy lépés-
sel az elnök mögött járva, állan-
dó mosolyba burkolózva tart-
sa fenn a látszatot: az elnök, 
köszöni szépen, jól van. Ellen 
Mitchell (Sydney Wade 15 év 
múlva) már túl van az illúzió-
kon, s az üres látszatélet apró 
örömeit különféle jótékonysá-
gi akciókban igyekszik megta-
lálni. Már hozzászokott ahhoz 
is, hogy ha az elnök megjelenik, 
minden kamera automatikusan 
rá fókuszál, főszerepet itt más-
nak nem osztottak. 

Ivan Reittmann Dave-je ebből 
a nagyon is életszerű helyzet-
ből dobbant egy jókorát, s ugrik 
fejest egy paradoxonba. Mert mi 
történne, ha egy napon az elnö-
köt mintha kicserélték volna?

Nem a szorongó, feszült 
„munkás” térne haza, aki a 
„nagy embert” a nap végezté-
vel a zakóval együtt beakaszt-
ja a szekrénybe, nem a tökéle-
tesen közömbös férj nyitna be 
a hálóba, aki aktuális szerető-
jén már kedvét töltötte, és nem 
a hatalom elfoglalt képviselője 
bújna be az ágyba orrán szem-
üveggel, kezében jókora paksa-
métával. Az a kisember érkez-
ne meg, aki valamikor, a beik-
tatása idején kilépett az ajtón, s 
soha többé nem tért vissza. Az 
a kisember, akinek voltak még 
álmai, nem derogált önkezűleg 
elkészítenie egy szendvicset, vagy 
szorult helyzetben utcai komé-
diásként kifigurázni önmagát, 
hogy mentse a menthetőt. Azt 
gondolhatnánk, egy újabb csa-
var már szétfeszítené a történet 
józan kereteit, a vígjáték azon-
ban sok mindent kibír. Amíg 
Ellen álférjét, a politikával még 
nem fertőzött kisembert hallgat-
ja, újra hinni kezd a hatalom-
ban, mert a dolgok ismét elnye-
rik valódi alakjukat és méretü-
ket, azaz újra egyszerűeknek és 
emberinek látszanak. A  hata-
lom pállott levegőjébe beleke-
veredik egy friss fuvallat: egy kis 
jóindulat, némi észszerűség, s 
mozgásba lendülnek a dolgok. 
Dave, mint valami modern kori 
Krisztus, magára veszi a hata-
lom keresztjét, s mártírhalált hal 
rajta. „Halálával”, mellyel lát-
szólag minden visszatér a régi-
be, megváltja Amerikát, eltörli 
a rendszer bűneit, s új esélyt ad 
egy tiszta kormányzásra. Ez az 
a gesztus, amely által megtisztu-
lást nyerhet egy csalódott nő, egy 
csalódott first lady. Mert szerep-
köre újra értelmet nyert. Mivel 
pedig a kisember, aki megízlel-
te a hatalom mannáját, később, 
ezúttal már a hagyományos lét-
rán haladva, harcba száll azért, 
az egykori first lady a szerelem 
okán jó eséllyel újfent az arany-
kalickában találhatja magát. S 
a helyzet, mint a farkába hara-
pó kígyó, visszatér önmagába, 
hacsak nem valamiféle fejlődés-
történetbe csap át. Mert hogy 
is gondolhatnánk komolyan, 
hogy a kényszerű börtönlétből 
szabadult nő, aki újra függet-
len, tevékeny, újra helyet és kül-
detést talált a világban, önként 
visszatérhet a politika rabigájá-
ba? Pedig megtörténik újra és 
újra. Ezt teszi Pat Nixon, ami-
kor nem hagyja el férjét, amikor 
az ultimátum ellenére, hogy tud-
niillik Nixon felhagy a politiká-
val, kitartó hitvesként és politi-
kai szövetségesként bizonyít. Ezt 
teszi Jackie Kennedy, aki egyma-
ga harcol egy boldog házasság 
látszatáért, és ezt teszi Hillary 
Clinton, aki akár a főnix, túl egy 
botrányon, újra harcba szállt a 
hatalomért, s kitartóan menetel 
előre, ki tudja, talán az első Mrs. 
President címért. 

Dave
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Az innováció csúcsa 
a fejőgép és a Weta stúdió
Néha nagy utat kell megtennie az embernek, hogy 
önmagával találkozzon. Akár a földet is meg kell kerülnie 
hozzá. Ha másképp nem megy, akkor a képzelet által. 
Megnéz néhány filmet, gondolatban elröpül például 
Új-Zélandra, és amikor el tudja képzelni, hogy a déli fél-
tekéhez képest Európa a feje tetején áll, akkor elindulhat 
vissza, önmaga felé.

A kezdeti lépést nem könnyű megtenni. Szerencsére 
időnként akad, aki lép helyettünk. Csak észre kell 
vennünk. Tavaly áprilisban például új-zélandi kultu-
rális napot tartottak Budapesten az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemen. Eljött a Magyarországhoz leg-
közelebb eső nagykövetségről, Berlinből (!) az ottani 
új-zélandi nagykövet, és derűsen, sugárzón tartott egy 
kétórás előadást a látszólag tucatrendezvénynek számító 
eseményen.

Többek között ismertette, amint ilyenkor szokás, 
országa kulturális karakterét néhány szemléletes példán 
keresztül. Ejtett néhány szót Katherine Mansfieldről, 
a nemzetközileg ismert költőjükről és írójukról, illetve 
a szintén új-zélandi, maori származású, világhírű ope-
raénekesnőről, Kiri Te Kanawáról. Hazája kulturális 
reprezentációjaként első helyen azonban a filmművé-
szetet emelte ki. Három film van, mondta, amelyet min-
denképp érdemes megnéznünk, A  zongoralecke (1993,  
r. Jane Campion), A gyűrűk ura-trilógia (2001, 2002, 2003, 
r. Peter Jackson) és A bálnalovas (2002, r. Niki Caro).

Mielőtt e három filmmel kapcsolatban elgondol-
kodnánk, hogy mit mesélnek Új-Zélandról, és ezek az 
ismeretek, élmények miben segítenek az önmagunkra 
ismerésben, megemlítenék még egy fogalmat, amelyet a 
nagykövet kiemelt: az innovációt. Az újítás a fontos tehát 
ennek a távoli szigeten élő, alapvetően agrárországban 
ténykedő emberi közösségnek. A nagykövet még hozzá-
tette, hogy náluk az innováció csúcsa a fejőgép és a Weta 
stúdió. Nos, ez több mint érdekes, érdemes egy kicsit 
megállni a kijelentésnél.

Nyomban az a szembeötlő, hogy egy alapvetően 
hagyományos és egy lényegében progresszív területet 
emelt ki, amelyeken fontosnak tartják az élen járást. 
Egyik az agráriumhoz kötődik, a másik a szórakoztató-
iparhoz. Tehát nem csak a hagyomány fontos nekik, és 
nem csupán az újítás. Megfontolandó. Már e két példa 
mutatja, hogy e két terület nem kizárja, hanem kiegészíti 
egymást. Ráadásul e két „iparág” és a hozzájuk kötődő 
innovációk önmagukban is hordozzák a kettősséget. 
A  fejőgép az ősrégi tevékenységet, az állattenyésztést 
teszi könnyebbé és maivá, a digitális animációs stúdió 
pedig szintén a múltat, illetve a mitológiát alakítja a ma 
embere számára átélhetővé. Ne feledjük, olyan filmek 
digitális munkálatai készültek a Weta stúdióban, mint 
A gyűrűk ura, a 2005-ös King Kong (r. Peter Jackson) és 
az Avatar (2009, r. James Cameron).

A Weta egyébként két részből áll, a Weta Workshopból 
és a Weta Digitalból. Az előbbi maketteket, díszleteket és 
kosztümöket készít történelmi, illetve fantasyfilmekhez, 
az utóbbi szintén a látványon dolgozik, csak a számító-
gépek segítségével. A kettősség itt is fellelhető. Van, amit 

meg kell építeni eredeti méretben vagy méretes makett-
ként, hogy valódinak hasson (hagyomány), de egy száz-
ezer fős orkhadsereget vagy egy szellemi lényt inkább 
megrajzolnak – mert nem is tehetnek másként (innová-
ció).

Ha már hagyomány és innováció kettősségéről és 
szintéziséről van szó, azt a stúdiójuk nevében is jelezték. 
A  csúcstechnológiás céget a weta nevű, Új-Zélandon 
őshonos rovarfajtáról nevezték el. A weta egyik alfaja a 
legnagyobb ma élő rovar, a törzse is eléri a tíz centimé-
tert; ezenkívül az egyik legrégebbi kövület is, ősi fosszíliái 
máig megtalálhatók a szigetországban, de a világ más 
részén is. A fosszília a megőrzést szimbolizálja; a kézzel és 
digitálisan kidolgozott látvány nem kevésbé. A  rovarfaj 
neve maori szó, tehát a helyi kisebbség nyelve és kultúrája 
a cég nevének választásával közvetve is elismerést nyer. 
A maori nyelvet ma is beszélik Új-Zélandon, és hivatalos 
státusza van kulturális, illetve közigazgatási területeken. 

A három reprezentatív film a jelek szerint nem csupán 
azért fontos az új-zélandiaknak, mert jelentős szakmai 
és közönségsikereket hozott az alkotóinak (díjak, köztük 
Oscar-díjak és -jelölések, forgalmazás a világ számos 
országában), hanem a tartalmuk miatt is. Mindegyik 
megerősítően viszonyul a hagyomány és az újítás össze-
függéséhez, egyensúlyához. Az egyensúly a fontos, mert 
az ember könnyen esik abba a hibába, hogy mindent 
elutasítson, ami új, vagy mindent elvessen, ami a múlt 
öröksége.

„Aki nem ismeri a történelmet, az arra a sorsra juthat, 
hogy újból átélje azt.” Hozzátenném, nemcsak a törté-
nelmet, de a mitológiát is. Nem leltem meg ennek a köz-
ismert és közmondásszerű szentenciának a forrását, de 
találónak vélem idézni, hiszen ennek a három filmnek ez 
a legfontosabb, közvetetten kimondott üzenete. A bálna-
lovas a maorik honfoglalásmítoszát dolgozza fel, A zon-
goralecke az európai telepesekét, A gyűrűk ura pedig a 
középkori, tizenharmadik század körüli Európáról nyújt, 
filmen eddig leghitelesebbnek mondható képet.

A gyűrűk ura
Kezdjük az utóbbival. A gyűrűk ura ugyan egy regényből 
készült, fikciós történet alapján, mégis – és ez elmond-
ható már a regényről is – elképesztő műgonddal és 
pontossággal szintetizálja a késő középkori Észak- és 
Északnyugat-Európa történelmi, mitológiai, társadalmi, 
általában kulturális elemeit. Tolkien nyelvész volt és iro-
dalmár, elsősorban az ó- és középangol nyelvet és irodal-
mat (8–14. sz.) kutatta, de regényciklusában feldolgozta 
a kelta, az ógermán, az angolszász és a finn nyelvek, 
illetve az e nyelveket beszélő népek történelmének és 
mitológiájának lényeges elemeit. A  külsőleg is könnyen 
azonosítható kulturális toposzok mellett – mint tulaj-
donnevek, szereplők és szüzsék – legfontosabb, hogy 
azt a szemléletet ragadja meg, amely a késő középkori 
embert jellemezte: a közösségi élmény és az emberi emlé-
kezet sokrétűsége.

A regény, A  gyűrűk ura sok mindenről szól, több 
tartalmi esszenciát is meg lehet belőle fogalmazni, 
mint a jó és a gonosz harca, a szenvedés és az áldo-
zat nemesítő hatása, ember és a természet szimbiózi-

Hagyomány és innováció 
Új-Zélandról� Deák-Sárosi László

A gyűrűk ura
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sa, mégis az értelmezések piramisának csúcsán egyva-
lami áll: az emberi emlékezet. Mondhatjuk, A gyűrűk 
ura prózában írt óda az emberi emlékezetről. A szöveg 
azt mutatja meg, hogyan válnak az események törté-
netté, a történetek történelemmé, a történelem emlé-
kei legendává és dalokká, a legendák és a dalok pedig 
mítosszá. (Ahogy A  Gyűrű szövetsége filmváltozatá-
nak prológusában elhangzik: „És ezzel néhány olyas-
mi is elveszett, aminek sosem lett volna szabad fele-
désbe merülnie. A történelemből legenda lett, a legen-
da mítosszá vált.”) A regény mesélője gyakran reflektál 
is erre a folyamatra, ahogyan átalakulva megőrződnek 
az emlékek. Minden fontos tehát, a maga jelentőségé-
hez mérten. Ahogyan távolodunk adott eseményektől 
és a helyszínektől, egyre kevesebb részlet marad meg, 
de sűrítve a lényeg megőrződik, gyakran csupán nevek 
által. A név pedig reprezentálhat egy egész embert jel-
lemével együtt (pl. Szürke Gandalf), de akár egy törté-
netet, egy korszakot, egy világot. Egy név, ha már ezt 
a példát ragadtam ki, a maga szimbolikusságával utal 
mindarra, ami mögötte van. Adott esetben felfejthetők 
a részletek, mert mindig akad, aki emlékszik a hozzá 
kapcsolódó dalra, legendára, fellelhetők a hozzájuk 
kapcsolódó történetek, események.

A gyűrűk ura azt sugallja, hogy semminek sem szabad 
teljesen nyomtalanul elmúlnia. A  tapasztalat velünk él, 
minket gazdagít. Kérdés, hogy nem nyomasztó-e az 
embernek ennyi emléket magával hordoznia, mindent 
megtanulnia. Nyilván ha következetlenül, szélsőségesen 
állunk mindehhez, akkor igen, de ha megtaláljuk a helyes 
arányokat az emlékezet és a saját tapasztalatok között, 
akkor a mások által átadott ismeretanyag segít. Az ará-
nyok megtalálása mindig az adott egyének és közösségek 
tiszteletbeli feladata. 

Az „óda az emberi emlékezetről” erőteljesebben a 
regényben érvényesül, mert a film elsősorban a látván�-
nyal és a szereplők jellemével hat, de az eredeti mű és 
az adaptáció szorosan összefügg. Mint már említettem, 
a film prológusa is kiemeli az emlékezet folyamatát 
és fontosságát. Ezenkívül a film bemutatója óta még 
többen olvassák a regényt is, így a kettő összhatásából 
valamilyen szinten mindenképpen érvényre jut megfelelő 
mértékben az emlékezet poétikája.

A gyűrűk urának nem csupán a digitális munkálatait 
végezték a Weta stúdióban, hanem a külső helyszíne-
ken játszódó jeleneteket is a szigetországban forgatták. 
Új-Zéland domborzata, flórája, faunája hasonló az óvilá-
géhoz, sőt többet megőrzött a középkori Európa termé-
szeti adottságaiból, mint az öreg kontinens.

A zongoralecke
Egy nép mitológiája mindig egy közösség önigazolására 
törekszik. Kicsit megszépítve, átszínezve, átideologizál-
va, de az erkölcsi győzelem biztos céljával dolgozza fel 
a közösség távoli, de létük szempontjából meghatározó 
történeti elemeit. Ez történik A  zongoraleckében is. 
A film azt a mozzanatot ragadja meg, amely által bemu-
tatható a kultúrák összeütközése. Egyszerre viszonyul 
elfogadóan és konstruktív kritikával az európai telepesek 
világához és a helybéliek, a maori őslakók közegéhez. 
Egyiket sem érvényteleníti, hanem azt az embert mutatja 
be kritikusan, aki egyikhez sem képes megfelelő módon 
viszonyulni.

Ez az ember a filmben Alisdair Stewart (Sam Neill), 
az európai származású telepes, aki az óvilágból „hozat” 
magának feleséget. Ő az, aki a két kultúra széke között a 
földre ül. Az európai gyökereit elveszítette, újakat pedig 
még nem volt képes növeszteni az újabb világban. Van 
két másik ember, aki mindkét kultúrát a magáévá tudja 
tenni. Megérkezik a feleségjelölt – Ada McGrath (Holly 
Hunter) – Skóciából a kilencéves kislányával és a zongo-
rájával. Hozza a múltját, a kultúráját, ezt szimbolizálja 
a lánya és a nehéz hangszer, de ő képes lenne alkalmaz-
kodni a helyi, európai szemmel vadnak tekinthető viszo-
nyokhoz, ha az újdonsült férj engedné őt. De nem engedi, 
hanem inkább eladja a nő zongoráját, pedig annak a 
hangszer szinte az egyetlen kommunikációs eszköze, 
ugyanis néma, nem tud beszélni.

A másik férfi, George Baines (Harvey Keitel) viszont 
már alkalmazkodott a szigetországhoz és lakóihoz. 
Megbarátkozott a helybéli maorikkal, átvett a szoká-
saikból, de a saját európai gyökereit sem tagadta meg. 
Ő vásárolja meg a zongorát, és szállítja el a mocsáron 
keresztül a házába, és ő ad lehetőséget a néma nőnek, 
hogy az visszaszerezze, zongoraleckékkel billentyűnként 
visszavásárolja a számára fontos kommunikációs esz-
közt. Baines képes értékelni mindkét kultúrát és a közte 
lévő hidat, a szerelmet is. Sajnos Stewart, a férj nem 
tud azonosulni semmivel és senkivel, ezért a szövődő 
szerelemre reakcióként csak esztelen tombolásra képes: 
levágja a felesége egyik ujját, hogy az ne tudjon többé 
zongorázni, és így megszakadjon a kapcsolata a másik 
férfival. A  történetben a tragikus fordulat feloldást 
nyer, hiszen a hősnő végül feleségül megy Baineshez, aki 
mesterséges ujjat konstruál neki, hogy képes legyen zon-
gorázni. A feloldás azt mutatja meg, hogy a két kultúra, 
illetve a hagyomány és az újítás találkozásánál nem csu-
pán összeütközés lehetséges, hanem keveredés, szintézis 
is. Még ha áldozat árán is.

A bálnalovas
Ugyancsak a két kultúra találkozásáról szól A bálnalovas 
is. Amíg A  zongoralecke az európai ember új-zélandi 
honfoglalásának nézőpontjából mesél a kérdésről, addig 
A  bálnalovas a helyi őslakosok, a maorik mitológiája 
alapján. Az új-zélandi maorik úgy tartják, hogy valami-
kor ők a Hawaii-szigetekről érkeztek Új-Zélandra, és a 
vezetőjük, Paikea egy bálna hátán lovagolva tette meg a 
több ezer kilométeres tengeri utat. A teljesítmény hihe-
tetlennek tűnik, de a maorik szentül vallják, hogy ez így 
történt, ez adja honfoglalási aktusuk létjogosultságát, 
ebből az emberfeletti teljesítményből merítenek erőt a 
közösségként való megmaradáshoz.

Úgy tartják, hogy mindenkori vezetőjük, a törzsfő-
nökük Paikea egyenes ági leszármazottja. Az aktuális 
törzsfőnök mindig a legnagyobb fiút nevezi el Paikeának, 
és ez a fiú örökli az ő tisztét. Ez a hagyomány azonban a 
jelenben megszakadni látszik, mert a törzsfőnök fia nem 
a helyi közösség összetartásával van elfoglalva, hanem 
külföldre megy festészetet tanulni. Időnként hazatér 
Németországból, de igazán a két kultúra között mozog, 
egyikben sem érzi teljesen otthon magát. Ráadásul nem 
fia születik, hanem lánya, tehát nem biztosít fiú utódot 
a dinasztiának. Az utódlás drámaisága azzal is ki van 
emelve, hogy a törzsfőnök fiának ikrei születnek, de az 
egyik, épp a fiú, meghal. Meghal a törzsfőnök menye is, a 
fia pedig később egy német nőt vesz feleségül, aki szintén 
csak lányt fog szülni neki.

A törzsfőnök nagyapa minden tiltakozása ellenére a 
szülők a kislányt elnevezik Paikeának. A lányok és a nők 
viszont nem teljes jogú emberek a maori társadalomban, 
különösen a dinasztikus családban, ezért Paikea nem is 
kap leendő törzsfőnökhöz méltó nevelést. Annak ellené-
re makacskodik a nagyapa, hogy lányunokája szeretne 
részt venni a képzésben, és nem idegen tőle a hagyomány 
továbbvitele. Nem is megy el az apjával Németországba, 
pedig az elvinné őt. Paikea ráadásul tehetséges mind 
fizikai, mind szellemi vonatkozásban, simán lepipálja a 
fiúkat a játékos harcművészetben is.

Más jelek is a hagyomány megszakadására utalnak. 
A  tanítás és a mitológia továbbadása iskolai tevékeny-
séggé egyszerűsödött, a maori fiatalok csak cigarettáz-
nak és unatkoznak. A törzsfőnök pedig búnak ereszti a 
fejét, és nem akarja észrevenni, hogy a lányunokája mégis 
méltó utódja lehet. Paikea szépen előadja a mitológiai 
koreográfiákat és énekeket az iskolai ünnepségen, de a 
bizonyítás a gyakorlatban történik meg. Bálnákat vetett 
a partra a víz, és a maorik nem képesek a hatalmas 
állatokat visszaemelni a vízbe. Súlyos csapásnak, vég-
zetes jelnek veszik a bálnák leendő pusztulását. Paikea 
azonban odamegy az egyik bálnához, és addig sugdos 
a fülébe, amíg az vissza nem kecmereg a tenger vizébe. 
A kislány felül a hatalmas vízi emlős hátára, és tesz egy 
kört vele a közeli öbölben.

Paikeát ki kell menteni a vízből, de még így is hatalmas 
tettet vitt véghez. A bálnák visszajutottak a tengerbe, és 

megszűnt az a rossz jel, amely a maorik kultúrájának a 
végére engedne következtetni. A  törzsfőnök nagypapa 
megbékél az unokájával, és a kislányt azontúl Paikeának 
tekinti. Hazatért látogatóba a fia is Németországból, 
akinek a német felesége ismét gyermeket vár – kislányt 
ismét, de már ez sem probléma. A  végén a törzsfőnök 
falujának a lakói építenek egy hatalmas kenut, olyat, 
amilyennel Paikea követői érkeztek Új-Zélandra, és tarta-
nak egy szép, színes népünnepélyt.

Nem attól pozitív A  bálnalovas kicsengése, hogy 
happy enddel végződik, hanem azért, mert a két kultúra 
találkozása nem végződik tragikusan. Kritikusan van 
ábrázolva a maori és az európai kultúra is, ám nem azok 
lényege, hanem magvalósulása. Nem a hagyományőr-
zéssel van baj tehát, és nem az európai, folyton újító 
művészettel, hanem azokkal, akik ezeket nem képesek 
helyesen, a lényegüknek megfelelően érteni. Fontos a 
hagyomány továbbadása, de bizonyos részletek nem 
tartoznak a lényeghez. Lehet, hogy évszázadokon keresz-
tül csak fiú/férfi volt a törzsfőnök, de miért ne lehetne 
most lány is, különösen, ha képes megmutatni, hogy úgy 
lovagolja meg a bálnát, mint honfoglaló ősapja. Nem 
a hagyomány rossz, hanem annak téves vagy felületes 
értelmezése. A  történet szerint nem a lényeghez tarto-
zik például, hogy egy közösség vezetője férfi vagy nő. 
Ugyanúgy a festő a választott életformája révén nemcsak 
elszakadni képes a gyökereitől, hanem művészként újra 
felfedezheti azt.

A világ másik felén
Érdemes megfigyelni, hogy milyen filmeket tartott fon-
tosnak kiemelni, és megtekintésre ajánlani a Berlinből 
Budapestre érkezett új-zélandi nagykövet. Olyanokat, 
amelyek egyenrangú félként kezelik az európai és az 
őslakos maori kultúrát, amelyek egyszerre hagyomány-
őrzők és egyszerre innovatívak. Olyanokat, amelyek 
nem eltörlik egy nép kultúráját, eredetmítoszát, legyen 
az a kisebbségi őslakosoké vagy a többségi európai 
származású telepeseké, hanem megtisztítva a félreér-
tésektől, újra megmutatja ezeket az eredetmítoszokat 
érvényességük fényében. Mert fontos minden népnek a 
saját emlékezete a tegnap történésein át a történelemig 
és az idők homályába visszanyúló mitológiáig. Minden a 
maga jelentőségében és fontossági arányában.

Új-Zélandon tíz százalék körül van a maori ősla-
kosok aránya, és nemzetalkotó etnikumnak tekintik 
őket az európai bevándorlók által alapított államban. 
Új-Zélandon nem üldözték és nem irtották ki az ősla-
kosokat, legalábbis nem olyan mértékben, mint például 
Ausztráliában vagy Amerikában. A két kultúra itt együtt 
tud élni. Egy európai származású nagykövet három 
olyan filmet emel ki országa reprezentálására, amely a 
hagyomány és az újítás egységét hangsúlyozza ki. Ezek 
közül kettőben a helyi és az európai, a kisebbségiek és a 
többségiek kultúrája egyáltalán nem eldobandó, hanem 
megőrizendő, egymással összeboronálandó érték. Ezért 
nem értem azokat a posztmodern poétika mögé bújó 
álelitista művészeket, akik nem tudnak mit kezdeni a 
magyarságukkal és a magyarságtudatukkal, a kulturális 
hagyományokkal. Csak rombolják és tagadják azokat a 
nyelvtől a mitológiáig. Mintha azok mind érvénytelenek 
és avíttak, kidobandók lennének. Nem a helyes arányra 
figyelmeztetnek, hanem az elszánt tagadásukkal átes-
nek a ló túloldalára. Pedig nem a magyar nyelvvel és 
Emese álmával van baj, hanem a nem megfelelő haszná-
latukkal, értelmezésükkel.

Bár annyira lennénk képesek megbecsülni a több-
ségi magyarság kultúráját és természetesen a nem-
zeti kisebbségiekét is, mint ahogyan azokat a föld 
túloldalán értékelik. Nos, látjuk egy kicsit fejjel lefele 
magunkat az új-zélandi filmek, történetek tükrében? 
Képesek vagyunk úgy viszonyulni a hagyományokhoz, 
hogy az egyben innovatív legyen? Van nekünk csúcs-
technológiás fejőgépünk és Weta stúdiónk? Van, csak 
észre kell vennünk, és ha valaki úgy véli, nincs, akkor itt 
a konstruktív kritika: legyen. Nem ugyanezek, hanem 
hasonlók, amelyek elsősorban ránk, a mi kultúránkra 
jellemzőek.
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Valószínűleg nem könnyen találnánk 
még egy rendezőt a hazai filmművé-
szetben, aki olyan kitartó érdeklődés-
sel fordul a gyerekek, a fiatalok világa 
felé, mint Rózsa János. Pályáján – dol-
gozzon fel bármilyen témát, történel-
mi kort, társadalmi közeget – újra és 
újra a gyermek nézőpontja jut érvény-
re. E sajátos szemszög egyfelől már a 
történetmesélésben kitüntetett szerepet 
játszik és markáns következményekkel 
jár. Másfelől a gyerek mint a történé-
sek szemlélője és részese mindig magá-
ban hordozza a határhelyzetek drama-
turgiai lehetőségét – határhelyzet alatt 
mindenekelőtt a felnőttkorba való átlé-
pést értve.

Az 1960-as évek a lassú nyitás idő-
szaka volt a magyar filmművészetben. 
Mind több és több nyugati alkotást 
ismerhetett meg a hazai szakma és a 
közönség. A  modernizmus, az új hullá-
mok hatása pedig az itthoni filmkészí-
tésben is érvényesült. A  pályakezdők 
műhelyeként létrejött a Balázs Béla 
Stúdió; filmes szaklapok indultak útjuk-
ra; az évtized közepén megrendezték az 
első játékfilmszemlét.

Ezekben az években kezdte pályá-
ját Rózsa János nemzedéke is. Rózsa 
Máriássy Félix osztályában végzett 1961-
ben, Elek Judit, Szabó István, Kézdi-
Kovács Zsolt, Kardos Ferenc, Gábor 
Pál osztálytársaként. A  főiskolai évek 
közös gondolkodásának folytatásaként 
tekinthetünk e rendezők Balázs Béla 
Stúdióban eltöltött időszakára is, amely 
a stúdió számára voltaképpen a máso-

dik megalapítást, az alkotók számára az 
első szárnypróbálgatásokat és az első 
nyilvános megmérettetéseket jelentet-
te. Rózsa János itt készítette Igaz-e? 
című kisjátékfilmjét 1963-ban, valamint 
Botütés saját kérésre című rövid doku-
mentumfilmjét 1972-ben. Az előbbi új 
hullámos stílusjegyeket mutató, lendü-
letes alkotás egy fiatal szerelmespárról, 
illetve kapcsolatuk egy fordulópontjáról; 
az utóbbi a Balázs Béla Stúdió nevelés-
ügyi filmjeinek egyik első példája, egyút-
tal a groteszk dokumentarista vonulat 
frappáns darabja.

Bár a nevelésügy, a pedagógia – már 
csak a gyerekeket, f iatalokat érintő 
témák kísérőjeként is – Rózsa majdnem 
mindegyik játékfilmjében felbukkan, 
a rendező dokumentumfilmjei között 
sem a Botütés saját kérésre az egyet-

len e tárgyban. A valamivel korábban, a 
Riport- és Dokumentumfilm Stúdióban 
született Tanítókisasszonyok a falun 
munkába álló, pályakezdő pedagógu-
sok korántsem konfliktusmentes életé-
be enged bepillantást. A  hagyományo-
san zárt faluközösség és az abba idegen-
ként érkező, fiatal tanítónők viszonyá-
ban elkerülhetetlenül jelentkezhetnek 
feszültségek, ám a szociálpszichológiai 
esettanulmánynak is beillő feldolgozás 
szatirikus jelentésrétegeit az elhangzó 
interjúrészletek közötti kapcsolatokra, 
ellentmondásokra építő, pergő ritmusú 
vágás teszi igazán érzékletessé.

Nagyjátékfilmes alkotóként Rózsa 
János 1965-ben, a Kardos Ferenccel 
közösen rendezett Gyerekbetegségekkel 
debütált. A  játékos szerkesztésű, kön�-

nyed hangvételű mű a francia f ilm  
– Malle, Godard, Truffaut vagy épp 
Tati – hatását mutatja, de részben ezzel 
összefüggésben a burleszk műfaji fogá-
sait szintén több elemében megidé-
zi. A  lazább szövésű cselekményben 
asszociatív úton váltogatják egymást a 
hol képi gegekre, hol fanyar, ironikus 
humorú párbeszédekre, hol a hétköz-
napok kvázi meglesésére épülő jelene-
tek, miközben a film narratív kereteként 
egy kisfiú első iskolai évének eseményei 
peregnek. A  dinamikus kamerakezelés, 
az epizódok egymásra fűzését jellemző 
ötletesség, a kifogyhatatlannak tetsző 
képzelőerő révén a Gyerekbetegségek 
végig megőrzi mozgalmasságát, frisses-
ségét. Mindezt a gyermeki nézőpont 
megfilmesítése és a filmnyelv felszaba-
dítása egyszerre érvényesíti.

Az 1969-ben készített Bűbájosok 
látszólag fordít egyet a képleten: a 
Gyerekbetegségekben kidolgozott gyer-
meki világlátás itt egy kevésbé szub-
jektív, tárgyilagosabb elbeszélésmód-
dal kombinálódik, noha valójában itt is 
egy gyermek szemszögéből bontakozik 
ki a történet. A kisiskolás Tündit egye-
dülálló anyja vidéki ismerősöknél hagy-
ja, míg ő Pesten manökenként dolgo-
zik. Időről időre új udvarlóval látogat el 
a faluba, kislánya azonban egyik férfi-
ban sem találhat igazi apukára. A vala-
mivel kötöttebb történetvezetés elle-
nére persze ez a film is sokat örököl a 
Gyerekbetegségek játékosságából, min-
denekelőtt vágástechnikájában, a gye-
rekszereplő által motivált narrációban, 
a zene kiemelt alkalmazásában. Az a 

lendület viszont, amely ott a jelenetek 
felépítésében, elrendezésében mutat-
kozott meg, itt inkább az epizódsze-
replők megformálásában jelentkezik. 
Abban a találékonyságban, ahogy a for-
gatókönyv néhány vonás felrajzolásá-
val is képes emblematikus karaktereket 
teremteni. Ilyenek például a női fősze-
replő körül felbukkanó udvarlók vagy a 
Halász Judit által alakított falusi tanító-
nő (akiben egyébként az ez idő tájt for-
gatott Tanítókisasszonyok problemati-
kájára is ráismerhetünk).

Ha Rózsa hatvanas évekbeli mun-
kái oldottabb, könnyedebb, helyenként 
akár a szertelenségig csapongó elbeszé-
lésmódot létesítettek, a harmadik nagy-
játékfilm – mivel irodalmi adaptációként 
született – más stratégiát igényelt. Az 
1974-es Álmodó ifjúság Balázs Béla azo-

nos című, önéletrajzi ihletésű regénye 
alapján készült. A  cselekmény gerincét 
alkotó nevelődéstörténet mögött kiraj-
zolódik egy monarchiabeli kisváros pol-
gári-értelmiségi miliője, ám a századelő, 
a „boldog békeidők” képein már fel-fel-
villannak a mélyen meghúzódó társadal-
mi feszültségek is. Igaz ez még akkor is, 
ha a film tizenéves főhőse számára egy 
barátság kialakulása és felbomlása vagy 
az apa elvesztése jóval meghatározóbb, 
mint a felerősödő nacionalizmus vagy a 
felsejlő osztálykülönbségek. A  feldolgo-
zás a képi világ atmoszférateremtő ere-
jéből, a lélektani folyamatok, illetve sze-
mélyiség és környezet kölcsönhatása-
inak finom érzékeltetéséből nyeri ele-
venségét.

Rózsa a pályája során visszatérő-
en érvényesített gyermeki nézőponttól 
talán az 1976-ban forgatott Pókfocival 
távolodik el a leginkább. Persze radi-
kális szakításról azért itt sem beszélhe-
tünk: ha nem is gyerek főhős/főhősök 
szemszögéből ismerjük meg a történe-
tet, a közeget itt is a fiatalok világa, egé-
szen pontosan egy lakótelepi szakközép-
iskola közössége jelenti. Miután a diákok 
katasztrofálisan teljesítenek egy általá-
nos szintfelmérőn, az igazgató mond-
vacsinált fegyelmivel próbálja palástol-
ni az ügyet; végül egy állítólagos taná-
ri pofon kapcsán indul vizsgálat, közben 
a pedagógusok között ugyancsak pat-
tanásig feszül a viszony. A  filmszatíra a 
tantestület belső konfliktusainak feltér-
képezésén keresztül nem kizárólag az 
oktatási rendszer elé tart görbe tükröt. 
A Madaras József által játszott igazgató 
a manipulatív vezető maradéktalan meg-
testesítője, karakterére az egykorú néző 
az iskolán kívüli világból is könnyen ráis-
merhetett.

Egészen más módszerű és kritikai 
attitűdjét tekintve is jóval árnyaltabb 
az a hosszabb dokumentumfilm, amely 
a Mohács mellett létesített történel-
mi emlékpark felépülését és felavatását 
követi nyomon. A  Csatatér című alko-
tásban szerencsésen találkozott össze 
a rendező közéleti és építészeti érdek-
lődése, az eredmény pedig egy olyan 
komplex, több szemszöget megmutató, 
folyamatkövető munka lett, amelyben 
a vizsgált építészeti projekt társadalmi 

beágyazottsága is plasztikusan kirajzo-
lódik. Középületek esetében természe-
tesen soha nem kerülhetők meg a ter-
vezés közösségi aspektusai, ám különö-
sen gazdag rétegzettségű képet kapunk, 
ha olyan szimbolikus objektumot elem-
zünk, mint amilyen egy nemzeti emlék-
mű, amelynél a „használatra” különféle 
történelmi, ideológiai jelentések is rára-
kódnak. Rózsa pedig sikeresen érvé-
nyesíti ezt az összetettséget, amikor 
az építész, Vadász György mellett szá-
mos további érintettet is megszólaltat: 
régészt, történészt, antropológust, ter-
mészetvédelmi szakembert, helyi illeté-
kest egyaránt, végül még az emlékhely 
látogatóinak véleményét is kikéri.

A zömében jelen idejű témákat 
választó rendező kevés kitérőinek egyi-
ke a Thököly-felkelés utáni időszakban 

A gyerekkor vége
Rózsa János filmjeiről� Czirják Pál

Rózsa János a 41. Magyar Filmszemlén a Magyar Mozgókép Mestere kitüntetést kapta. A pályakép ebből az alkalomból készült.
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játszódó A  trombitás. Erdei útonállók 
támadnak egy szekérre, utasait lemé-
szárolják, csupán egy tizenéves szol-
gáló fiú marad életben, akinek végül 
azért kegyelmeznek, mert trombitáján 
szép nótákat tud játszani. Maguk mellé 
veszik, és immár négyesben járják a 
vidéket. A  hajdani felkelőkből bujdo-
sók lettek, akik jobbára rablásokból, 
fosztogatásokból tartják fenn magu-
kat, ám a fiú mégis szabadságharcosok-
ként tekint a lezüllött katonákra. Még 
ölni is képes értük, bár idővel mind  
kevésbé tudja elfogadni erőszakos tettei-
ket. Végül hóhérkézre adja őket, míg ő 
továbbszökik. A drámai felütéssel indító 
és a feszültséget végig kitartó történet-
vezetés a hazai történelmi filmes hagyo-
mányhoz képest szokatlanul naturalista 
képi világgal párosul. Így Rózsa kedvelt 
dramaturgiai eljárása, a gyermekalak 
középpontba állítása ezúttal az erőszak 
ábrázolásával egészül ki, amely egy-
ként jellemzi a megjelenített korszak 
valamennyi szereplőjét. Ennek követ-
keztében viszont úgyszólván lehetetlen-
né válik a néző számára az azonosulás. 
Noha a címszereplő kamasz fiúra a film 
expozíciójában még leginkább áldozat-
ként tekintünk, idővel ő is gyilkossá 
válik, mint ahogy valójában a legtöbb 
szereplő bűnös és áldozat egyszerre. 
Végül nem marad más tanulságul, mint 
az, hogy az erőszak örök ismétlésével 
nem lehet kitörni a történelmi sorscsa-
pások körforgásából (sem).

Ha az erőszak egyfajta vezérmotí-
vummá lépett elő A  trombitásban, 
átalakított, átértelmezett formában 
meghatározó maradt az ezt követő 
alkotásokban is. Igaz, ezekben már újra 
a jelen történeteinek kísérőjeként ütkö-
zünk az erőszak elkerülhetetlenségébe, 
amely így vagy úgy majdnem minden 
emberi viszonyt áthat. Motívuma az 
egy évvel később, 1979-ben forgatott 
s talán Rózsa pályájának egyik csúcsát 
jelentő Vasárnapi szülőkben szintén tet-
ten érhető, bár itt (akárcsak a későb-
biekben) már nem elidegenítő hatással 
érvényesül. Ugyanakkor a javítóintézeti 
gyerekek kilátástalannak tetsző „sza-
badulási” kísérleteit feldolgozó film 
szerencsére nem az erőszak képeiből 
nyeri intenzitását, hanem az ábrázolás 
dokumentarista hangolásából, szociog
rafikus igényéből, mindenekelőtt a sze-
replők saját tapasztalatokra alapozó 
jelenlétéből. Ezt a dokumentatív indít-
tatást már a filmet nyitó interjúrészle-
tek is jelzik, amelyekben a főszereplő 
kamaszlányok fogalmazzák meg élet-
helyzetüket, és amelyek mintegy az 
ábrázolni kívánt téma előtanulmánya-
it alkothatnák, itt azonban szervesen 
illeszkednek az elbeszélés szövetébe. Az 
eseményeket követő beállítások szikár 
tárgyilagossága erős kontrasztba kerül 
az arcok kifejező közelképeivel, az elbe-
szélés mégis csaknem eszköztelennek 
hat, drámaisága éppen puritánságából 
adódik. A végigkísért történet után már 
a Négyszáz csapás film végén megidé-
ződő képsorai is jóval többet jelentenek, 
mint egyszerű tisztelgést Truffaut előtt.

Az 1981-es Kabala szinte a Vasárnapi 
szülők parafrázisa vagy témavariációja 
is lehetne. Nem annyira Nyakó Júlia 
újabb főszerepe okán, mint inkább a 
motivikus kapcsolatoknak, az érin-

tett problémák továbbgondolásának 
köszönhetően. A  család diszfunkciója, 
az emberi kötelékek törékenysége, a 
szülőtől elhagyott gyerek kiszolgál-
tatottsága, a másikba vetett bizalom 
kérdése mind-mind összefűzheti a két 
munkát. Itt egy válás után kettészakadt 
család áll a történet középpontjában, 
illetve a gyerekek elkeseredett kísérletei 
a család „újraegyesítésére”. Mivel a szü-
lőket – úgy tűnik – már lehetetlen ismét 
összehozni, csak a testvérek egymás 
iránti ragaszkodása marad. De miután 
Kabala, a lánytestvér az apához kerül, 
míg öccse anyjukhoz, együttlétükért is 
folytonos harcot kell vívniuk. E küz-
delem egyre reménytelenebb helyzetbe 
sodorja őket, útjuk végül tragédiába 
torkollik. Habár a Vasárnapi szülők 
nagyrészt amatőrökből szervezett sze-
replőgárdája itt hivatásosokra cseré-
lődik, a dramaturgia visszafogottsága, 
sallangmentessége révén Rózsának sike-
rül valamit átmentenie a megelőző mű 
sűrű életanyagából, telítettségéből.

A családi kapcsolatok válságának 
szentelt alkotások sorát voltaképpen 
csak az 1983-as Boszorkányszombat 
szakítja meg, amely sajátos posztmo-
dern mesejátékként egyszerre sorolja 
elő és állítja fejük tetejére az európai 
mesehagyomány közismert hőseit és for-
dulatait. Sőt, Hófehérke, Csipkerózsika 
és Piroska mellett egy újabb poszt-
modern gesztusként magukat a mesék 
szerzőit, a Grimm-testvéreket is meg-
idézi a látványos gyerekfilm. Mert a 
Boszorkányszombatban a csavarosan 
szövődő történet gazdagon burjánzó 
látványvilággal párosul – talán a kop-
rodukciós gyártásnak köszönhetően 
is engedhette szabadjára fantáziáját 
a film díszlet- és jelmeztervezőjeként 
dolgozó Pauer Gyula. A  történetvilág 
vagy éppen a megjelenítés, a szcenika 
játékos újraírása persze nem volt idegen 
a rendezőtől korábban sem, gondolha-
tunk itt a Gyerekbetegségekre vagy a 
Bűbájosokra, de látunk majd rá példát 
az évtized végén készített Ismeretlen 
ismerősben is.

A családi kapcsolatok témaköréhez 
az 1986-ban forgatott Csók, Anyuval 
tér vissza Rózsa. Míg a korábbiakban 
szülők nélkül vagy éppen széthulló csa-
ládban tengődő gyerekek álltak a rende-
ző rokon tárgyú filmjeinek középpontjá-
ban, ezúttal egy első pillantásra rende-
zett körülmények között élő család min-
dennapjaiba pillanthatunk be. Azonban 
hiába az anyagi biztonság, a jómód, ha 
a szülőknek éppen a gyerekeikre nem 
jut idejük. Az anya későn érkezik haza 
a munkából, az apa korán indul, így 
néhány szónál többet nem is válthatnak 
egymással a család tagjai, legfeljebb a 
hűtőre kiírt pár soros üzenetek útján 
érintkezhetnek. Pedig a gyerekeknek 
nagy szükségük lenne az odafigyelésre. 
Aztán úgy tűnik, egy tragikus esemény 
talán újra összehozhatja a családot, ám 
végül mégis majdnem minden marad a 
régi medrében. A  Csók, Anyu árnyalt 
képet nyújt a késő Kádár-kor magán-
életi problémáiról; a Koltai Róbert által 
játszott elfoglalt apa figurája egyúttal a 
születőben lévő vállalkozó prototípusát 
is körvonalazza. Annak ellenére, hogy 
az alakítások helyenként túlhajtottak, 
az ötletesen, gyengéd humorral felépí-

tett forgatókönyv nagyon átélhető tör-
ténetvilágot hív elő. Talán ez is tette a 
Csók, Anyut Rózsa egyik legsikeresebb 
alkotásává.

Az 1988-as Ismeretlen ismerős való-
ságba oltott meseként indul egy egye-
dül élő színésznőről, aki magához vesz 
egy gyereket, majd a történet végül 
zenés filmmé kerekedve kettejük búcsú-
jával zárul. Felnőtt és gyerek kapcso-
latán keresztül Rózsa a magányról, a 
szeretetvágyról, a másik kereséséről, 
megtalálásáról és elengedéséről beszél. 
Mindezt egy műfajilag ingadozó, gyere-
keknek és felnőtteknek egyaránt cím-
zett narratívában. Ugyanakkor amíg a 
megelőző alkotás a maga néhol gro-
teszkbe hajló, néhol tragikomikus hang-
vételével éppen a beszédképtelenséget 
állította története gyújtópontjába (ami 
a korszak hazai művészetének egyik 
visszatérő toposza), az Ismeretlen isme-
rős határozottan hitet tesz a másikra 
való odafigyelés lehetségessége mellett. 
Vagyis amellett, hogy ez az odafordulás 
létrejöhet, és elvezethet a másik megis-
meréséhez és elfogadásához.

Pont ez az alapélmény, a másik meg-
ismerésének és elfogadásának élménye 
nagyon is hangsúlyossá válhat egy olyan 
időszakban, amelyben valamilyen oknál 
fogva felgyorsulnak a változások, mert 
ez az egyént is intenzívebb önértelme-
zésre és ön-újraértelmezésre, önmaga 
és környezete viszonyainak újrafogal-
mazására készteti. Márpedig a nyolcva-
nas évekből a következő évtizedbe veze-
tő átmenet valóban élénk változások elé 
állította a magyar társadalmat és így a 
benne élőket. Ennek lenyomata Rózsa 
pályáján is világosan kitapintható.

Rózsa a maga rendszerváltozás-film-
jét a Félálommal készítette el. Egyszerre 
reflektálva a történelmi horderejű ese-
mények magánéleti vetületeire és a fia-
talok helyzetének kilátástalanságára, 
úgy fordult átfogóbb társadalmi kér-
dések felé, hogy közben saját visszaté-
rő nézőpontjához is hűséges maradt. 
És alapvonásaiban ezt a történetvilá-
got és társadalomképet vitte tovább a 
három évvel később, 1993-ban készült 
Jó éjt királyfi című filmjében is, melyben 
ugyan a főszereplők közvetlen közege 
talán kevésbé zord, ám a kibontakozó 
piacgazdasággal felszínre törő szociális 
problémák itt is fel-felbukkannak a cse-
lekmény hátterében. Mindkét alkotás 
a fiatalokra fókuszál és az új világra, 
ahogyan az az ő számukra megjelenik (a 
rokonság részben még a színészválasz-
tásban is megmutatkozik), de a karak-
terek nemzedéki hovatartozásánál is 
lényegesebb motívum az az általános 
talajvesztettség, amely elkerülhetetlenül 
sodorja az egyes szereplőket tragédiá-
juk felé.

Az 1990-es Félálomban, mint Rózsa 
annyi más filmjében, újra csak a szüle-
ik által elhanyagolt gyerekek kerülnek 
elénk, akik ezúttal – 1989 Budapestjén 
járunk – autók feltörésével, kisebb lopá-
sokkal töltik napjaikat. Amikor aztán 
az egyik családba menekültként erdé-
lyi rokonok érkeznek, sok minden más 
irányt vesz. A Jó éjt királyfi történetében 
matematikát tanító nagynénjéhez küldik 
fel Pestre Andrist, hogy korrepetálással 
valahogy átmenjen az érettségin. Andris 
hasonló korú unokatestvére barátaival 

filmeket forgat, amibe időközben őt is 
beveszik, hiszen egyébként is színésznek 
készül. A  „játék” azonban mindinkább 
eldurvul. Míg Hajdu Szabolcs a vidék-
ről felérkező fiú szerepében inkább 
a kamaszkor szertelenségét, egyszer-
smind ártatlanságát képviseli, a pesti 
rokonfiú figurájában már a mások nai-
vitásával, kiszolgáltatottságával gátlás-
talanul visszaélő „kis felnőttet” mutatja 
meg a rendező.

Bár Rózsa Jánost jól láthatóan újra 
és újra a gyerekek, a fiatalok történe-
tei érdeklik, az ő világuk filmre fogal-
mazásán keresztül tud a legközvetle-
nebbül megszólalni, saját rendezéssel 
1993 után egészen a 2009-ben bemu-
tatott, Halász Judit koncertfelvételei-
re épített Csiribiriig nem jelentkezett. 
A kilencvenes évektől kezdve produceri 
tevékenysége vonta el a rendezéstől: 
olyan filmek létrejöttét segítette, mint 
a Csinibaba (Tímár Péter), a Tamara 
(Hajdu Szabolcs) vagy a Rokonok 
(Szabó István). Pedig ahogyan vissza-
visszatérő gyerekszereplőiben mindig 
rátalált az adott időszak legkifejezőbb 
arcaira, legfontosabb problémáira, úgy 
nem kevésbé lehetett volna érdekes az 
sem, ha a kilencvenes, kétezres éveket 
láthattuk volna ugyanebben a fénytö-
résben.

Az elkészült filmek mindenesetre így 
is kiadnak egy utat. Ha például a Kassai 
Tünde játszotta cserfes kislány a hatva-
nas években készült Bűbájosokból félig-
meddig még az önfeledt gyermeklétet 
elevenítette meg, Csoma Zoltán alakí-
tásai a hetvenes évekből – az Álmodó 
ifjúságban és A trombitásban – már az 
öntudatosodás, egyúttal a biztonság 
elvesztésének fázisába vezetnek, hogy e 
folyamat feltárását végül azok a határ-
helyzetek mélyítsék el igazán, amelyeket 
előbb Nyakó Júlia, majd később Hajdu 
Szabolcs filmszerepei jelenítettek meg. 
Mert ezek az alkotások más és más 
összefüggésekben, de mindig ugyanazt 
az életszakaszt, a kamaszkort bont-
ják ki, amelyben az önmeghatározás és 
a világ megismerésének szakadatlanul 
áramló tapasztalatai egyszerre összesű-
rűsödnek. Ez az együttállás adja aztán a 
filmek intenzitását is.

Ugyanakkor két eltérőbb formavi-
lágú darabot nem is lehetne egymás 
mellé helyezni, mint amilyen példá-
ul a Gyerekbetegségek és a Vasárnapi 
szülők. A  filmalkotás azon tényezőit, 
amelyek az anyagkezelést szerzői stí-
lussá avathatnák, a munkák legsike-
rültebb pillanataiban mindig felülírják 
az ábrázolni kívánt történet igényei. 
Egységesíthetné a filmeket a képi világ 
letisztultsága (a filmek többségének 
Ragályi Elemér volt az operatőre), lehet-
ne közös nevező a filmzene is (Szörényi 
Levente, Bródy János nevével szintén 
gyakran találkozhatunk a stáblistákon), 
de alapozhatott volna egyéni filmstílust 
Rózsa a vágásra is (mint ahogy időn-
ként, egy-egy részlet erejéig fel is vil-
lantja az ebben rejlő lehetőségeket), őt 
mégsem ez foglalkoztatja igazán. Rózsa 
valójában nem annyira saját szerzői stí-
lussal, sokkal inkább személyes témavi-
lággal rendelkezik. Számára mindenkor 
a gyermek, a kamasz viselkedésének, 
gondolkodásmódjának, világlátásának 
adekvát megjelenítése az elsődleges.
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b es  z élő    fejek   

A hetvenes évek végén egy nemzedék bálványa 
voltál, zenekarod sikerének záloga. Ma is tízez-
rek számára öröm, ha feltűnsz a könnyűzenei 
életben. Sosem keresett meg rendező filmsze-
reppel?
Xantus János egyik rövidfilmjében, a Diorissimóban van 
egy villanásom. Úgy emlékszem, Vető Jánossal, Kozma 
Gyurival a Csendes étteremben forgattunk pár koc-
kát, meg elmentünk egy óbudai strandra, ahol Méhes 
Mariettával volt valami jelenet. Korábban Kisfaludy 
András keresett meg egy ötlettel hetvenvalahányban, 
de az valahogy elvetélt. Ennyi. Mondjuk az életemnek 
abban a szakaszában, amikor a nyolcvanas évek ele-
jén eltűntem, azaz közel 20 évre elköltöztem vidékre, 
lehet, hogy történhettek volna, vagy történtek is meg-
keresések, de én annyira kihúztam minden dolgot az 
életemből, hogy nem nagyon találhattak meg. Voltak 
persze tévés bigyuszok, mikor klipszerűen adtunk elő 
számokat. Meg Tímár Péter Moziklip című filmjében is 
kaptam egy feladatot, Presser Gábor dalát, a Ne várd 
a hullócsillagot dolgoztuk fel. Csillagász vagyok benne, 
középkori környezetben menekülök a szerelmemmel 
az uralkodó bosszúja elől. Igaz, akkoriban nálunk még 
újdonság volt ez a műfaj, de hát filmezésnek ez mégsem 
tekinthető. A  klipekben minden zenész szembekerül 
efféle szerepjátszással. 

Neked mint színpadi embernek, aki szeret 
folyamatos térben és időben mozogni, nem 
volt túl behatároló ez a snittes világ, akár egy 
klip szintjén is?
Nem zavart a dolog, már csak azért sem, mert úgy 
érzem, fegyelmezett és együttműködő vagyok. Más kér-
dés, hogy a filmesek talán kicsit elszámították magukat 

velem. A  színpadi attitűdömből többet reméltek érvé-
nyesülni a filmvásznon. De szerintem a színpadi atti-
tűdöm nagyon távol van attól, amit én képen mimiká-
val vagy máshogy képes lettem volna kifejezni. Jó, hogy 
ennyiben maradt a dolog. Nem nagyon lettem volna 
alkalmas filmezésre. Ezért még a Moziklipben nyújtott 
„alakításomért” is vállalom a kritikát. Nem volt egy 
olyan nagy mutatvány, amit én ott eljátszottam. 

Milyennek láttad a filmes világot? 
Hát én inkább a spontaneitás embere vagyok, mint 
a nagyon megrendezett pillanatoké. Ezért ha valamit 
igazán szeretek a filmművészetben, az a dokumentum-
film. Ott az emberi hitelességnek és sokszínűségnek, az 
ember megvallott ars poeticájának olyan esszenciáját 
tapasztalja meg az ember, legyen szó akár egy vidéki 
asszonyról, egy feltalálóról vagy bárkiről, ami valóban 
lenyűgöző. Az ember benne a varázs, aki a karizmájával 
el tudja bűvölni a nézőt, mert vagy bölcsességet mond, 
vagy tisztaságot példáz, vagy valamilyen varázslatos 
titkába avat be. És az egész hiteles, nem cirkalmas, nin-
csenek nagy kamerák meg színek, csak ott az ember, és 
mondja, mondja. Egyik legnagyobb filmélményem a Két 
elhatározás, ha jól emlékszem, a Gyöngyössy–Kabay-
páros munkája. Talán fikciós elemek is voltak benne. 
Egy idős asszonyról szól, aki összekuporgatott pénzéből 
a fiához készül kimenni Angliába. Harminc éve láttam 
egyszer a tévében, akkor még volt nekem. Emlékszem, 
ahogy az asszony összetörte a tükrét, bedeszkázta az 
ajtót, krumpliszemeket vett föl a földről, felnézett az 
égre, épp elment egy repülő… A kis házának a földjén 
szedte fel a krumpliszemeket, és azt mondta: Ti mind 
jöttök velem. És elvitt Angliába mondjuk 3 kiló krumplit 
meg egy vekni kenyeret. A  KLM alkalmazottjai kicsit 

megmosolyogták a szoknyája miatt, aztán nagyon stílu-
sosan ott állt meg a kép, mikor a Heathrow repülőtéren 
szétnyílt asz üvegajtó, és átölelték egymást a fiával. 
Ebben volt valami olyan eredetiség és mélység, hogy 
ha ma belegondolok, a könnyem kicsordul. Vagy ott 
van Kósa Ferenc filmje Balczó Andrásról. Hihetetlenül 
közel tudott hozzá kerülni, nem véletlen, hogy álló-
taps fogadta azt a filmet. Én az Ugocsa, vagy nem is 
tudom, milyen moziban láttam annak idején, 1976-ban 
a Küldetést, azt hiszem, háromszor. Nem volt mese: 
fölálltunk és tapsoltunk. Ilyet sehol máskor nem láttam. 
A  fogadtatás szerintem mindenekelőtt Balczó András 
különleges karizmáját, csodálatos emberi attitűdjét 
díjazta, és persze Kósa Ferenc elképesztő intimitását is, 
hogy ilyen közel tudott kerülni ehhez az emberhez. Mert 
hihetetlenül nagy feladat lehetett elkapni, megörökíteni, 
ahogy halszálkát köpköd, ahogy álmai házát mutatja be 
valahol a Nyírségben, vagy azt, amikor megszületik az 
első gyermeke, és elsírja magát. Az ilyen filmek kedvesek 
igazán a szívemnek.

A játékfilmek egyáltalán nem érintettek meg?
Be kell vallanom, hogy nem vagyok igazán jártas a film-
művészetben. Annak ellenére, hogy azért a nagy filmek 
közül szerintem annak idején mindet láttam. Truffaut 
műveit, A nagy zabálást, a Nagyítást meg a többit. De 
nálam ez valahogy megszakadt. Nagyjából hatvanvala-
hánytól 1980-ig moziztam. Szeretett jó barátom, Gémes 
Gyuri jóvoltából, aki akkor a Corvin mozi igazgatója 
volt, sok filmes kuriózumra is bebocsátást nyertem. 
A Toldi moziban volt egy filmklub, még a hetvenes évek 
elején, oda is volt bejárásom. De a legkülönlegesebb 
hely, ahol filmet nézhettem, az amerikai követség volt. 
Egész pontosan a kultúrattasé házában voltak vetítések, 
és már nem tudom, milyen áttételeken keresztül, de a 
hetvenes években néhány alkalommal ott lehettem, 120 
ember között. Több nagy élmény ért itt, de sajnos a 
címekre már nem emlékszem.

Gyerekkorodban sem hatottak rád erősen a 
filmek? Sosem volt bálványod, vagy egy olyan 
kedvenc hős, akit példaképnek tekintettél? 
Nem igazán, bár mondhatnám, hogy szerettem Jean 
Gabint. De sosem voltam nagy mozis. Zenei érdeklődé-
sem miatt inkább a zenés filmek izgattak. Amihez ezek-
ből hozzá tudtunk férni, azt megnéztük. Volt például 
egy esztrádfilm, amelyben angol zenekarok, nagyszerű 
előadók léptek fel, azt többször is megnéztem. Aztán a 
hatvanas évek végén jött az Egy nehéz nap éjszakája, úgy 
tíz évvel később a Zeppelin-film meg a Szóljon a rock! az 
AC/DC-vel, amely rendkívül lendületesen mutatta be az 
egész igazi arculatát. Szóval, én a hőseimet, a példaké-
peimet inkább a zene világában kerestem.

Több rajongód szerint olykor egyfajta gyermeki 
tisztaság is sugárzik belőled, sokan mindmáig 
Kölyöknek hívnak. Milyen volt számodra gye-
reknek lenni?  
Nagyon cifra a gyerekkorom. Rendkívüli széttörede-
zettség keletkezett benne a szülők korai szétválásával. 
Elég zaklatott idő. Mostanában kezdek ráébredni arra, 
mekkora ajándék, hogy ha apa és anya védettségé-
ben tud felnőni egy gyermek. Ez nekem nem adatott 
meg. 5 éves korom körül iszonyatos drámák közepette 
töredezett szét a családom. Mikor második osztályba 
kerültem, már a nagyszüleimnél laktam, mert anyám 
hozzájuk passzolt, és onnantól kezdve se anya, se apa 
nem volt a képben. A nagyszülők melegsége fantaszti-
kus volt, minden, amivé lettem, az ő nevelésüknek volt 
köszönhető. Másnál persze nagyobb drámák is vannak, 
van, aki nem is ismeri a szüleit, de számomra ez egy 
megrázóan cifra ügy volt. Talán nem is tudom, mi az, 
gyereknek lenni. Olyan korán tapasztaltam meg azt a 
drámát, hogy nincs se apa, se anya, hogy nem is nagyon 
voltam gyerek. Persze játszottam önfeledten, imádtam 
locspocsolni, a hullámmedencéből alig tudtak kihúzni, a 
házban óriásikat indiánoztunk, meg mindent csináltunk, 
de kezdem belátni, hogy az a klasszikus, igazán önfeledt 
gyerekkor nem adatott meg nekem. Darabokban voltak 
a dolgok, és azt hiszem, csak valami felnőttes hozzáál-

„A nevezetes névtelenség 
nagyon jó státusz nekem”
Beszélgetés Révész Sándorral
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lással lehetett feldolgozni, hogy széttörik, ami szent. De 
komolyabban így is csak akkor sikerült, miután a bará-
tom lett Szepes Mária. 

Hogyan ismerkedtetek meg?
Egy nagyon kedves barátom, Harmat István, alias 
Villanószem közel lakott Mária nénihez a Pasaréti út 
elején, és egyszer csak elvitt a sorsom hozzá 1979-ben.  
Ő nagyon érzékeny volt a gyermeklélekre, gyerekkönyveket 
is írt, és sikerült neki egy igazi füzért fűznie az életemből. 
Rengeteget találkoztunk, sok-sok órán át beszélgettünk 
négyszemközt, minden határozott cél nélkül. Tudtam, 
hogy kettő vagy négy órakor vár, és folytatjuk, ahol 
abbahagytuk. Ez nekem, mint utóbb tudom, nagyon-
nagyon jól jött, mert a Piramis sikerének csúcsán, 
1979-ben történt. Akkoriban pokolian szét volt esve az 
életem. Koncertek megállás nélkül, sikerből sikerbe. Az 
ember felkel, és máris megy a színpadra. Ezt az intenzi-
tást 26 évesen megélni borzasztó nehéz. És hát jött még 
hozzá egy valóban tragikus dolog. A Piramis létezésének 
kellős közepén, 1976-ban meghalt az édesanyám. Ez egy 
akkora felkiáltójel volt, hogy az én anyám Kőbányán a 
vonat kerekei alá, hogy tényleg föl kellett ébredni, de 
egyedül képtelen voltam rá, ott álltam a szétesés hatá-
rán. És hogy ez mégsem történt meg, azt Mária néninek 
és Harmat Istvánnak köszönhetem, akik rányitották a 
szemem az emberi élet összerendezésének módszeré-
re. A  természetre, a szellemi kutakodás igényességére. 
István adta kezembe az India hipnózisa című könyvet, 
és elkezdtem a koncentrációval foglalkozni, próbáltam 
a széteső hétköznapi életrendet igazi renddé alakítani. 
Ezerszer elmondtam, hogy egészséges skizofréniában 
éltem. A  Piramis énekese voltam, este fölmentem a 
színpadra, és énekeltem, hogy „nincs egy hely, nincs 
egy hely”. Közben pedig éjjel a legnagyobb figyelemmel 
olvastam a szellemről szóló könyveket. És ez nyilván 
azért alakult így, mert nem volt kiegyensúlyozott a 
gyerekkorom. A  nagyszüleimtől nem volt elvárható, 
hogy ilyen irányba tereljenek. Polgári emberek vol-
tak, kifinomult életvezetési praktikákkal, akik olvastak 
ugyan, de nem volt meg bennük a bölcselkedésre való 
hajlam. Apám ránevelhetett volna, mert egy hihetetlenül 
olvasott, nagyon széles látókörű fickó volt, csak hát a 
hétvégi találkozások, meg pár kávéházakban eltöltött 
óra kevés volt mindehhez. 

Az igény ezek szerint mindig megvolt benned, 
hogy rendezettebben kéne élned. De miért volt 
olyan nehéz feldolgozni a sikert? Miért fordul-
nak a csúcson olyan sokan az alkoholhoz, a 
kábítószerhez?
Mondom, a rend hiánya miatt. Mert kétségtelen, hogy 
mi sikerek közepette csináltuk, amit csináltunk, de 
közben hétköznapi emberek voltunk, akiknek ugyanúgy 
szembe kellett nézni azzal, hogy fájhat a szívünk, hogy 
ugyanúgy lehetnek kudarcaink és csalódásaink, mint 
bárkinek. Csak hát ezt a siker máza úgy vonja be, hogy 
az ember  mindig azt mondja, á, nem történt semmi, 
mert fölmegyek egy színpadra, és ott ujjonganak értem. 
Piramis-koncert van, hazamegyek hajnalban, nagyapám 
odaül, elmondja az édesanyám halálát, és másnap 
megyünk megint koncertezni. Így éltünk. Nem volt idő 
feldolgozni a dolgokat, mert nagyon ment a verkli. Ezért 
valahogy meg kellett kaparintanom annak a praxisát, 
hogy egyben tudjon lenni az ember, és a hétköznapi 
sorshelyzeteket is valahogy kezelni tudja. Mert különben 
jön a bódulat.

Az eddigiek alapján nehezen áll össze bennem 
az a hihetetlenül derűs,  tisztaságot, kiegyensú-
lyozottságot sugárzó színpadi egyéniség, aki az 
üdítően kamaszos Generál együttesben énekelt.
Hát igen, de ebben azt hiszem, nagyon nagy szerepe 
volt a közösségnek. A  közösség mindig rendelkezik 
olyan attitűddel, kohézióval és olyan mázzal, ami be 
tudja kenni az egészet, belső humorral, az összetartozás 
cinkosságával, az együttműködésnek, a közösen megélt 
sikereknek a varázsával. Egyszerűen egy fiatal közösség-
ben vagy, abban dolgozol. És mi tényleg nagyon megta-
láltuk egymást. Valahogy alkatilag. A sors úgy toborozta 

össze ezt a nyolc embert három  lánnyal, hogy tényleg 
egy nagyon derűs csapat legyen. Amit akkoriban énekel-
hettünk, kicsit olyan volt, mint a korai Beatles. Ma, 57 
évesen már nem igazán tudnám vállalni, hogy „a felhők 
felett mindig kék az ég”,  „kövér a nap, ontja a sugarakat, 
„a cipőd, ha kilyukad, megjavítja a cipész”, de akkoriban 
magától értetődő volt, hogy ezeket őszinte vidámsággal 
el lehet énekelni. Ott volt bennünk a fiatalság varázsa, 
a hit, hogy minden egyben van. De magánemberként, 
mikor lejöttem a színpadról, mindig ugyanaz voltam. 
Jellemző volt rám, hogy elmentem egy templomkertbe, 
vagy parkokban ücsörögtem a lányokkal. Fogtuk egy-
más kezét, és ismerkedtem a női lélekkel. És rengeteget 
beszélgettünk ilyen helyeken. Sokkal kevésbé szívesen 
mentem az E-klubba. Ezerszer voltam természetesen, 
de a társaim több ezerszer. Egy park padján ülni jobban 
megfelelt a lelki igényemnek. 

Talán ez az érdekes kettősség érződött a 
Piramisban, talán ezért is volt olyan népszerű. 
Van egy rockegyüttes, amelyik ugyan kemény, de 
mégis kicsit finomabban, érzelmesebben közelít 
a műfajhoz, és az énekes is más, srácosabb, 
mint általában a frontemberek.  
Ez is neveltetési dolog. Van bennem szemérem, biztos 
soha nem tudnám szélsőséges dolgokra ragadtatni 
magam, még a legnagyobb sikerek idején sem. Voltak 
persze kemény mozdulataim, táncoltam, ugráltam, egy-
szer 2006-ban a szó szoros értelemben inam szakadtáig. 
Egyébként mindig a dob rituális hangja mozgatott. 
A  dobütések fegyelme, feszessége mindig egy újabb 
mozdulatra sarkallt. Nem biztos, hogy ebből valamiféle 
harmonikus tánc lesz, mint számtalan színpadi előadó-
nál, akik érzik a zene ritmusát. De hát Mick Jagger sem 
táncol, csak iszonyatosan mélyen éli meg a mozdula-
tokat, szinte már komponálja őket magának. Szóval, 
Pinyóka egyszer ide ütött, egyszer oda ütött, egyszer 
amoda, és ez engem nagyon vitt. De eszembe nem jutott 
volna, hogy letoljam a gatyámat, leöntsem magam 
sörrel, vagy bármi módon provokáljam, bolondítsam, 
agresszív őrületbe kergessem a közönséget. 

Azt hiszem, egyébként sem vagy egy lázadó 
típus.
Nem, szerintem nem. Mi ellen lázadjunk? A  halálnak, 
az út végének az egészen biztos tudatában jobb, ha az 
ember szerénységre próbálja magát nevelni. Hiszen egy 
olyan biztos dolog felé tart mindannyiunk élete, ami a 
végén úgyis meghajlít minket. Nincs mese. És ha ennek a 
mélységét valaki egyszer átérzi, attól kezdve szinte köte-
lessége másképp állni mindenhez. Mária néni ezt úgy 
tanította, hogy a születés ikertestvére vár ránk. Nem azt 
mondom, hogy a halállal kell állandóan foglalatoskodni, 
de azzal azért érdemes, ami biztos. Nem feltétlenül a 
komorság hangján, hiszen a legnagyobb derűvel is ki 
lehet mondani, hogy valami olyan ügybe keveredtünk 
a világegyetemnek ezen a pontján, aminek szerintem 
valamilyen módon mindenképpen a transzcendencia, 
az értelem meg a finomra hangoltság fele kéne terelnie 
az embert. Lehet, hogy sokan azt mondják, hogy hú, ez 
a Sanyika összevissza beszél, pedig csak arról beszélek, 
ami engem érzékenyen foglalkoztat. 

Összefüggésben van ez azzal, hogy a nyolcvanas 
években egy tanyára költöztél?
Részben, mert a dolog összetettebb volt. Mária néninél 
olyan szellemi hatások értek, hogy bármennyire szeret-
tem is, egy idő után már nem ment nekem a Piramis, 
mert elkezdtem érezni, hogy ez számomra már egy 
nagyon dübörgő, a személyiségemmel kicsit összeférhe-
tetlenné vált zene. Lényegében már akkor azt akartam 
megvalósítani, amit a mostani zenekarommal játszom. 
De a lemezkiadónak nem kellett. És szerintem azért 
mentem el 1981-ben az Alföld legmélyére, meg dolgozni 
egy világjáró hajóra, hogy ne kelljen szembesülnöm 
ezzel az elutasítással. Nem voltam megsértve, megke-
seredve, de egy kicsit azért igen. Elvonultam, és vettem 
egy tanyát. Most lényegében ugyanezt a zenei anyagot 
vettem elő, és úgy látszik, időtálló, mert azt a pár ezer 
embert, akik eddig látták a koncertjeinket, érezhetően 

megfogta. Nagyon sok pályatársam is megdicsért érte. 
Nem akartam megint vicsorogva, kidagadt nyaki ütő-
erekkel énekelni a régi dolgokat. Egy lágyabb, dinamikai 
árnyalatokban sokkal gazdagabb zenei képet próbáltam 
meg felvázolni új társaimmal, ami talán végre mélyeb-
ben feltárja a személyiségemet. Gitárokkal, pengetős 
hangszerekkel finomabb érzelmi tónusokra ad lehetősé-
get, és kifakadhat az emberből egy mélyről jövő sikoly. 
Azt persze nyilvánvalóan tudomásul kell venni, olyan 
harsány sikerre, ami annak idején övezett minket, nem 
számíthatunk. De szinte senkinek nem adatik már meg, 
mert ma ez az egész terület másképp működik.

És mi motivált még annak idején az elvonulás-
ra?
Vágyódás valami után, amiről tudtam, hogy van, hiszen 
a sors megmutatta, hogy a családi melegség létező 
dolog. Nem akarok anyámmal takarózni, mert meg-
szült, és tudom, hogy szeretett is, de a hűtlensége 
örökre beleégette magát a lelkembe. Olyannyira, hogy 
én is mindenkit elhagytam. Nemrég ajándékként meg-
született az egyetlen gyermekem, és ő lett az a kapocs, 
aki végképp megmutatta, hogy mi az, hogy anya, és ki 
az a nő, ki az az ember, aki valóban hozzám tartozik, 
és akiért mindent meg fogok tenni az életem hátralevő 
részében. De az összes korábbi házasság meg kaland 
egy hatalmas kutya-macska játék volt, egy iszonyatos 
kavalkád, amiben szerintem mindig valamilyen módon 
a hiúság, az önzés és mindenekelőtt anyám hűtlensé-
gének a modellje volt tetten érhető. Én is csak mentem, 
mentem az utamon, és hagytam ott mindenkit, har-
minc éven át fogalmam nem volt arról, mi az, hűnek 
lenni. Közben pedig egyre az igazi foglalatot kerestem, 
amelyben az ember végképp azt mondhatja, hogy itt 
vagyok otthon. És hosszú időre ezt jelentette számomra 
a tanya. A Biblia szavaival élve: „és vetünk vályogot és 
építünk magunknak házat”. Egy kicsit megélhettem ezt 
azon az alföldi tanyán, amely éppenséggel vályogból 
volt: 55 centis falak, és 150 éve úgy áll, mint a beton. 
De a lényeg az, hogy van egy pöttynyi elkülönülés, amit 
a falak jelentenek, de közben mégis a természetben 
élsz. Ha kiléptem, zöldellés fogadott, termékenység, 
égi dramaturgia, ahogy Mária néni gyönyörű kifejezése 
mondja. Soha nem volt semmi ugyanaz. Őszi, tavaszi 
és téli ég, lassú felhők, aztán előjön mögülük a hold. 
Én egyébként is egy nagyon természetszerető ember 
vagyok. Iszonyatosan szeretek erdőkben barangolni, 
meg tengerparton, folyóparton, a Kőrösök vidékén, a 
Mecsekben vagy Egyiptomban. Csak legyen ott a ter-
mészet, és lehetőleg minél háborítatlanabb formájában. 
Úgyhogy a tanya egyfajta teljességbe mártott elkülönü-
lést adott számomra. A házad védettségében élsz, mert 
ott meleg van, míg kint mínusz 15 fok, de ha kilépsz, a 
lehető legnagyobb teljességben vagy a természetben, a 
téli fák, aztán meg a rügyező fák között. 

Nem egy egyszerű kimenekülési forma ez a civi-
lizáció kihívásai elől? Hiszen könnyebb egyál-
talán nem nézni tévét, mint kiválasztani azt a 
néhány műsort, amelyik értékes. Vagy az ember 
inkább távol tartja magát a számítógéptől, az 
internettől, mert nincs hozzá ereje, hogy rende-
zetten használja.
Én fegyelmezett embernek érzem magam, ennek ellené-
re a televízió a lakásban engem mintha állandóan provo-
kálna. Amikor én 16-18 évvel ezelőtt kitettem a tévét az 
életemből, még alig pár csatorna volt, ma meg százezer. 
Ha az ember pattogtatná az eszközt, biztos találna dol-
gokat, amik érdekelnék. Biztos, hogy érdekelne, hogy az 
ausztrál sivatagban milyen állatvilág van, biztos érdekel-
ne sok-sok szociális kérdés, ha nagyon akarom, a politi-
ka is, a tudomány meg a művészetek világa meg még ki 
tudja, mi. Szóval, ezzel az eszközzel eltöltheti az ember 
az egész életét. De én azt mondom, hogy a gondolkodó 
ember nézzen szembe az élet markáns, rá váró felada-
taival, és a saját filmünket csináljuk meg, a saját köny-
vünket, regényünket írjuk meg. Egyszer belelapoztam 
Alberto Moravia egyik regényébe, és a mottója nagyon 
megragadott: a világ könyvespolcai még sok-sok tízezer 
könyvtől roskadozhatnának, mert hisz mindenki meg-
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írhatná a saját maga élettörténetét. És hát ez egy óriá-
si igazság. Ezért én azt mondom, hogy ha teljességgel éli 
az ember a hétköznapjait, az sokkal színesebb, mint ha 
a televízión keresztül magunkévá teszünk annyi mindent. 
Nézd, én nem vagyok semmiben rendkívüli ember, csak 
egy érzékeny embernek tartom magam, aki valahogy 
próbál eligazodni ebben az irgalmatlan dzsungelben, 
ebben a hatalmas nagy liánoktól és mindenféle dzsum-
bujtól körülvett világban. Igyekszem az értékek és a fino-
mabb dolgok felé mozogni, nyilván a saját magam útjel-
zői szerint. Egyszóval, szeretnék egy kicsit bölccsé érni, 
mert olyan küszöb felé tartunk, hogy ha ahhoz éretlenül 
érkezik el az ember, akkor nem tudom, mi van. Ennyi az 
én életem. Semmi mást nem csinálok. 

De úgy látom, a természettel küzdő emberek 
tisztelete is megvan nálad, hiszen az orvosodról 
olyan meleg hangú dalt írtál, amilyennel, hogy is 
mondjam, a mai egészségügy nem nagyon szo-
kott találkozni. És hát az orvosok éppen azzal 
szolgálják az embereket, hogy bele mernek 
avatkozni a természeti folyamatokba, próbál-
ják számunkra kedvező irányba téríteni őket, és 
vállalják érte a felelősséget. 
Ebben bizonyára ott lappang az a motiváció is, hogy 
édesapám orvos volt. Ezzel együtt Korzenszky László 
doktor úr – mellesleg négygyermekes családapa –, aki 
megoperálta kétszer az Achilles-inamat, nagyon meg-
érintett. És nem csupán azzal, hogy meggyógyított, és 
ma már mindent tudok csinálni a lábammal, amiért örök 
hála. Emberi minőségében is megfogott. A  viziteknél, 
meg amikor egy-egy ráérő két percében bejött hozzám, és 
váltottunk pár szót, éreztem, hogy egy mélyen humánus, 
szeretetet sugárzó ember foglalkozik velem. Ezért néha 
fel is megyek hozzá mind a mai napig. Nagyon tisztelem 
benne a szakembert, és mindenekelőtt az embert. És 
bárki sodródhat efféle kritikus helyzetbe. Ezért aztán 
mindig meg kell adnunk a kellő tiszteletet, az elismerő 
szavakat az orvostársadalomnak, nagyon-nagyon meg-
érdemlik, mert az egészségünket adják vissza. Mikor az 
orvosomnak mondtam, hogy László, ezt soha nem fogom 
elfelejteni neked, azt válaszolta: Ezt nem is fogod tudni 
elfelejteni. Szóval, ezek nagyon komoly teljesítmények. 
De beszélhetnénk másokról is, a gyümölcsnemesítőktől a 
feltalálókig. Ők az én szememben mind tiszteletet érdem-
lő emberek, akik a Földi létüket arra is használják, hogy 
fontos dolgokat adjanak az emberiségnek.  

Így még inkább elmondhatom, hogy kissé megle-
pett, amikor az 1992-es ünnepi Piramis-koncert 
végén, amelyet egyébként a DVD-n is megjelent 
felvételével együtt parádés teljesítménynek tar-

tok, a Kívánj igazi ünnepet váratlanul tovább-
lódult, kemény ritmussá gerjedt, és elkezdted 
kiabálni, hogy „szeresd a napot”, „szeresd a 
holdat”, „szeresd a vizet és szeresd a tüzet”. 
Majd egyszer csak jött, hogy „szeresd az istent, 
szeresd az istent, szeresd az istent…” Az addigi 
pályádon, a Generálban, a Piramisban világi-
asabbnak tűntél. Milyen paraméterek mentén 
éled meg az istenhitet? 
Ezt nagyon nehezen tudom kifejezni. Hamvas Béla 
segített egy gondolatával. Azt mondta, hogy ha egy 
kördiagramban képzeljük el a hit minden létező, felkí-
nálkozó szeletét, hogy ennyi iszlám, ennyi buddhista, 
ennyi keresztény és minden egyéb, akkor nekem nem 
a rész kell, hanem az egész. Én is így érzem, hogy 
az egész kell, mert ugyanazon teremtés ugyanazon 
tényéről, az emberi lélekről, a lelkiismeretről és a 
sóvárgásainkról, a feltételezéseinkről, a félelmeinkről 
és a meseszerűségről gondolkodunk mindannyian, 
meg hogy vajon ez hogy lesz azután. Nyilván minden 
vallás, különböző módon, de ugyanabba az irányba 
tereli a híveit, hogy valami módon barátkozz össze 
azzal, hogy ez egy átmeneti utazás, amit itt megte-
szünk egy-két nap, évtized, vagy ki tudja, milyen idő-
tartam alatt. Én is azt szoktam mondani, hogy ez egy 
tranzitút. Na most arra, ahogy a különböző vallások a 
híveiket szertartásokon és egyéb módokon próbálják 
tanítani, én azt mondom, hogy ezek csak részigaz-
ságok. Weöres Sándornak van egy gyönyörű, rövid 
írása, amelyben többek között azt tanítja, hogy a 
teljesség felé kell törekedni. Engem a buddhisták medi-
tációi, a perzsa mazdazdan közösség egészségügyi 
intelmei, a taoistáknak a kozmikus összefüggésekre 
való rámutatásai, a kereszténység törvénytisztelete, a 
tízparancsolaton keresztül hirdetett erkölcsi tézisei, a 
zsidók kabbalája, tudománnyal való kapcsolata egy-
aránt nagyon-nagyon elbűvölt. Tőlem telhető módon 
a szellem futószalagján járok, hogy ismét Mária néni 
egyik kifejezését használjam. Néha ma is Senecával 
ébredek, Hamvas Béla upanisádok-értelmezésével, a 
Scientia Sacrával meg más hasonlóval foglalatosko-
dom tőlem telhető szerény módon, mert nem vagyok 
tudós ember, de a lelkemet biztos művelem. 

Filozofikus hajlam?     
Szerintem igen. És ez ad nekem valamilyen szelídséget és 
békességet a lelkemben. Maga az, hogy egyáltalán van 
mi után kutakodni. Mária néni – igenis, ezerszer fel kell 
említenem a nevét – 1979-es találkozásaink idején azt 
mondta, hogy a szellem területe egy végtelen dimenzió. 
Mindig öröm, ha rábukkanok egy szövegre, amelyben 
számomra érthető módon van megfogalmazva vala-
milyen esszenciális igazság. Ez sokszor akár vallásos 
színezetűnek is mondható, de nem az, inkább filozófia, 
és gondolkozásra sarkallja az embert. Márai Sándor írja 
Füveskönyvében, hogy az a célja, hogy én elmondom, 
ember, hogy reszeld a répát, hogy sétálj, mennyire ne 
törődj a ruházkodásoddal, hogy min ne csodálkozz, 
hogy mit tehetsz, ha elhagy a jóisten, és ha tudod, akkor 
mondd tovább. Én is az utolsó leheletemig igyekszem 
majd mondani a dolgokat, aztán egyszer csak valakinek 
tovább kell majd mondania. Valaminek az egyik lánc-
szeme vagyok, ami nagyon izgalmas dolog. Az, hogy 
mellesleg zenész vagyok, meg immáron családapa, meg 
sok-sok női szívet megkeserítő, de sokat boldoggá tevő 
férfiember, ez egy dolog, de a legbelsőbb törekvésem 
az, hogy szellemi ember legyek, még akkor is, ha a mai 
világban főleg a tárgyakban manifesztálódnak az embe-
ri értékek. A  nagy autókban, a cirkalmas házakban, a 
divatmajmolásban, meg nem tudom, miben. A neveze-
tes névtelenség nagyon jó státusz nekem, nagyon tet-
szik, mert a filozófusok között nyilván soha nem leszek 
említésre méltó, és nem is szeretnék az lenni, csupán egy 
gondolkodó ember, aki tovább és tovább kutakodva éli 
az életét. És ebben a szellemben szeretném nevelni a 
gyermekemet is. A baráti körömben valószínűleg azért 
szeretnek, mert el tudunk jutni arra az érzékeny pontra, 
ahol szűrtebb lesz a levegő, csendesebbek lesznek a 
szavaink, és együtt gondolkodunk, együtt bogarásszuk 
azt, amit de jó lenne megfejteni. Én annyira sosem köte-

leztem el magam semmilyen munkának, sosem ástam 
bele olyan mélyen magam valamibe, hogy erre ne jusson 
időm. A szellem embere igyekeznék lenni.

Azt a mély szellemiséget, amiről beszélsz, nem 
lehet elérni ateista módon? Végül is ugyanezek-
kel a kérdésekkel foglalkozik, csak hát kicsit 
kegyetlenebb. Azt mondja, a végtelen anyag 
részei vagyunk, csak a törvényei megismerésé-
vel boldogulhatunk, a halál után pedig végleg 
beleveszünk. Izgalmas szellemiség, minden lelki 
terhével együtt.
Elfogadom, de nem tudok ebből az irányból közelíteni, 
mert gyerekkorom óta istenhívő ember vagyok. Konkrét 
keresztény vallási dolgok felé is tereltek, hittant tanul-
tam az ötvenes évek vége felé, de ezt mind leráztam 
magamról. Maga az istenhit azonban nagyon mélyen 
bennem van. Nem kerestem, nem találtam rá, mindig is 
megvolt. És csak azt teszem, amit az angolok mondanak 
az imájukban: próbálok beszélgetni istennel. Nem konk-
rét értelemben természetesen. Számomra nincs arca, 
semmilyen küllemmel nem ruházom föl. 

Ha lenne benned isteni erő, mivel tennéd igazsá-
gosabbá a világot?
Hát ez jó kérdés. Ezt a fantasztikus teremtési varázs-
lattal megalkotott Földet védeném mindenekelőtt, és 
megtanítanám az embert bármilyen áron vigyázni rá. 
Mert elmondhatatlanul több dolgot tudnánk megélni a 
szépségével. Ha elmegy ide-oda, mindenféle gyönyörű 
helyekre az ember, mindig eláll a lélegzete, még akkor is, 
ha 30 milliós dzsippel grasszál ki. Meg kell hogy érintse 
a lelkét, hogy az anyagokból olyan látomásszerűen meg-
alkotott természeti képek keletkeznek, mint a szivárvány 
vagy az esőfüggöny. Ebben az értelemben tehát olyan 
rendet alakítanék ki, amely az embert visszaterelné saját 
igazi térfogatába, ami maga a Föld, mert nekünk ez 
adatott. Ha majd hírét halljuk annak, hogy a Marson 
már épülnek az emberi életformának otthont adó körül-
mények, az más lesz, de egyelőre amit biztosan tudunk, 
hogy itt a Föld. A  Föld, amely még mindig 6 milliárd 
embert tud valahogy eltartani, ami olyan félelmetes 
adottságáról és képességéről győzi meg az embert, hogy 
érzi, ez egy szakrális hely. 

De ha ennyire szakrális, akkor nem érdemli 
meg minden ember, hogy emberi módon élhes-
sen benne?
Hát az biztos, hogy egzisztenciálisan meg gazdasági 
szempontból is van min változtatni. Mert azok a fajta 
szélsőségek, amelyeket bizonyos statisztikákban lehet 
olvasni, hogy a világ 200 leggazdagabb emberének 
nagyobb vagyona van, mint az emberiség többi hánya-
dának együttvéve, nagyon igazságtalanok. Bár engem 
sose terelt az életem olyan vágyak felé, hogy mim, mek-
kora vagyonom legyen. Ahogy a Biblia tanítja: Ne Földi 
kincseket gyűjts, mert megrágja a rozsda, meg a moly-
lepke megeszi, hanem színtiszta igazságot, mennyei kin-
cseket gyűjts. Én ezt nagyon komolyan veszem. A szüle-
imtől örökölt biedermeier bútorok fadarabjai számomra 
csak az ő keserűségüket, zátonyra futott házasságukat 
őrzik. Vigyázok persze rájuk, de bármely pillanatban 
képes lennék megválni tőlük. Elég egy bármilyen ágy, 
szék meg egy asztal. Bárki megtapasztalhatta egy kicsit 
nomád utazás alkalmával, hogy egy egyszerű, kényelmes 
ágyban jól eltöltött éjszaka után másnap leülni az asz-
talhoz egy könyvvel, közben esetleg meginni egy pohár 
bort, az maga a békesség. Tehát nagyon kevés kell az 
embernek. Ezért kéne mindenekelőtt a természethez 
való viszonyunkat rendezni, de nem feltétlenül valami-
lyen zöld mozgalom keretében. Mert a lényeget azért 
mindannyian érezzük. Ott állnak az autók dugóban a 
belvárosi hidakon. Én meg gyalog elmegyek mellettük, 
mondjuk mandulát venni a csarnokba. Közben gyönyör-
ködöm, az autók meg ott araszolnak. Mi értelme van a 
Belvárosban pöfögni? De ennek biztos véget fog vetni 
valami, és a sok ember, aki szinte elfelejti, hogy van lába, 
ismét tapasztalni fogja majd, hogy jé, bal, jobb, bal, 
jobb, és megyünk.   

Készítette Forgács Iván
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A 80-as évek második felében 
Magyarországon még nem léte-
zett önállóan a videoklip műfa-
ja. Két csatornát lehetett fogni 
a tévében, az egyiket ráadá-
sul csak délutántól, ezeken 
nem volt helye az efféle vizuá-
lis bohóckodásnak. A  néhány 
könnyűzenei műsorban a stú-
dióba beállított zenészek úgy 
tettek, mintha a hangszereiken 
játszanának, más környezet 
és effekt csak ritkán jöhetett 
szóba, és csak olyan kiemelt 
együtteseknél, mint az LGT. 
A  műfaj nyugati gyöngyszemei 
sem jutottak el hozzánk. Ekkor 
egy kísérletező kedvű filmren-
dező, Tímár Péter úgy gon-
dolta, készít pár videoklipet 
a különböző előadók dalaira. 
Hogy miért? Talán mert a kul-
tuszfilmmé lett korábbi mun-
kájában, az Egészséges erotiká-
ban elhelyezett egy pár másod-
perces ötletes betétet, amely-
nek zenei alapját a Hungária 
együttes Limbó hintója adta. 
A  szám ütemére tologatja és 
húzogatja a titkárnő a fióko-
kat, amit egészen meghökken-
tő kameraállásokból látunk. 
Az első klipek tehát f ilmes 
igényből születtek. Tímár ki 
akart próbálni néhány vizuá-
lis ötletet, jópofaságot, ami-
hez a zenei háttér kitűnőnek 
ígérkezett. Így az első magyar  
klipeknek semmi közük nem 
volt az együttesek promóció-
jához, ami viszont a klip elsőd-
leges funkciója lenne. Mi sem 
bizonyítja ezt szemléleteseb-
ben, mint az a tény, hogy ami-
kor a film készült, 1987-ben, 
éppen pangott a hazai könnyű-
zenei élet. Csak elvétve, illetve a 
fő formációiktól eltérően kerül-
tek be nagyágyúk az összeál-
lításba. De hát a rendezőt ez 
nem különösebben zavarta, ő 
bármire álmodott volna moz-
góképet. Így például az éppen 
stúdiót váltó, és csendben levő 
KFT-nek csak a frontembe-
re, Laár András kapott helyet 
szólóban, illetve egy alapvető-
en nem létező „rockformáció” 
(KRT) keretében. De nem szere-
pel az összeállításban az Edda, 
sem pedig a 80-as évek máso-
dik felének meghatározó zene-
kara, a Bikini. Nincs LGT, sem 
Omega. Van viszont egy alter-
natív zenekar, amelyik idáig 
még csak lemezt sem adhatott 

ki, a Sziámi. És töltelékként pár 
jelentéktelen előadó: Korom, 
Anita stb. Talán az egyetlen, 
akkoriban meghatározó (kon-
certező és új számokat készítő) 
banda, amelyik helyet kapott 
az összeállításban, a Napoleon 
Boulevard. És persze a kötele-
ző össznépi sztárok: a VʼMoto-
Rock, Zorán, Katona Klári stb. 
De hol maradt Koncz Zsuzsa? 
Ugyanakkor viszont ismét lát-
hattuk Révész Sándort. Már 
két éve, hogy elkészítette első 
szólólemezét, úgy hírlett, elvo-
nult a világtól, de most látható 
egy klip erejéig. 

A klipek nem a televízió szá-
mára készültek (pedig ott lett 
volna elsősorban a helyük), 
hanem mozibeli vetítésre. És 
a korabeli nézettségi adatokat 
böngészve, szép számmal be is 
ültek rá az emberek. Ez viszont 
ugyancsak sokat elárul a kor-
ról, amikor készült. Gondoljunk 
bele, hogy a legkülönfélébb 
ízlésvilágú emberek képesek 
végigülni a legkülönfélébb ízlés-
világú zeneszámokra készített 
szkeccseket. Egy Komár László-
rajongó szépen elvan a KRT 
Kacsamajom című bohóckodá-
sával, vagy Varga Miklós Cseh 
Tamás-átiratával. Felesleges a 
képekben keresni a kohéziós 
erőt. A valóság az, hogy a zárt 
könnyűzenei kultúra szerves 
egészet képzett. Már csak pár 
év van hátra, hogy mindez fel-
robbanjon. De a létező szocia-
lizmus utolsó időszakában még 
demonstratíve (persze „öntu-
datlanul”) együtt van a kor-
szak kínálata. És ez nem egyedi 
jelenség. Ugyanebben az idő-
ben kezdi kiadni B. Tóth László, 
a Petőfi rádió vasárnap dél-
utáni Poptarisznya című kön�-
nyűzenei, szórakoztató műso-
rának vezetője a Poptaritop-
lemezeket, amelyeken mai 
(vagyis külső szemlélő számá-
ra) elképesztő műfaji kavalkád 
van. Egy KFT-szám mellett 
egy R-GO, vagy egy Skorpió, 
Neoton Família, Takács Tamás 
és Első Emelet. Mondjunk bár-
mit is, a nemzeti kultúra sosem 
volt olyan erős és összetarto-
zó, ha tetszik konstans, mint a 
rendszerváltás előtti években. 

A Moziklip képileg és a 
dalokhoz társított kis törté-
netekben is a 80-as évek végi 
korszak enciklopédikus fogla-

lata. Erre az időszakra már egy 
nyílt kettősség volt jellemző. 
Eddigre már polgárjogot nyert, 
a köztudat részévé vált a máso-
dik nyilvánosság, a második 
gazdaság, majdhogynem azt 
mondhatnánk, hivatalossá vált 
ez a szint is a hagyományosan 
elfogadott és propagált hiva-
talosság mellett. Az emberek 
letudták a munkájukat a mun-
kahelyeiken, majd mentek a 
VGMK-ba, családi gazdaságok-
ba. Mások érzékenyen megta-
lálták a nagy, tervgazdaságra 
épülő rendszer fehér foltjait, 
és kisvállalkozásaikkal betöm-
ték a réseket. Mindenkinek volt 
munkája, de már nyíltan lehe-
tett beszélni a szegénység mér-
tékéről, már nem csupán egy 
szűk értelmiségi elit belügye 
volt a szamizdatmozgalom. 
A  Moziklip filmes etűdjei han-
gulatukban is remekül vis�-
szaadják ezt a kort. Lehet 
fagerendákkal aládúcolt bér-
házban forgatni éppúgy, mint 
luxuslakásban vagy elit hotel-
szobában, pályaudvaron vagy 
munkásszállón ugyanúgy, mint 
hatalmas kertes házban. Mert 
az átlagszint államilag garan-
táltan a kettő között van. Nincs 
még egy olyan kivételes pilla-
nata a magyar történelemnek, 
amikor úgy beszélhet csúcsai-
ról és mélységeiről, hogy köz-
ben a legnagyobb egzisztenciá-
lis nyugalomban élhet középen. 
Nagyon jó példa erre a Sziámi-
klip. Még egyszer rögzítsük a 
helyzet kivételes abszurditását! 
A  hivatalos kultúrpolitika által 
csak megtűrt (sokszor tiltott) 
zenekarok egyik leszármazott-
ja odakerül a mindig is kira-
katban tartott énekes, Komár 
László mellé. A  Sziámi klipjé-
ben a lakótelepekről kiözönlő 
arctalan (egyenarcúra maszkí-
rozott) hétköznapi embereket 
látunk, ugyanígy egyénietlení-
tett tévéseket és politikusokat. 
Mert ugye tudjuk, hogy a szo-
cializmus a kollektivitás eszmé-
jére épül, nem nagyon tud mit 
kezdeni az individualizmussal. 
A  kapitalizmus felől visszate-
kintve tudjuk már, mekkora 
tévedés volt ez. Az átlagember 
ugyanúgy „arctalanul” indul 
munkába ma is. Ugyanúgy nem 
válik kreatív részévé a rend-
szernek, mint akkor. Mert 
ezért nem valamiféle elnyomás, 

vagy az egyéniséget béklyóba 
kötő gonosz erők a felelősek, 
hanem egyszerűen az emberi 
természet. Nem mindenki akar 
kihívóan hirdetett egyéniség 
lenni. Elképzelem, milyen lenne 
ez a „bátor” klip manapság. 
Mondjuk, szólhatna a reggel 
munkába igyekvő kényszervál-
lalkozókról, akik túlegyénített 
figurákként baromira szeretné-
nek kicsit arctalanul belesimul-
ni a nagy átlagba. Vagy vegyük 
a Kacsamajom című számot! 
Bátor a szöveg. „A kacsama-
jom szerint ez a szabadság / 
Hogy őneki jó itt a sötétben / 
Mi se szórakázzunk a fényben.” 
Mindenki tudja, miről van szó, 
ugyanarról, mint a Sziámi-
klipben: mi mennénk ki a fényre 
(konkrétan Bécsbe hűtőládáért 
és kétkazettás rádiós magnó-
kért), lennénk sokszínűek, de 
hát ő (a hatalom) „ránk oltja 
folyton a lámpát”. (Egy ős-KFT-
számban benne van ugyanez: 
„A szobanövény nem ideges, / 
csak éli az életét. / Mire való a 
magas ég, / a plafon épp elég.” 
És még hosszasan sorolhat-
nánk a példákat.) Mindehhez 
a bátor, „dupla fenekűen meta-
forikus” szöveghez egy jelleg-
telen klip társul. A  kacsama-
jom egy gyakran külsejét váltó 
rajzfilmfigura, aki különböző 
trükktechnikával cseppfolyósí-
tott és elmosott lépcsőházak-
ban és aluljárókban (mintha a 
Köki híres lépcsőjét is felfedez-
ni vélném a helyszínek között) 
üldözi az alkalmi rocktrió tag-
jait. Semmi áthallás, semmi 
bátor mutogatás, egy-két vizu-
ális poén az egész és kész. 

A Moziklip egyik emlékeze-
tes pontja Révész Sándor Ne 
várd a hullócsillagot! című klip-
je. Adott egy rémesen gyen-
ge dalszöveg („Ahol csillogón 
a könny fakad, / ne bontsd ég 
felé a szárnyakat, / Ahol körbe 
ér a szenvedés, / sötét éjszaká-
ba még ne nézz”), jó lenne bár-
melyik sanzonénekes számára, 
és ehhez egy teljesen közhe-
lyes dallam, az a jellegzetes, 
Presser-féle albumkitöltő nóta, 
amit ha senki sem énekel el, 
akkor sincs nagy baj, ami egy-
szer csak megszólal Révész elké-
pesztően szuggesztív hangján. 
A  „ne várd a hullócsillagot”-
refrén szenvedélyesen szen-
vedő „vonyítása” a Piramis-

korszak legjobb momentuma-
it idézi meg egy-egy pillanat-
ra. Ez a szám visszafelé árul-
kodik ugyanarról, amiről ide-
felé a Sziámi vagy a KRT. Adott 
egy elképesztő előadói egyéni-
sége a magyar könnyűzenének, 
akivel nem tudnak mit kezde-
ni, akinek nem tudnak megfe-
lelően fajsúlyos zenei és szö-
vegbeli tartalmat adni. Akinek 
éppen ebben a nagyon középre 
tartó világban nincs helye. Mert 
kilóg alul-felül. (Alul is, mert 
a „túl jól” megszólaló énekes 
még ordítóbbá teszi a zene és 
szöveg hiányosságait, amik egy 
átlagelőadóval megmaradtak 
volna átlagosan semmitmondó 
szinten.) Érdekes, hogy Tímár 
Péter tökéletesen ráérzett erre 
a klip képi világának kitalálása-
kor. Középkori a díszlet, vagyis 
egy várkastélyban vagyunk, 
ahol Révész a szellem embe-
rét alakítja. Tudós csillagász. 
Természetes, hogy belehabaro-
dik a királynő. A tudóst a király 
a kínzókamrába veteti, a király-
nőnek bevillan, hogy ez így fog 
folytatódni későbbi korokban 
is, a szellem embereiért min-
dig kalapos, fekete ruhás rend-
fenntartók érkeznek, ezért ott-
hagyva a királyt, a tudós után 
rohan. Pár őrt leszúrnak, de 
végül nem menekülhetnek, 
legyőzi őket a páncélosok túle-
reje. Majd az utolsó pár másod-
percben forgatási hangokat 
hallunk. Köszönöm, Sanyikám, 
jó volt, mondja a rendező. Itt az 
őrök és a király nem szocializ-
musmetaforák, hanem maguk 
a dalszerzők. A saját daluk rab-
ságába vetik az előadót. Ezek 
után nem az a kérdés, hogy 
miért tűnt el Révész Sándor a 
magyar könnyűzenéből, hanem 
hogy miért is jött volna vis�-
sza – mi lett volna a szere-
pe ebben a középkori (és itt 
most hangsúlyozottan nem tör-
ténelmi korszakra gondolok, 
hanem a középen levésre) világ-
ban? Ő már megtehette azt, 
hogy könnyedén hátat fordí-
tott neki. Nemsokára egy egész 
ország követi majd, egy ember-
ként utasítjuk el a középsze-
rűséget, és nyilvánítjuk ki aka-
ratunkat, hogy a fény birodal-
mában kívánunk élni. És hogy 
mi lett,miután felkapcsolták 
nekünk a lámpát? Csak tessék 
körülnézni! 

Moziklip� Fehér Viktor


