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növekszik a költség, amikor azt az archí-
vumból ki is kell hoznod, ahol megváltási 
díjat kell fizetned pluszban. És egy kópiát 
megszerezni Európából vagy Ázsiából – 
az már komoly túlzás.

Aztán ott van a kópia kontra HD kér-
dés. Kevés embert érdekel a különbség a 
kettő között a mozirajongók egy apró, 
szűk körén túl, akik közül néhányan sze-
rencsére éppen a stúdiókban dolgoznak. 
De mi állítaná meg a stúdiókat abban, 
hogy HD-szalagokat küldjenek a celluloid 
helyett? Amikor az minden tekintetben 
olcsóbb.

Mindenek a tetejébe a házi mozi-
zás mindig egyre jobb és olcsóbb lesz. 
Minden egyes emberre, aki jobban szeret 
moziban 35 mm-es filmet nézni, körül-
belül 5000 másik jut, aki szívesebben 
marad otthon és néz DVD-t, vagy Blu-
rayt a nagyképernyős tévéjén (a DVD 
480 pixeles képe után a Blu-ray már 
720-et tud). Igaz, ma még keveseknek áll 
módjában ezt a berendezést megvenni, 
de ennek is egyre csökken az ára. Az 
Dave Kehr-állítás, miszerint „már minden 
megvan DVD-n” egyszerűen nem igaz, 
és itt lépnek be a képbe a gyűjtők és file-
letöltők oldalak gerillái. 

És aztán most érkezik egy új generá-
ció, amelyiknek más a viszonya a képhez 
– számukra nem a méret lényeg. David 
Lynch vélekedhet úgy, hogy szánalom-
ra méltó, ha ez ember az iPhone-ján 
vagy a számítógépén néz filmeket, és 
talán sokunk egyet is érthet vele, akkor 
is ez a valóság. A fiaim olyan világban 
nőnek fel, ahol mindenhol mozgóképek-
kel találják szembe magukat éjjel nappal. 
Ez nagy különbség az én egykori tapasz-
talataimhoz képest. Hadd meséljek el 
egy történetet, amit Chris Markertől 
hallottam! Amikor kijött az Egy ameri-
kai Párizsban, ő és Resnais újra és újra 
elmentek megnézni a moziban. Évekkel 
később, amikor kijött VHS-en, megnézte, 
semmilyen hatást nem tett rá a film, de ez 
nem a képernyő nagysága miatt volt így. 
Ugyanis, amikor kijött DVD-n, és ismét 
megnézte a laptopján, megállapította, 
hogy a film visszanyerte a varázsát. Én 
értem, hogy mi játszódott le. A képpel 
való kapcsolatba lépés teljesen más, mint 
mondjuk, tévét nézni, vagy bámulni az 
iPod Touch-ot.

2. Mindig is hittem a közönséggel foly-
tatott dialógusban. (...) Ha igazán jó a 
program, akkor a program a műsor-
szerkesztő ezen keresztül egy történetet 
mesél a közönségének. Vegyünk két tűz 
és víz különböző programszerkesztőt, 
Bruce Goldsteint és Mark McElhattent! 
Mindkettejüket csodálom. pedig mérhe-
tetlenül különbözőek. Mark program-
jai aprólékosan átgondoltak és amikor 
silabizálód, úgy érzed, igazi mestermű-
vet nézel. Bruce a másik véglet, folya-
matosan kommunikál a programjával, 
az évszakokról gondolkodik, a bizalom 
szintjeiről, arról, milyen hosszú vagy rövid 
az idő és hogy meddig van reflektorfény-
ben ez vagy az a művész. Ami közös ket-
tejükben, az a mindent felülíró személyes 
viszonyuk a műsorhoz. Mindkét esetben 
az érzed, hogy egy egyén jelenlétét a 
választások mögött. Akkor működik egy 
nemzeti filmsorozat, ha van ezzel monda-
nivalód. Lehet filmválogatást is készíteni 
egy ország filmterméséből, de az valami 
egészen más. (...)

3. Nézzünk szembe vele: a zászló nem 
a celluloidnak áll. És ha ma műsort szer-
kesztesz, lejjebb kell tenned a lécet, és el 
kell fogadnod, hogy digitális hordozóról 
vetítesz HD-minőségben. Ez a gazdasági 
realitás.

Marie Losier
A New York-i francia intézet 
műsorszerkesztőjeként dolgozott 
2000-től, különféle egyéb filmes 
rendezvényeket szervez és filme-
ket készít, amelyeket világszerte 
vetítenek.

1. (...) Igaz, hogy egyre több film érhe-
tő el online formában, vagy DVD-n, de 
az otthoni filmnézés és a moziba menés 
élménye nem hasonlítható össze. Az élet 
gyors, különösen New Yorkban, ezért ter-
mészetesen próbálunk időt spórolni, de 
Párizsban például sokkal többet járnak 
az emberek moziba – sok mozi van, sok 
filmet vetítenek, és csak néhány jó video-
téka van, így a moziba járás még mindig 
alapvetően hozzátartozik a szórakozás-
hoz. (...) A francia intézet nagy kincse a 
francia kormány által fenntartott filmtár, 
amelyből a kópiákat beszerezhetjük. A 
külügyminisztérium tonnaszám rendel-
kezik hihetetlenül jó 35 mm-es filmekkel 
és betán levő dokumentumfilmekkel. 

3. (...) Egyre nehezebb ma jó állapotú 
kópiát találni, mert a mozibeli forgalma-
zási joga lejárt a filmnek, és a forgalmazók 
nem költenek arra, hogy meghosszabbít-
sák ezeket a jogokat. A világban köröző 
kópiák gyakran régiek és karcosak, és 
olyan sokba kerül felújítani egy filmet, 
hogy egyre kevesebbet és kevesebbet köl-
tenek erre, a restaurált kópiákat pedig 
csupán archívumok polcainak csinálják, 
és sajnálatos módon nem hozzáférhetőek.

Richard Peña
A Lincol Center Film Socety prog-
ramigazgatója és a New York 
Film Festival igazgatója 1988 óta.
A Columbia Universityn tart fil-
mes órákat és a Channel 13-on 
heti rendszerességgel jelentkezik 
Reel 13 című műsora. 

1. Néha a filmtörténet bizniszben 
vagyok, néha a tanárként dolgozom, olya-

kor pedig filmsorozatok és – fesztiválok 
szervezője vagyok. A legtöbb, amit elér-
hetek, hogy segíthetek betömni a film-
történet „fekete lyukait” azáltal, hogy 
előbányászok bizonyos filmeket, filmké-
szítőket vagy nemzeti alkotásokat, ame-
lyek elkerülték a figyelmet, vagy amelye-
ket elfelejtettek, és így kiszélesítem vagy 
ideális esetben megváltoztatom kialakult 
fogalmainkat a filmművészet fejlődéséről. 
Tanárként ugyanakkor olyan klasszikus 
filmeket tanítok minden évben, amiket 
ismerni kell. Remélem, úgy nevelem a 
diákok új generációját a filmtörténettel, 
ahogy engem, mint műsorszerkesztőt 
lenyűgöznek a nemzeti vagy regionális 
(francia, afrikai, olasz stb.) filmek. 

2. A 35 mm-es kópiák nagyszerűek, 
amikor hozzájuk jut az ember, amire 
nincs mindig lehetőségünk a sorozata-
inknál. A felújításokat egyre nagyobb 
részben digitálisan végzik, és hacsak 
nem találsz valakit, aki kifizeti, hogy az 
anyagot átírják celluloidra, leggyakrab-
ban digitális formátumban érhetőek el. 
A 35 mm-es kópia továbbra is létezni 
fog természetesen, de úgy vélem, hogy 
az évek során egyre csökken majd a 
jelentősége. 

3. A nézők, úgy vélem, manapság 
sokkal szegmentáltabbak. Van egy bizo-
nyos réteg, amelyik eljön a japán fil-
mekre, de nem jön el más sorozatokra, 
amiket csinálunk – ugyanakkor a japán 
programjainkra hűségesen járnak. 

James Quandt
A torontói TIFF Cinematheque 
műsorszerkesztője. Több rendezői 
monográfia szerzője.

1. (...) Legutóbb egy internetfan 
azt mondta, miért nevezem a Nagisa 
Oshima-retrospektívünket egyedinek, 
spaeciálisnak, amikor Oshima legtöbb 
munkája könnyedén letölthető az inter-
netről, vagyis mind könnyedén elérhe-
tőek. (Segítőkészen fel is ajánlotta a 
vonatkozó linkeket.) A törvényi és a 
morális kérdéseken túl azt kérdezem, 
miként merül fel valakiben, hogy ilyen 
csökkentett módban lásson és hallgas-
son egy Oshima-filmet? Most akkor a 
film művészet vagy információ? És miért 
teszünk úgy kritikusok, filmesztéták, 

programszerkesztők és gyűjtemény-
gondozók, mintha mi az elemzéseinket 
a filmekről nem csupán hozzávetőle-
ges (és gyakran félrevezető, helytelen) 
anyagok alapján írnánk, miután vidá-
man úgy prezentáljuk azokat, mintha 
az eredeti kópiáról dolgoztunk volna? 
Melyik művészeti forma enged meg ilyen 
színlelést? (Én bűnös vagyok abban, 
hogy még bízom a vászonban, de pró-
bálok tartózkodni a sokak által követett 
gyakorlattól, és még memóriafrissítésre 
sem használom a nem celluloid hordo-
zókat, mint a vásznon való filmnézés 
helyettesítőit.)

Tsai Ming-liang két legutóbbi filmje, a 
Goodbye Dragon Inn  és az It’s Dream a 
hagyományos moziba járási tapasztalat 
rekviemjei. Tsai felveti, hogy a tech-
nológia és az esztéták egyre növekvő 
mértékben fordulnak el a celluloidtól és 
sürgetik a többi hordozó használatát. 
„Nem tölt el örömmel a DVD mint médi-
um. A filmélmény minősége összeomlik. 
Az emberek megelégszenek azzal, hogy 
csak nézik a filmet, hogy megtudják, 
mi a történet. Az élmény egyfajta infor-
mációs adatgyűjtéssé redukálódott: mi 
folyik itt, ki ez a szereplő? Az én filmjeim 
igazából csak a nagy vásznon működ-
nek.” Ugyanakkor Tsai filmjeit leginkább 
az általa megvetett médiumokon fogják 
még akkor is, ha misztériuma összetö-
rik, még akkor is, ha más formátumokon 
vizuálisan olvashatatlanok maradnak 
bizonyos részek. Nekem kezdő tudós 
koromban lehetőségem nyílt kópiáról 
látni, mondjuk, Godard-t, és ez fon-
tos egy ilyen karrier kezdetén, ezt sze-
retném továbbadni, mondjuk, Oshima 
Night and Fog in Japan (Éjszaka és köd 
Japánban) című művével, hogy elsőként a 
vásznon tekinthessék meg, megkísérelve 
ezzel egyfajta „filmszeretetet” kialakíta-
ni, inkább, mint a fogyasztás attitűdjét. 
Thomas Elsaesser alkotta meg a filmre 
vonatkozó bölcsesség és a filmes gyűj-
tőszenvedély fogalmait. Az új kor ezt a 
másodikat favorizálja. Sajnálom, aki kis 
monitorokon találkozik először a film-
történet mesterműveivel. Magyarázzák 
ezt bár anyagi követelményekkel. 

Repertory Film Programming, Cineaste 
2010 Spring

Fordította: Pető Ákos

A Magyar Nemzeti Filmarchívum 
DVD-megjele nései:

Sodrásban
Álmodozások kora

Apa (Egy hit naplója)
Szerelmes“ lm

Ajándék ez a nap
Megáll az id�
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Dr. Muszatics Péter (1976) tíz éve
végezte el a jogi kart, azóta a filmes 
élet különböző területein dolgozik. 
Dokumentumfilmjeiben (A folyamat 
/2004/, Egy eredendő bűnös vallomásai 
/2006/, Az aventinusi tündér /2007/, 
Kádár /2009/) elsősorban történelmi 
témákat dolgozott föl. Egyebek között 
a Metropolisban és a Vigiliában publikál, 
mindezek mellett a Magyar Média 
Műhely Alapítvány titkára is. Szélesebb 
körben 2008-tól a miskolci Jameson 
CineFest kommunikációs igazgatójaként 
ismerte meg a filmes szakma. 

Korábban is szerveztél a  miskolci fesztiválon 
tematikus programokat, idén azonban a bonyo-
lult, állandó készenlétet igénylő kommunikációs 
munka mellett te állítottad össze a CineClassics 
című blokkot is, amely filmvetítésekből, konfe-
renciákból, kiállításokból állt. 
A fesztiválon évről évre egyre több filmtörténeti vetületű 
programot szervezünk. Arra gondoltunk, hogy 2010-től 
CineClassics néven, tematikusan mutatjuk be az elmúlt 
idők nagyjait. A  program középpontjába idén a  Korda 
család tagjai kerültek. A  válogatásban helyet kapott 
egy, a kolozsvári némafilmgyártásba betekintést engedő 
kiállítás is, ugyanis Korda Sándor Kolozsváron kezdte 
a  pályáját. A  Dunky fivérek filmes tárgyú képeit Izsák 
Mária, a Magyar Nemzeti Filmarchívum fotótörténésze 
válogatta az archívum anyagából. Az első ízben közönség 
elé kerülő képek kiállítását Gyürey Vera, az MNFA igaz-
gatója nyitotta meg, aki bemutatta A  kolozsvári film-
gyártás képes története 1913-tól 1920-ig című kötetet 
is. Az MNFA filmtörténésze, Balogh Gyöngyi és Zágoni 
Bálint filmtörténész, filmrendező, újságíró szerkesztet-
te hiánypótló kötet a  Filmtett Egyesület és a  Magyar 
Nemzeti Filmarchívum közös kiadványa. Megvallom, 
bizony izgultunk, lesz-e látogatottsága azoknak a  ren-
dezvényeknek, amelyeken a  némafilmek eredeti vetíté-
si hangulatát idézve Darvas Ferenc kísérte zongorán 
a  bécsi Korda-némafilmeket. Szerencsére az aggodal-

munk alaptalan volt, nagy sikerrel, telt házzal mentek az 
előadások. Nagyon örültünk annak is, hogy nemzetközi 
Korda Zoltán-konferenciánkon, amelyen David Korda, 
a művész fia is részt vett, a lépcsőn is ültek. A fesztivál-
nak helyet adó Művészetek Háza előterét is kihasználtuk, 
itt Korda-filmplakátokat állítottunk ki. Azt gondolom, 
a  filmek közelebbi megismerését jól szolgálta az is, 
hogy a  kolozsvári Sapientia és a  budapesti Színház- és 
Filmművészeti Egyetem diákjai újraforgattak két Korda-
filmet. A  felsoroltak alapján alighanem elmondható, 
hogy sokféle hordozóval, sokoldalúan megközelítve pró-
báltuk bemutatni s minél közelebb hozni korunkhoz 
a Korda család tagjait, munkáit.

Úgy tűnik, sikeres árukapcsolásnak tekinthető, 
ha egy fiatal filmes fesztivál filmtörténettel fog-
lalkozik.
Sajnálatos, hogy a  film társadalmi jelentőségének hát-
térbe szorulásával a  közönség felejteni látszik azt az 
egykor közhelynek számító állítást, hogy Hollywood 
– s kisebbrészt Anglia – filmes nagyhatalommá válá-
sát részben magyar emigránsoknak köszönhette. Erre 
a  dicsőségre is szeretnénk emlékeztetni azzal, hogy 
a  CineClassics mára feledésbe merült művészek alko-
tásait mutatja be évről évre. Pressburger Imre Emeric 
Pressburger néven vált világhírű angol forgatókönyv-
íróvá, filmrendezővé, producerré. 2009-ben az ő emlé-
ke előtt tisztelegve rendeztünk konferenciát, s megle-
petéssel vegyes csodálkozással tapasztaltuk, mennyire 
kevéssé ismert ő is, munkássága is szülőhazájában, 
Magyarországon. A miskolci születésű Pressburger egye-
bek között Michael Powell alkotótársa volt, s Angliában, 
Franciaországban, Amerikában jól ismert, már-már 
kultikus filmművésznek számít. Sajnálatos, de persze 
örömteli is, hogy több évre előre biztosítottnak látszik 
a CineClassics blokk fennmaradása, hiszen nagyon sok 
magyar származású világhírű alkotónk van, akiket alig 
ismer napjaink hazai közönsége. 

Jól értem, hogy szívügyed a magyar filmtörténet 
közkinccsé tétele?
Igen, régóta izgat, hogy miért éppen a  magyarok 
– és bécsiek, s más monarchiabeliek – hozták létre 
Hollywoodot. Minden évben kis szeletekben – s ha 
sikerül, egyre mélyebben – ezt a „titkot” próbáljuk majd 
körüljárni a fesztiválon. Az osztrák barokk, a bécsi barokk 
világszínház öröksége eredményezte, hogy a  Monarchia 
soknemzetiségű társadalmi közegében létrejött sajátos 
tömegkultúra termékeit, a  bécsi, budapesti népszerű 
színműveket, operetteket, dalokat úgy írták meg, hogy 

a birodalom valamennyi nemzetisége megérthesse, legyen 
cseh, román, magyar vagy éppen bosnyák. Ez a  termé-
keny elegy együttesen hatott azokra, akik elmentek innen, 
és új hazájukban a heterogén amerikai közönségnek úgy 
mesélték el a  történeteket, hogy az amerikaiak minden 
rétege képes volt azonosulni a  sztorijaikkal. Az azono-
sulás, az érzelmi megérintés különös, ritka képesség – az 
amerikai mozi máig ebből él és építkezik. 

Azt gondolom, abban, hogy a külföldön világhí-
rűvé lett magyar filmeseket elfelejtette a közön-
ség, az 1945 utáni politikai rendszernek is jelen-
tős szerepe volt. 
Igen, Magyarországon a  kommunizmus évei alatt 
Kertész Mihályról, Kordáékról, Pressburgerről, Rózsa 
Miklósról és társaikról nem nagyon esett szó. Mivel 
minden jól megcsinált film gyanús volt, pláne, ha 
a  Nyugattal volt összeköthető, ezért ezen alkotók 
filmjeit nem vetítették. Nem válhattak a  magyar köz-
gondolkodás, szellemi kincs részeivé, éppúgy, ahogyan 
Márai Sándor, Robert Capa és nagyon sokan mások 
sem. Azért említettem a  híres írót és a  fotóst, mert 
éppen az irántuk megnyilvánuló 1989 utáni hatalmas 
érdeklődés bizonyítja, hogy a magyar társadalom vevő 
lehet világhírű emigránsainak műveire, élettörténetére. 
Egy nemzet identitását az is formálja, hogy képes-e 
beemelni a kollektív tudatába a világklasszis művészeit. 
Sokakról gondoljuk mi, magyarok, hogy világhírűek, 
míg külföldön senki sem ismeri őket, mások pedig, mint 
Emeric Pressburger is, legendás filmesnek számítanak 
– de csupán Magyarországon kívül. A  maga szerény 
eszközeivel a CineClassics ezen szeretne változtatni. 

Fedor Vilmos akkori alpolgármester jelszava 
szerint „A  kultúra várost teremt.” Jórészt az ő 
munkájának köszönhetően 2000-től Miskolcon 
februárban Kocsonyafesztivált, júniusban 
Operafesztivált rendeznek, idén pedig már heted-
szer gyűltek össze a  fiatal, köztük az első- és 
másodfilmes rendezők a  városban. Hogy illesz-
kedik a  fesztiválsorba a  CineFest? A  sajtóvissz-
hang egyértelműen pozitív, amiből az rajzolódik 
ki, hogy mostanra érett be a  rendezvényetek. 
Hol tart maga a város a „termés” folyamatában? 
Hogyan hatnak vissza a városra a fesztiváljai?
A CineFest alapításakor az volt a cél, hogy lassan épít-
kezve, lépésről lépésre létrehozzunk egy nemzetközi film-
fesztivált. A fő érdem Bíró Tiboré és Madaras Péteré, ők 
találták ki a CineFestet. Ők kezdettől megfontolt lelke-
sedéssel dolgoznak, hiszen tisztában vannak azzal, hogy 

Fesztivál filmtörténeti programokkal

Beszélgetés
Muszatics Péterrel,

a miskolci CineFest
kommunikációs igazgatójával
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hasonló nemzetközi rendezvényt többéves munkával 
lehet csak felépíteni. Úgy tűnik, most, 6-7 év után kezd 
beérni a  munkánk. A  fesztiválszervezés csapatmunka: 
meg kell teremteni az anyagi hátteret, össze kell állítani 
a  versenyprogramot, a  kísérőprogramokat. Ha ezekkel 
megvagyunk, még el is kell adni: kommunikálni kell a saj-
tónak és a szakmának itthon is, külföldön is. Úgy látom, 
a CineFest szervesen illeszkedik a miskolci fesztiválsorba, 
mert a város vezetősége felismerte, hogy az ipar össze-
omlása után részben a  kultúra támogatása, művészeti 
rendezvények alapítása jelenthet kiutat a  válságból, s 
ennek érdekében hajlandók tenni is. A kultúra támoga-
tása – meglehet, kényszerűségből – új, modernebb iden-
titást ad Miskolcnak. A  városvezetés munkáját dicséri, 
hogy mindhárom említett fesztivál elnyerte a  Magyar 
Fesztiválszövetségtől a „kiváló fesztivál” címet.  

Hogyan értelmezed a  CineFest jelentős fil-
mes rendezvénnyé fejlődését Magyarország 
egyik legszegényebb vidékén, Borsod-Abaúj-
Zemplén megyében? Ezzel összefüggően érde-
kelne, mennyire érzi magáénak a rendezvényt 
a régió lakossága? 
Meglehet, paradox, hogy éppen Miskolcon bontako-
zott ki, fejlődött vezető hazai kulturális eseménnyé egy 
filmes rendezvény. A  hazabeszélés gyanúját is vállalva, 
számomra a  CineFest jelentőssé válása azt bizonyítja, 
hogy kemény kitartással, óvatos lelkesedéssel, ember-
felettien sok munkával és törhetetlen optimizmussal 
Magyarországon sem marad el a  munka eredménye. 
Sokakat meglep, akik Miskolcot iparvárosként azono-
sítják, ezért nem szükségtelen emlékeztetni arra, hogy 
a  fesztiválunk korántsem gyökértelen a  borsodi régió-
ban. Miskolcnak és környékének mélyre nyúlnak a  fil-
mes gyökerei. Csak néhány példa, a  teljesség igénye 
nélkül: 1938-ban éppen itt rendezték az első magyar 
filmnapokat. Az első magyar mozgókép, A táncz (1901) 
alkotója, Zsitkovszky Béla is miskolci volt, csakúgy, 
mint a  már többször említett Oscar-díjas rendező-író, 
Emeric Pressburger. William Fox, a  20th Century Fox 
alapítója a  közeli Tolcsván született, a  Paramountot 
alapító Adolph Zukor pedig Ricsén. Éppen e filmtörté-
neti hagyományok megismerése vezetett oda egyébként, 
hogy a fesztivál programjában évről évre nagyobb teret 
kaptak-kapnak a filmtörténeti témák.    

Ki a célközönség? A sajtó és a filmszakma, vagy 
a helybeliek? 
Korábban említettem, hogy az alapoktól kellett felépí-
teni mindent. Ez az építkezés korántsem tekinthető 

befejezettnek. A két fő célunk: elsősorban a  lehető leg-
szélesebb hazai közönséggel megismertetni a  fesztivált, 
s ezzel párhuzamosan a nemzetközi filmes szakmában is 
nevet kivívni magunknak. Októberben együttműködési 
megállapodást írtunk alá a  Viareggiói Filmfesztivállal, 
amelynek profilja hasonló a miénkhez: a  fiatal európai 
film bemutatása mellett nekik is vannak filmtörténeti 
programjaik. Célunk, hogy minél több európai filmisko-
lával, filmarchívummal, filmes intézménnyel termékeny 
kapcsolatban legyünk. Meggyőződésem, hogy az egyes 
filmek sikerei mellett egy minőségi filmes rendezvény is 
sokat tehet a  magyar filmművészet népszerűsítéséért. 
Gondoljunk csak arra, hogy az évek során a  Karlovy 
Vary-i fesztivál mennyit tett – azzal együtt, hogy nemzet-
közi fesztivál – a cseh nemzeti film közvetlen és közvetett 
népszerűsítéséért!

Milyen volt a fesztivál látogatottsága idén? 
A  legtöbb vetítésen telt ház volt. Elmondható, hogy 
ahogy ismertebbé válik a fesztivál, úgy jönnek évről évre 
egyre többen. Miskolciak is, pesti filmesek is, diákok is, 
külföldiek is. Számunkra az a legfontosabb, hogy minél 
több fiatal jöjjön, és nézzen jó új és régi filmeket, vitassák 
meg őket, és aztán bulizzanak, érezzék jól magukat. 

Hogyan állt össze a filmes program? 
A  nagyjátékfilmes programot Csákvári Géza állította 
össze, ő járja a  fesztiválokat és válogat számunkra. 
Kevesen ismerik olyan jól Magyarországon a  nemzet-
közi trendeket, mint ő. Az összes jelentős fesztiválnak 
markáns karaktere van, ami leginkább a  filmválogatási 
szempontokban tükröződik. Mi is arra törekszünk, hogy 
a CineFest az itt vetített filmek alapján jellegzetes, köny-
nyen azonosítható legyen. Egy filmfesztivál profilját, de 
rangját, súlyát is érzésem szerint elsősorban a  nagyjá-
tékfilmjei határozzák meg. Talán nem szerénytelenség, 
ha arra hivatkozom, amit a  legtöbben tudnak, s nem 
szorul további magyarázatra, hogy mennyire más típusú 
filmeket válogatnak be a cannes-i vagy a berlini fesztivál 
programjába. Géza szuverén módon, a fesztivál rangját 
öregbítve válogatott. Idén tizennégy nagyjátékfilmet 
játszottunk versenyben, ezek mindegyike magyarországi 
ősbemutató volt. Ami pedig a kisjáték-, dokumentum- és 
animációs filmeket illeti, kitűnő szakemberekből álló 
előzsűri válogatott. Munkájuk jellemzésére egyetlen pél-
dát hoznék: a mintegy százhúsz nevezett dokumentum-
filmből mindössze kilenc került versenybe.

A  fesztivál eredeti vetítési helyszíne a  patinás 
Kossuth mozi volt. Most csupaszon meredeznek 
a falai.
Áll az építkezés, amit nagyon sajnálunk, hiszen fontos 
játszóhelyet veszítettünk el, amikor két éve bezárták 
a  mozit. Az ugyanakkor felújított Művészetek Házát 
többen nem kedvelik, szerintem azonban kiváló fesztivál-
helyszín, számos közösségi térrel, kiállítóhellyel, kávézó-
val. Célunk persze további játszóhelyek bevonása, hiszen 
a fesztivál alaposan kinőtte a kereteit. 

A fesztivál évek óta szervez szabadidős progra-
mokat a  vendégeinek. Mi a  kritériuma annak, 
hogy egy rendezvény bekerül-e a  hivatalos 
fesztiválműsorba? Saját példám: a  Lézerpont 
Látványtárról Almási Tamás filmrendezőtől hal-
lottam, s a már említett Fedor Vilmos kalauzolt 
el oda bennünket. Említhetném még a  nem túl 
távoli széphalmi Magyar Nyelv Múzeumát is, 
amelyről kevesen tudnak, pedig 2008 óta létezik.
Azt szeretnénk, ha a Miskolcra látogatók megismernék 
a várost és környékét. Mint évek óta mindig, 2010-ben 
is meglátogatták vendégeink az óriási területen elhe-
lyezkedő és nagyrészt üresen álló diósgyőri vasgyárat, 
ahol a Lenin Kohászati Művek úgynevezett tudásgyárrá 
alakult fiatalok számára. Egyik évben sem maradhat 
ki Lillafüred a  Hámori-tóval és a  Palota Szállóval, meg 
a  miskolctapolcai barlangfürdő sem. Ricsei kirándu-
lásunkról pedig, melyet az említett Paramount-alapító 
Zukor szülőfalujába szervezünk évek óta, mindenki nagy 
élményekkel jön haza. Az ország egyik legkeletibb falujá-
nak lakosai számára ez a  látogatás minden évben nagy 
esemény, meg is mutatják, milyen az igazi magyaros ven-
dégszeretet: pörkölttel, pogácsával várják a látogatókat. 

Az idei CineFest talán a  szokásosnál is több 
szervezési nehézséggel járt. Csak néhány példát 
említek: Gáspár Zoltán, aki számomra a  fesz-
tivál barátságosságának, emberközeliségének 
megtestesítője (http://www.filmkultura.hu/
regi/2006/articles/reviews/miskolc.hu.html), 
a  fesztivál kezdete előtt megbetegedett. Nem 
panaszkodtál, de kétszeresen is lázasan dolgoz-
tál, ugyanis influenzás voltál.
A fesztivál logisztikai szervezője, Gáspár Zoltán kórház-
ba került, Furdi Erika és kollégái átvették a  munkáját, 
s azt gondolom, nagyon sokat dolgoztak azért, hogy 
a  közönség ne érzékelje, hogy egy hatalmas munkabí-
rású, rendkívül jó problémamegoldó kollégánk hiányzik 
a  stábból. Szerencsére Zoli már jól van. Amikor csat-
lakoztam a  CineFest szervezőihez, engem is a  fesztivál 
rokonszenves karaktere fogott meg. Az a célunk, hogy ez 
így maradjon. Munkatársainkkal azon dolgozunk, hogy 
hektikus világunkban biztos pontot jelentsen a CineFest. 
Azt szeretnénk, ha olyan fesztivál lenne, ahova évről évre 
jó visszajönni.

Készítette: Boronyák Rita
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Az őszi filmfesztiválnaptár így festett: 
szeptemberben Miskolc, utána Szolnok. 
Októberben Pécs, majd novemberben 
Pesten az Anilogue. 

Hét éve indult útjára a miskolci feszti-
vál, azzal a szándékkal, hogy lehetőséget 
adjon a  fiatal, 35 éven aluli filmesek-
nek a  bemutatkozásra, megmérette-
tésre. A  gondolatot felkarolta a  város 
vezetősége is, mivel a  kultúrában látta 
a  válságból való kiutat, miként az ope-
rafesztivál és a  kocsonyafesztivál eseté-
ben is. Támogatójuk lett az ír Jameson 
whiskey-gyár, amely idén már fő szpon-
zorként adta a  nevét a  rendezvényhez. 
Mint a cég képviselője elmondta, az írek 
a  jó whiskey mellett a  jó filmeket is 
szeretik, ezért támogatnak számos ren-
dezvényt, így a  Los Angeles-i fesztivált 
is. (Ők tudják, nekik miért éri meg, és 
a hazaiaknak miért nem. Itt egy szűkmar-
kú szponzor a  másikat bírálta ahelyett, 
hogy mélyebben nyúlt volna a  zsebébe.) 
Ez is jelzi, hogy a  Cinefest mára túlnőtt 
a régión. Idén 10 nap alatt (szept. 10–19.) 
74 filmet mutattak be, és több kiállítást is 
rendeztek: a miskolci Galériában a város 
szülötte, Dargay Attila rajzaiból; a Duky 
fivérek fotóiból, akik a  némafilmek 
standfotósai voltak annó Kolozsváron. 
Tavaly a  Déryné múzeumban volt Gál 
Franciska-emlékkiállítás – a  színésznő 
innen indulva jutott el Hollywoodba –, és 
meg lehetett látogatni Adolf Zukor ricsei 
szülőházát. „Itt született Hollywood” – 
ahogy Ronald Bergan filmtörténész, az 
akkori zsűri elnöke mondta. Szimpoziont 
szenteltek a város szülöttjének, az Oscar-
díjas Pressburger Imrének/Emericnek, 
aki az angol film történetében „játszott 
szerepet”. A múltfeltárás az idén bővült: 
egyrészt a Korda fivérekről, a kisebb test-
vérről, Zoltánról tartott szimpozionnal, 
másrészt azzal a  felismeréssel, hogy 
Lillafüreden rendezték az első magyar 
filmhetet 1939 nyarán. A múltat a jelen-
hez kapcsolta Jancsó Miklós mesterkur-
zusa és életműdíja. A  dokumentumfilm 
helyzetéről szóló vita pedig már egyértel-
műen a máról szólt.

A fesztivál Pressburger-fődíját idén az 
iráni Shirin Neshat és Shoja Azari Nők fér-
fiak nélkül című filmje nyerte el. A 2009-
es velencei filmfesztiválon is díjazták – 
a legjobb rendezésért. Bemutatása a mis-
kolci rendezvény értékét is jelzi. Akárcsak 
Kocsis Ágnes Pál Adrienn-je, amely 
a  cannes-i fesztivál kritikusi díja után 
Miskolcon is ezt nyerte. Talán máshol is 
nézhető lesz. Külsőségeiben több hason-
ló filmet lehet látni – a  fesztiválon pél-
dául az amerikai Precious-je volt ilyen –,
de a  magyar író-rendező nem a  tren-
det követi. Korábbi munkáinak világát 
követve a  saját útját járja. A  fesztiválon 
voltak ősbemutatók is. Közéjük sorolhat-
juk Korda Zoltán munkáit. A róla tartott 
konferencián fia, David is részt vett, s igen 
meghatotta az esemény. Az egyik előadó 
a  fesztiválzsűri tagja, Charles Danzen 
brit filmtörténész volt. S ha már a  zsű-
riről esett szó: a  magyar származású, 
Oscar-díjra jelölt rendező, Steve Kovács, 
a  lengyel animációs Wioleta Sowa és 
az elnök, Katinka Faragó, a  Bergman-
filmek producere „garanciát” jelentett 
a minőségi döntésre. Az eredeti, igényes 
munkákat értékelték, fontosnak tartva 
a „mélyebb”, morális témákat: az emberi 
(főleg a  női) helytállást, a  felelősségér-

zetet, az integritást, az identitást és 
az előítéletek elleni küzdelmet. Kocsist 
és filmjét a  zsűrielnök szerint „az eszé-
ért, szívéért, bátorságáért” díjazták, de 
ez elmondható Neshaték esetében is. 
Az iráni filmek egyik tabutémájához, 
a  prostitúcióhoz mertek nyúlni, ahogy 
Nader Homayoun a  gyerekkereskede-
lemhez a  Tehroun (Teherán) című film-
jében, amelyet a  Nemzetközi Filmklub 
Szövetség díjazott. A nők nemcsak a fil-
mek, de a  fesztivál főszereplői is lettek 
a  díjazást nézve: Briar Marsh az eltűnő 
pápua kultúrát mutatja be egy új-guineai 
szigeten. A világunkat érintő mű a doku-
mentumfilmek legjobbjának bizonyult. 
A rövidfilmek között Horváth Liliét látta 
legjobbnak a zsűri: Napszúrása fókuszá-
ban az anyai felelősség áll. Az animá-
ciós mezőnyben Molnár Tünde: Simon 
vagyok-ja vitte el a pálmát, amely egyedi 
módon alkalmaz igazi cinematografikus 
eszközöket. A  különdíjat a  Gyermekeim 
apja kapta. Mia Hansen-Love rendezőnőt 
Hubert Balsan, Tarr Béla egykori produ-
cerének tragédiája ihlette meg. Filmjének 
hőse az életét teszi egy filmre – szó sze-
rint. Nyíltan szól a filmművészet drámai 
helyzetéről, de egyben utal arra, hogy az 
élet azért fontosabb. 

A szolnoki Képzőművészeti Filmszemle 
40(+1) éves. Az elsőt még 1969-ben ren-
dezték, a  Kulturális Hetek keretében, 
majd a  biennálerendszer miatt (1998) 
tolódott át páros évre. Születésében 
szerepe lehetett a  „hely szellemének”, 
a  szolnoki művésztelepnek, a  magyar 
film új hullámának és a mozi vonzásának. 
Akkor még rövidfilmek szemléje volt, és 
Jancsó Miklós, Mészáros Márta munkái 
is szerepeltek a  programban. Az egykori 
szatelitrendezvény később kinőtte magát, 
és már hozzákapcsolódtak más társren-

dezvények. Bár voltak nehézségek, kri-
tikus idők. Az 1973-as szemle elmaradt 
– nem tudni miért –, majd 1975 után „hét 
szűk esztendő” következett. Az okokról 
nem talált forrást Demeter Éva a  szem-
le történetéről írt szakdolgozatában. 
Ekkor „zajlott” a  képzőművészeti élet. 
Filmek is voltak: a Népszerű Tudományos 
és Oktatófilm Stúdió rendezői mellett 
a Magyar Televízió kulturális műhelyében 
is készültek ismeretterjesztő, művészetre 
nevelő filmek, mint például Takács Gábor 
Aranymetszése; Schuller Imre Requiemje 
vagy Zsigmondi Boris munkája Picasso 
képéről, az Avignoni kisasszonyokról. Ezek 
még inkább a kor kultúrpolitikai szándé-
kait tükrözték, mintsem a  kor művésze-
tét. Az eltérést mutatta, hogy B. Farkas 
Tamás Szalay Lajosról készített Genezisét 
a  Televízióban nem engedték bemutatni, 
csak a  szemlén lehetett, ahol díjazták is 
(1971). A  Balázs Béla Stúdióban pedig 
akkor fiatal képzőművészek, Birkás Ákos, 
Erdély Miklós, Maurer Dóra, Türk Péter, 
kísérleteztek filmmel. Kollányi Ágoston és 
Somogyi Ferenc szobrász szólt a  képző-
művészet és film viszonyáról, ami a kiha-
gyások ellenére – vagy épp ezek miatt –
állandó vitatéma volt. Két álláspont ala-
kult ki a  képzőművészeti filmről: lehet 
egy műalkotás, életmű bemutatása, doku-
mentálása, de lehet a filmkészítő önmeg-
valósítása, egy új, filmi műalkotás is.  

1988-tól változások kezdődtek a szem-
le életében is. Fokozatos nyitás történt: 
előbb a  határon túli magyarok, majd 
a  külföldiek részvételével nemzetkö-
zi lett a  rendezvény, azóta is egyedüli 
Európában. Ezzel megváltozott az addig 
csak magukkal versenyző hazai filmek 
helyzete. Sok esetben előfordult, hogy 
képzőművészeti kategóriában magyar 
film nem kapott díjat. (A  zsűrit szakmai 
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konszenzus alapján választották, dön-
tését nem próbálta befolyásolni senki.) 
A  2000-es szemlére már 22 országból 
163 film érkezett, s a  szám azóta is nő. 
Akkor a  fődíjat a  francia Chris Marker 
kapta Tarkovszkijról készített dokumen-
tumfilmjéért, de díjazták Duló Károly 
kelet-európai szecesszió történetét, vala-
mint a  Svájcban élő Horváth Zoltán s 
a  főiskolás Bánóczki Tibor animációit. 
2000-ben a francia Jean-Pierre Krief film-
je Nan Goldin jelenkori művészt mutat-
ta be. Ekkor a  szemlének már deklarált 
célja volt, hogy az addigi „kanonizált”, 
régi alkotókról vagy irányzatokról szóló 
művészettörténeti filmek, értékek mellett 
a  jelen, az élő klasszikusok is fókusz-
ba kerüljenek. Már korábban is készült 
film Országh Liliről, Makovecz Imréről, 
Haraszty Istvánról; vagy a  „törvényte-
len avantgárd” 1973-as balatonboglári 
kápolnakiállításról. 2000-ben mutat-
ták be B. Farkas Tamás filmjét Keserű 
Ilonáról. A  rendező idén életműdíjat 
kapott. Azóta mások készítettek filmet 
Nádler Istvánról (Böjte József), az idén 
Baksa-Soós Jánosról (Ludwig Zsuzsa). 
Az egykori szatelitrendezvényhez egyre 
több esemény társult. Vele egy időben 
rendezték meg a visegrádi országok kor-
társ képzőművészei kiállítását, valamint 
a  Grafikus Szövetség tárlatát, majd két 
alkalommal (2004, 2006) nemzetközi 
képzőművészeti biennáléra került sor. 
Mindezekben nagy szerepe volt a művész-
telepnek és a  telep vezetőjének, Verebes 
Györgynek. Filmesként is megjelentek 
képzőművészek: Gyulai Líviusz, Hegedüs 
2 László, Szemadám György. Kétszer tar-
tott itt konferenciát a FIPRESCI, a nem-
zetközi filmkritikus szövetség. Ronald 
Bergan filmtörténész azóta is szívesen 
emlékezik Szolnokra. Visszatérő vitatéma 

a  képzőművészeti film – változó szerep-
lőkkel, szempontokkal, változó kulturális 
közegben. Miközben a  szemle szerepe 
nőtt, megszűnt az állami forgalmazás, 
a  Forgalmazók Országos Szövetsége s 
a Tisza Mozi Kft. lett a rendezvény gazdá-
ja. Az előző szemle sorsa bizonytalanná 
vált a  város támogatása nélkül. Az idei-
hez (szeptember 23–26.) viszont – első 
ízben – az MMKA nem adott segítséget, 
a  város azonban igen. Demeter István 
szemleigazgató ennek ellenére bizakodó 
a jövőt nézve, mert a nézők között egyre 
több a  fiatal. A 41 éves múlt ellenére ez 
egy fokozatosan fiatalodó fesztivál, ahol 
a  fiatal művészek és diákok talán majd 
hatással lesznek a  készülő filmekre, és 
elősegítik, hogy a magyar film versenyké-
pes legyen a külföldiekkel. 

Ebből a  szempontból is tanulságos, 
hogy a  diákzsűri döntése nagyon eltért 
a  „seniorokétól” (Báron György, M. 
Tóth Éva, Szemadám György). A  fiata-
lok nem ismerik Kabakovékat (Legyek és 
angyalok, r: Kerstin Stutterheim, Niels 
Bolbrinker), a  történelmi hátteret, szá-
mukra az avantgárd az utca művészete 
a  graffititől az óriásplakátig. Díjazták 
a  Múló lázadást, a  magyar származású 
fiatal Cantu Benjamin és Anne Bürger 
dokumentumát, és az exreklámfotós 
Toscaniról szóló munkát (r: Katja 
Duregger, Peter Scharf). De fontosnak 
tartották a  múlt hazai kultúrpolitikáját 
bemutató Nagyolvasztót (Keserue Zsolt). 
A  felnőtt zsűri a  kelet-európai múlt idé-
zésre fókuszált, amikor az avantgárd 
fotós életéről szóló munkát, a  Klucis: 
Egy művész dekontrukcióját (r: Péteris 
Krilovs) tartotta a  legjobb képzőművé-
szeti dokumentumfilmnek, a  második 
pedig a  Kabakovékat bemutató alkotás 
lett. Az animációsok díját megosztot-

ták Glaser Kati (Fin) és Bertóti Attila 
(Ariadné fonala) között. A juniorok más-
képp használták a  kategóriákat: Ulrich 
Gábor rajzfilmjét (A hentes zsebrádiója) 
– amelyet a főzsűri az animációban sorolt 
második helyre Richly Zsolt Kőműves 
Kelemenjével – kísérleti filmnek minősí-
tették. Animációban is a  fiatal, erede-
ti munkákat értékelték: Molnár Tünde: 
Simon vagyok; Lanczinger Mátyás: All 
That Cats; Angela Steffen: Életfeltétel. 
A  kísérleti műfajban Jakub Vrba natúr-
filmje (Ez nagyon jó) és Kirk Henry árny-
játéka (Kör) tetszett nekik. Döntéseik 
a  mai célközönség üzenete a  filmkészí-
tőknek is.

Voltak „nehezebb” munkák is 
a  mezőnyben. A  Testkép című filmben 
Michael Palm és Willi Dorner koreog-
ráfus bécsi kültéri performance-át rög-
zíti, amely élő szoborként változtat 
a  városképen. Barbara Doser és Kurt 
Hofstetter konceptművészek experimen-
tuma (Zart_B) az A-V. elemeket a végte-
lenség keresésére használja. (Korábban 
is szerepeltek itt.) Ez esetben maga a film 
a  vizuális nyelvi kísérlet, a  művészet és 
a  tudomány határán. Inge Lise Hansen 
Parallaxa másként teszi próbára a  sze-
met, látási konvenciókat. Inverz pers-
pektívából, fejre állított kamerával filmez 
linzi tetőkről. Kardos Sándor technikai-
lag változtat a  kamerán: 6 objektívből, 
mögöttük CCD lapokból álló felvevőgép-
pel 360 fokban leképezi a teret, a 6 képet 
számítógépes rendszerrel gömbbé ala-
kítva, amely a  bogár szeméhez hason-
lít. Átváltozása a  Kafka-novellát sajátos 
nézőpontból interpretálja az eredeti mű 
sérülése nélkül. Ez és a Zart_B saját jel-
rendszerrel dolgozik, amelyet már a kép-
zőművészeti filmeknek tulajdonítanak, 
bár Kardosét könnyebb „lefordítani”, 
mint Hofstetterékét. (Az Átváltozást 
a  felnőtt zsűri díjazta, a Testkép elisme-
résben részesült.) 

Az osztrák médiaművészek itt látott 
munkái emlékeztetnek a tavalyi linzi kiál-
lításra. A „Lásd a hangot” (Lentos múze-
um) a  20. század kísérleteit, újításait 
mutatta be, amelyek a – mozgó – kép és 
az auditivitás szintézisére törekedtek. Ez 
több volt, mint elektrotechnika és film-
történet, bár a  filmre épült. Kezdődött 
az avantgárd festők kísérleteivel, a néma 
filmképek ritmusának a  zenéhez igazí-
tásával, majd a  fény/szín/hang kompo-
nálásával, kölcsönhatásával megterem-
tik a „vizuális zene” prototípusát (Oscar 
Fischinger, Norman Mc Laren), ami az 
1950-es évektől magasabb technikai szin-
ten folytatódik. A  két közeg határainak 
túllépése vizuális és akusztikai téren for-
radalmi változást hozott. Olyan nyelvújí-
tások révén, mint John Baldessari hangos 
fotója, John Cage „antizenéje”, Nam June 
Paik videói, vagy Peter Weibel film-hang 
performance-ai. A  festő Arnulf Rainer 
és Peter Kubelka közös művében film-
szalag rögzíti a szintetizátor programját. 
A látottak a képzőművészet és a mozgó-
kép/hang szintetizálása mellett a  művé-
szet és a tudomány közti átjárást is érzé-
keltették. A  kiállítás fontos eleme volt 
annak az akusztikai programnak, amivel 
kulturális fővárosként Linz („Hörstadt”) 
felhívta a figyelmet egy akut világproblé-
mára. A folytatást, az új évezred média-
történetét az Ars Electronicában gyere-
kek írják már fényceruzával. 

Miskolcon,
Szolnokon Palotai János
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A látható ember
Írta: Balázs Béla
A moziról lesz szó. És bizonyára még nagyon sok szó fog 
esni a szótalanságról, a szavak nélkül való láthatóság új 
kultúrájának kezdetén. Mert abba törődjenek bele eszté-
ták és smokkok, hogy a mozit orrfintorgatással elintézni 
nem lehet. Valami, ami terjeszthetőségének határtalan 
lehetőségeinél fogva úgy szétmarkol az emberek között, 
mint annak idején a  könyvnyomtatás, az épp olyan 
forradalmat fog okozni a  kultúrában, mint Gutenberg 
találmánya.

Hugo Victor mondotta, hogy a  nyomtatott könyv 
átvette a  középkori katedrális szerepét. A  közszellem 
hordozója lett a  könyv, és azt szét is hurcolta, szét is 
szaggatta száz irányba. A szó széttörte a követ: az egy 
templomot ezer könyvvé. A látható szellemből olvasható 
szellem lett, a vizuális kultúrából fogalmi kultúra. Hogy 
ez hogyan változtatta meg az élet arcát, azt tudjuk. De 
hogy megváltoztatta az emberek arcát a szó szoros értel-
mében, testileg, arról akarok itt néhány szót mondani.

Ha valaki nem tud beszélni, azért nincsen kevesebb 
mondanivalója. Illetve szavakba fogható „mondanivaló-
ja” talán kevesebb lesz, de formákba, képekbe, mimiká-
ba és gesztusba mutatható kifejeznivalója ugyanannyi. 
Mert a vizuális kultúrák embere nem a szavakat pótol-
ta gesztusaival, mint a  mai süketnémák, akik jelekkel 
beszélnek. Nem szavakat gondolt, melyeket betűket 
jelentő hadonázással (sic) Morse-jelekként írt a levegőbe. 
A vizuális kultúra embere nem gondol szavakat. A lélek-
nek egy másik rétege fejeződik ki arcán, fogalmak nélkül 
érthetőn. A szellem benne nem fogalommá, hanem test-
té válik, szavak nélkül láthatóvá.

Ez a képzőművészeteknek nagy kora, mikor a kép nem-
csak az animális testiséget ábrázolja, hanem szellemét és 
lelket is, mivelhogy az is testbe öltözött. Akkoriban nem-
csak aktokat és mindig csak aktokat festettek, melyek 
a  puszta formánál egyebet nem jelentenek. Akkoriban 
a  szellem életét mutató „témájuk” volt a  képeknek, és 
mégsem voltak „irodalmiak” (mely váddal a mai témás 
képek joggal illethetők). Mert akkor a  szellem nem 
elébb jelent meg szavas fogalmakban, melyeket csak 
utóbb illusztrált a  festő, a  szöveg elhagyásával. A  lélek 
közvetlenül jelent meg a testben és primär formája volt 
festhető és faragható. De a könyvnyomtatás óta a  szó 
lett főátjáró híddá ember és ember között, a szóba gyűlt, 
a szóba csapódott le a lélek, és a test mezítelen lett: lélek 
nélkül való.

Nemcsak a ruházkodás okozta azt, hogy az arc kicsi 
helyére redukálódott a kifejezés lehetősége, hogy az arc 
lett magosra nyújtott, tökéletlen és árva szemaforja 
a  léleknek. Egy fejetlen görög torzó hátán meglátszik
– még mi is látjuk –, hogy sírt-e vagy nevetett-e az elve-

szett arc. Vénusz csipői éppúgy mosolyognak, mint az 
ajka, és nem lett volna elég az arcára maszkot kötni, 
hogy ne tudjuk, mit gondol. Mert testében látható volt az 
ember. De a szava kultúrájában, mióta olyan nagyon jól 
hallható, azóta láthatatlanná lett a lélek. Így alakította át 
az embert a könyvnyomtató gép.

Most egy másik gép van munkában, hogy újra ilyen 
gyökeresen fordítson az emberi kultúrán: a  filmet for-
gató kinematográf. Sok millió ember nézi esténként az 
egész világon futó képek sorát, melyek emberek életét, 
indulatát, érzését, gondolatát, lelkét mutatják – szavak 
nélkül. Mert a  szöveg mellékes, csak maradék, tökélet-
lenség, és a film fejlődésével – (és a publikum hozzáfej-
lődésével) – egyre inkább elmarad. Az egész emberiség 
azon van, hogy újra megtanulja a  gesztus és a  mimika 
elfelejtett nyelvét. Nem a szavakat helyettesítő süketné-
mabeszédet, hanem a  szavak nélkül testbemutatkozó 
lelkek korrespondálását. Újra láthatóvá lesz az ember.

Újra kezdődő, primitív, gyerekbeszéd még máma, és 
beláthatatlan messzeségben van az irodalom differen-
ciáltságától. De nem irodalompótlék, hanem a  lélek-
nek egész más régióit egész más eszközökkel mutató, 
új formája a  kultúrának, és ezért leggyámoltalanabb 
kezdeteiben is új, irodalommal nem helyettesíthető 
embermegnyilatkozás. Ne a  filmek tartalmára, mesé-
jére gondoljunk, mely valóban együgyűen primitív 
kell hogy maradjon még sokáig. Ne a  filmek epikai 
részére gondoljunk, hanem a lírájukra. Arra a mimikai 
lírára, arcoknak szó nélkül való érzéskifejezésére, mely 
percekig tartó „közelképekben” már máma is olyan 
kedélyárnyalatokat fejez ki minden cselédlány számára 
érthetőn, melyeket legraffináltabb költők se tudnának 
szóbafogni. Itt vannak első elindulásai az emberiség 
kultúrája egy egyszer már volt, de ma, új feltételek 
mellett, új útjának.

Minap Susanne Despr snek (sic) egy Gaumont-filmjét 
láttam. A nagy tragika természetesen a főszerepet ját-
szotta, de anélkül, hogy a filmdarab meséjében szerepe 
lett volna.

Egy rövid előjátékban egy szegény koldusasszony gye-
reke haldoklik. A  kétségbeesetten imádkozó anya előtt 
megjelenik a  halál angyala, mondván: „Megmutatom 
neked, gyermeked élete milyen lesz. Nézzed. Ha még 
azutánis kívánod, hogy éljen, élni fog.” És azután kezdő-
dik a film, egy triviális, hol boldog, hol bánatos história. 
De az anya nézi! Susanne Despr s nézi! A pergő film bal 
sarkában állandóan ott látjuk az asszony arcát, amint 
belenéz a  képbe és mimikával kíséri gyermeke élete 
sorsát. Másfél óráig látunk egy arcot szakadatlanul 
játszani! Remény és félelem, öröm és meghatottság, 
fehéren izzó bizalom és sivatag kétségbeesés… milyen 
üres és tehetetlen szavak ahhoz képest, ami ott látha-
tóan kísérte a történetet, mint zene a melodrámát! De, 
hogy a mozijáró publikum ezt nem unja, hogy ez volt az 

A látható ember 
1922-ben Lenkei Júlia

Szerencsésen elmúlt felettünk Balázs Béla születésének százhu-
szonötödik és halálának hatvanadik évfordulója, és a(z általam 
talán kissé szkeptikusan) várthoz képest igen gyümölcsöző eredmé-
nyekkel járt. Talán azért, mert nem volt központi, hivatalos jellege, 
akadémia, egyetem nem adta kényszerűen tekintélyét fajsúlyos 
rendezvényekhez, konferenciákhoz, viszont akiket tényleg érdekelt 
az életmű, frissen és kreatívan nyilvánultak meg. Voltak jó kis 
vetítések, készült kiállítás, lezajlott egy-két tartalmas konferencia, 
megjelentek nívós (nyomtatott és elektronikus) folyóiratszámok, 
meglepően sok embert indított újragondolásra a  Balázs Béla-i 
oeuvre, és különösen örvendetes módon nemcsak azokat, akik már 
eddig is foglalkoztak vele. A legizgalmasabb ebben a tekintetben az 
a forgatókönyv-, illetve esszépályázat volt, amely fiatalok fantáziáját 
célozta meg. Ennek tehetséges végtermékeit azóta olvashattuk (az 
Ex Symposion, legutóbbi számában), láthattuk (a CinePécs fesztivá-
lon 2009 októberében).

Az egyik ilyen Balázs Bélának szentelt összeállításban olvashat-
tuk legutóbb az alábbi mondatokat: „Balázs számára az elméletírás 
nem tudományos ambíció volt, hanem olyan kreatív tevékenység, 
amely először a  bécsi kávéházakban formálódott ki, ahol korai 
filmkritikáit írta a  Der Tag című napilapnak, később pedig spe-
kulatív elmélkedése és szövegkönyvíróként, rendezőként, illetve 
fordítóként, valamint a szovjet filmirodalom legfontosabb alkotá-
sainak népszerűsítőjeként végzett gyakorlati tevékenysége közötti 
termékeny összeütközések folyamatában csiszolódott. Korai film-
elméletét […] olyan kulturális gyakorlat termékeként kell olvasni, 
amely szerzőjének közvetlen filmtechnológiai tapasztalatán és 
kreatív gyakorlatán alapszik.” (http://apertura.hu/2009/osz/carter) 
A Balázs Béla-szakirodalomban közhely, hogy Balázs filmesztétiká-
ja akkor kezdett megformálódni, amikor rendszeresen írt filmkriti-
kákat a Der Tag napilap számára. Másrészt arról is sokat olvasha-
tunk, hogy egyáltalán nem véletlen, hogy Balázs a  filmelméletnél 
kötött ki. Gondolkodásának útja szükségszerűen vezetett a filmhez, 
korábbi elméleti és szépirodalmi munkáiban jelen vannak mindazok 
az elemek, amelyek igazi kiteljesedésüket majd a  mozi elméleté-
ben találják meg. A  filmelmélet nem más, mint A  fából faragott 
királyfi és A kékszakállú herceg vára folytatása – fogalmazta meg 
aforizmaszerűen Nemeskürty István (lásd: Balázs Béla: A  látható 
ember; A film szelleme. Gondolat, Budapest, 1984). A konkretizá-
láshoz persze a forgatókönyvtől a fények, snittek, plánok, színészi 
eszközök stb. bemutatásáig szükség volt az 1922 decemberével 
induló filmkritikusi praxisra, de az elméleti háttér esztétikai arze-
nálja, amibe a „filmtechnológiai tapasztalat” illeszkedik, készen állt 
Balázsnál, mikor a film megjelent mint a művészi alkotás lehetséges 
új médiuma. Sőt, mintha ez a fegyverzet egyenesen arra várt volna, 
hogy előlépjen egy művészeti ág, amely beleöltözhet. Az 1924-es 
Der sichtbare Mensch nagy lendületű elméleti megalapozó fejezete 
olyan, hogy akár korábban is írhatta volna.

Viszont tényleg korábban írta. Annak a  szövegnek az eredete, 
amit mi a magyarul 1958-ban, a német eredeti után 34, Balázs halá-
la után 9 évvel megjelent A  látható ember szövegeként olvasunk, 
ismeretlen. Erről beszámol Nemeskürty István imént hivatkozott 
tanulmánya, a mű második magyar kiadásának utószava. Nem tud-
juk, hogy németből fordított szöveg-e, s ha az, akkor kinek a mun-
kája, vagy pedig Balázs eredeti magyar szövege – s ha az, akkor hol 
lappangott addig, hol van a kézirat (a lajstromozott hagyatékban 
nem szerepel). Mivel saját műveit egyrészt gyakran fordította, más-
részt minden új kiadásnál mániákusan átírta, a meséktől a színpadi 
műveken keresztül az esszékig sok példa van életművében arra, 
hogy azonos címen megjelenő művei, noha lényegüket tekintve 
azonosak, a részletekben nagymértékben különböznek egymástól. 
A Bécsi Magyar Újságban 1922. május 7–8-án „A látható ember” 
címen megjelent tárca gyakorlatilag annak a  szövegnek az első, 
hitelesen Balázs Bélától származó magyar nyelvű megfogalmazása, 
amely majd – bővítéssel, változtatásokkal, néhány átszerkesztéssel 
természetesen, részben más mondatokban, az első fogalmazvány-
nyal mégis lidércesen megegyezően – a hasonló című kötet hasonló 
című fejezetét adja (s aztán bekerül majd, megint részben meg-
változtatva, még az 1948-as Filmkultúrába is). Szó sem volt még 
filmkritikusi praxisról, a Der Tagot még meg sem alapították, az, 
hogy ezekből a gondolatokból egyszer majd egy átfogó filmesztéti-
kai mű lesz, végképp föl sem merült – a látható ember elmélete már 
tokkal-vonóval kész volt Balázs Bélánál. Ha eddig nem lettünk volna 
kellőképp meggyőződve a  Balázs Béla életművét keresztül-kasul 
átszövő motívumok szerves egységéről, ez a kétrészes írás minden 
eddiginél fényesebben bizonyítja. Legyen hát ennek a  könyvtárak 
mélyén, alig hozzáférhető folyóiratlapokon 78 éve szunnyadó szö-
vegváltozatnak a felébresztése az évfordulós megemlékezéssorozat 
megkésett záróeseménye.

Egy évforduló és egy ráadás
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izgató és megható szenzáció (mert a Gaumont részvény-
társaság nem fizette volna különben Susanne Despr s 
roppant gázsiját); az, hogy lehet már másfélórás mimikai 
előadást tartani, az döntő tünet. Egy régóta alvó érzéke 
ébredezik újra az embereknek.

Mért lett a tánc az utóbbi két évtizedben olyan diva-
tos művészet? Valami türelmetlen fájdalmas szükséglet 
idézte azt is. Egy teljesen elintellektualizálódott kultúra 
közepéből feljajdul a vágy a test, az elnémult, láthatatlan-
ná lett, elfelejtett test után. De amit a táncosnők koreo-
gráfiái hiába próbáltak, azt meg fogja cselekedni a mozi: 
a szavak mögött eltűnt embert újra láthatóvá váltja.

máj. 18.

A könyvnyomtatás elterjedése óta szóból értik egymást 
az emberek. Dialógus a híd emberek magányos partjai 
között, és nem a leeresztett fátyol, nem az álarc jelenti 
a  titkot, hanem a  hallgatás. Mert a  test kifejezéseire 
alig van szükség. Ám amire nincsen szükség, ami nem 
használtatik, az mihamar elkorcsosul. Ez a  törvénye 
a  természetnek. A  szavak kultúrájában a  mi testünk 
is mint kifejező eszköz elkorcsosult. Gyámoltalan lett 
és primitív, tudatlan és barbár. És ezen a  sport nem 
segít. Mert egészségessé, erőssé, széppé teheti a testet, 
animális testünket, de nem érzékenyíti a lélek számára 
minden lehelletre rezzenő tükörré. Lehet valakinek 
hatalmas, szép hangja is, mellyel nem tudja megmon-
dani, hogy mit érez.

De nemcsak az ember teste változott el; megvál-
tozott benne a  lélek is. Mert nem ugyanaz a  szellem 
fejeződik ki egyszer szavakban, másszor mimikában, 
mint ahogy a muzsikában sem ugyanaz van másképp 
megmondva, mint a költészetben. Máshová ereszti le 
a lélekbe merítő vödrét a szó, mást hoz felszínre, mint 
a mimika. De itt úgy van, hogy az a kút apad ki, mely-
ből nem merítenek. Mert mi elébe gondolkodunk, sőt 
elébe érzünk a  kifejezés lehetőségeinek. Pszichológia 
és logika kimutatták, hogy szavaink nem csak utóla-
gos ábrázolásai gondolatainknak, hanem eleve adott 
formái. Nem is gondolunk olyat, amit megmondani 
nem lehet (bár rossz költők és dilettánsok ezt gyakran 
állítják). Tehát a fejlődés útja itt is dialektikus: a táguló 
ember tágítja ugyan a kifejezés lehetőségeit, de viszont 
az új kifejezőlehetőség újítja az embert.

A  szó tud teljes értelmű képet adni az emberről. 
De tud a mimika is. Más kép lesz bár, de nem kevés-
bé értelmes és teljes. Ruth St. Denis, a  táncnak ez 
a Duséja, a mimika legnagyobb genieje írja önéletrajzá-
ban, hogy ötéves koráig nem tudott beszélni. Anyjával 
élet egyedül, valami amerikai farmon, aki minden tag-
jára béna volt, és ezért ezerszer többet jelentett neki 
a mozdulat, mint más embernek. Annyira értette lánya 
teste mozgását, arca kifejezését, hogy Ruth nagyon 
lassan tanult meg beszélni, holott teljesen normális 
volt. De oly korán és oly értelmesen szólalt meg a teste, 
hogy szavakra szüksége nem volt.

A  századok óta szavak alá temetett emberi lélek 
dagad most újra felszínre, és megmozgatja, mimikába 
fodrozza  az ember teste felszínét, mint a tó tükrét a fel-
szálló gőzök bugyborékai. Mondottam, hogy a tánc nagy 
divatja is ezt jelenti már. Hogy a táncművészet tanításá-
val hovatovább úgy gyötörnek minden „jó családból” 
való gyermeket, mint a  zongorával, abban a  vizuális 
kultúrának minden áron való erőszakolása mutatkozik 
– és mond csődöt. Mert hiszen a lélek testi kifejezésének 
ébresztéséről volna szó, és az üres dekoratív formák 
kívülről való dresszírozása a  mimika hamis frázisaival 
pótolja csak a testnek megszólalását.

De a mozi vásznán ma eleven emberlélek válik látható-
vá. Nemcsak a koncerttermek felső tízezrei számára. Az 
egész civilizált emberiség szokja és tanulja most a fizio-
gnómia újra keletkező nyelvét. Nem kikészített fantasz-
tikus ornamentumok színházi díszletei között, hanem 
életre alkalmazva, a  lefotografált mindennapi valóság-
ban. Azért fog innen kinőni az új vizuális kultúra. Mert 
múzeumok szobrainak legszebb pózai sem jelentenek 
még kultúrát, de jelenti a hétköznapi eleven ember járása 
az utcán, mozdulatainak stílusa munka közben és mimi-

kája, ha beszél. Mert a mindennapi életmatéria értelmes-
sé szépülése, spiritualizálódása, ez a kultúra útja.

Ám a  lélek felől nézve megfordul az út. Ősök 
tanultsága, szellemi csiszoltsága az unokák finom 
kezeibe karcsúsodik. Fiúk mozdulatain látszik, hogy 
dédapjuk is művelt ember volt. Ősök gondolkodása 
testté válik az utódok szenzitív idegeiben: kultúrává 
materializálódik. Tudásból ösztönös ízlés, eszméből 
mozdulat lesz. Ez a  kultúra útja. És ezért bármilyen 
primitív és barbár dadogás is még a mai mozi a mai 
irodalomhoz képest, mégis éppen a kultúrának, mert 
a testbesűrűsödésnek útja.

De ez az út látszólag két, egymással ellenkező irány-
ba visz. Először is a még egyénibb egyéniség felé. Mert 
a  bábeli nyelvzavar csak annyifelé tépte az embert, 
ahány nyelvet teremtett. De az egynyelvűek szavaikat 
és fogalmaikat egyformán készen tanulják, és a legpá-
ratlanabb eredetiségnek is határt szab a közös nyelvtan 
és közös szótár. A mimikai kifejezés még sokkal egyé-
nibb és spontánabb lehet. Igaz, hogy a mimikának is 
megvannak a  „bevezetett” és határozott értelemmel 
egyformán használt formái, úgyhogy meg lehet csinálni 
(mozifelvételek sorával!) egy gesztustárat, mint ahogy 
szótárakat írnak. De ennek mégsincsen még grammati-
kája, melynek szabályaitól eltérni nem lehet. Ez a nyelv 
még fiatal, még hajlítható, lélekhez állón, egyénien 
szabott testté.

Másfelől a  mimika a  mozik vásznain (és hatásuk 
alatt a  fehér bőrű emberiség arcán) szemünk láttára 
fejlődik az első internacionalista nyelvvé. Ennek vas-
törvényű gazdasági oka az, hogy a  film olyan sokba 
kerül, hogy csak nemzetközi terjeszthetőség mellett 
tud megélni. A  szónak szűntével itt lehull a  nyelvek 
válaszfala, és kialakul, sőt már ki is alakult egy közös 
mimikai stílusa a  fehér bőrű emberiségnek mint köz-
érthető, közös nyelv. Mert filmen csak azt és csak úgy 
lehet játszani, hogy San Fransiscótól Smyrnáig minden 
kereskedősegéd és masamód is megértse. Nemzeti 
intimitások, ethnographiai specialitások megmarad-
nak még itt vagy amott díszítő, környező ornamenti-
kának, de mint pszichológiai motívumok kivesznek, 
mert a  szomszéd ország moziközönséges már nem 
értené. A  fehér bőrű ember valamilyen normálpszi-
chológiája alakult ki a  moziban, arra van alapítva 
minden filmmese. Ez persze egyelőre nagyon primitív, 
és bizony színtelenebb és irdatlanabb a  differenci-
ált fajtapszichológiáknál. De itt van első élő csírája 
a fajok fölé szintetizálódó fehér bőrű ember normáltí-
pusának. Íme a moziban készül a mimika nemzetközi 
nyelve. Több annál: a  nemzeti kalodákból szabadult 
egyfajtájú fehér ember egyféle pszichológiája. Még 
több ennél: a mozi vásznán készül a szemünk láttára 
ennek a közös pszichének fejlődése és testbejelenése, 
tehát maga az új egységes fehér bőrű ember.
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V Á S Z O N P A P Í R

Szokták mondani, hogy legalább egy 
regényt mindenki meg tud írni: a  saját 
életét, annak kitüntetett eseménysorát. 
Természetesen ez erős megszorításokkal 
igaz: annyit jelent csak, hogy ha fikcióban 
nem vagyunk erősek, akkor is rendelke-
zésünkre áll egy jó történet, egy egyedi, 
megismételhetetlen fabula. 

Gárdos Péter ezt a  bizonyos történe-
tet nem saját életéből vette, hanem szülei 
fiatalkori levelezésében bukkant rá. S ez 
valóban rendkívüli történet, bűn lett volna 
a mindannyiunk által a valós vagy virtuális 
szekrényben őrzött családi iratok és emlé-
kek között lapulni hagyni. A  regény utó-
szavában – és interjúkban – Gárdos elme-
sélte, hogy édesapja halála után édesanyja 
megmutatott neki „két formás csomagot, 
búzakék és skarlátszínű szalaggal összeköt-
ve”. A két köteg tartalma, szülei levelei, igen 
egyedi módon, különleges helyen és időben 
keletkeztek. Gárdos Miklós (a regényben 
Miklós és Apám néven szerepel) egy német-
országi lágerben szabadult 1945-ben, leso-
ványodva, elerőtlenedve, halálos betegen. 
A már járni képtelen 20 éves fiatalembert 
Svédországba szállítják, számos, a  külön-
böző németországi táborokban életben 
maradt zsidó sorstársával együtt, akiket 
Svédország befogadott, hogy kórházak-
ban, rehabilitációs táborokban gyógyítsák, 
táplálják, talpra állítsák őket. Országszerte 
több ilyen intézmény létezett – köztük sokat 
frissen, ebből a célból építettek nemzetközi 
támogatással –, külön férfi és női kór-
házak. Miklós a  Svédországi Menekültek 
Nyilvántartó Hivatalától elkéri és megkapja 
a  címét azoknak a  szintén Svédországban 
kezelt fiatal lányoknak, akik Debrecenből 
és környékéről származó földijei. 117 lány-
nak küld egyforma levelet, egy kis csalással: 
azt állítja, emlékszik rájuk. Nem írja meg 
nekik, de nősülni akar, ahogyan azt sem 
írja meg, hogy a kezelőorvosa megmondta: 
mindössze hat hónapja van hátra. Sok lány 
válaszol, némelyikükkel hosszas levelezést 
folytat. Leginkább egy Lili nevű lány levelei 
fogják meg, vele tud a  legjobban írás-
ban beszélgetni. A  levelezés felzaklatja és 
kíváncsivá teszi őket egymás iránt. Komoly 
nehézségeket – betegséget, távolságot, 
tilalmakat – legyőzve, kalandos módon 
találkoznak végül, egymásba szeretnek, és 
ugyancsak kalandos, mesebelien jóságos 
segítők közreműködésével, minden nehéz-
séget – és még a  regény egyetlen, apró 
ármánykodását is – leküzdve össze is háza-
sodnak. Miklós állapota az esküvő előtt 

valószerűtlen – de mégis valós – módon 
javulni kezd.

Nemcsak Miklós gyógyíthatatlannak 
látszó tébécéjéről nem beszélnek – erről 
mások világosítják fel a menyasszonyt –, de 
sok minden egyébről sem. Lili megmenekü-
léséről, a halottnak hitt lány egyetlen ujjá-
nak megrezzenéséről egy svéd orvos mesél 
Miklósnak. A  lágerből szabadult emberek 
nem beszélnek arról, ami pár hete, hónapja 
történt velük, a  levelekben egyetlen szó 
sem esik az átélt – éppenhogy túlélt – ret-
tenetekről. Az otthonmaradottakat, roko-
naikat keresik, ez az egyetlen téma, amivel 
érintik a  háborút és az üldöztetéseket. 
Ezek az emberek nem gyűlölnek senkit, 
pedig igazán lenne okuk rá. Szívüket sem 
a bosszú, sem a hála érzése nem érinti meg. 
Utóbbi a svéd kórházakat, orvosokat, ápo-
lókat és általában a svéd társadalmat illet-
hetné. Bár a hallgatás mögött sok minden 
rejlik. Hiszen hallgatás övez mindent, ami 
a zsidóüldözéssel, lágerrel, erőszakos halál-

lal, rettegéssel, féltéssel van kapcsolatban. 
És akkor már egyszerűbb mindenről hall-
gatni – átbeszélve napokat, és több tucat 
levelet megírva közben. 

Negatív szereplő nincs a  regényben. 
Talán egyetlen lány kivétel ez alól, aki bár Lili 
barátnője, irigy rá, ezért egy kis csellel meg-
próbálja megakadályozni az esküvőt. De 
még ezt a lányt is értjük – hiszen annak ide-
jén ő is kapott levelet Miklóstól, ha válaszol 
rá, talán neki jut barátnője boldogsága –,
nem ítéljük el, és mivel annyi jóság és 
segítőkészség veszi körül a  párt, nincs is 
jelentősége az ő tetteinek. Így aztán valódi 
konfliktust sem tartalmaz a  regény. Bár
van egy szintén nem végigbeszélt, komoly 
összeütközést nem gerjesztő, de gyakran 
jelen lévő vita-kérdés a túlélő zsidók között: 
zsidónak maradni, vagy elfelejtkezni erről, 
vagy tenni ellene, azaz kikeresztelkedni. 
Lili az utóbbit választaná, Miklós – aki sze-
retné elfelejteni a származását, de minden 
vallástól távol áll – menyasszonya kedvé-
ért beleegyezik, hogy katolikus esküvőjük 
legyen. A  szükséges papírok beszerzésével 
végül megelőzi őket a rabbi – a regény leg-
elevenebb figurája –, és megszervezi nekik 
az esküvőt, természetesen zsidó szertartás 
szerint. 

Egy tragikus epizód lejátszódik 
Svédországban: Miklós egy barátja fel-
akasztja magát, miután kiderül, hogy az 
eredetileg halottnak tudott, majd nemrég 
mégis életben maradottnak hitt feleségét 
meggyilkolták egy lágerben. Ezt a  halált 
másodszor már nem volt képes elvisel-
ni. Egyébként a  hősök többsége nagyon 
bizakodó az eljövendő életét tekintve – 
érthetetlen, honnan veszik ehhez az erőt. 
Miklós nem hisz abban, hogy meghalhat 
– meg is gyógyul –, és különös erőt ad 
neki a  szocialista meggyőződése. Járatos 
a marxista irodalomban – leveleiben Lilinek 
is ajánl olvasnivalót –, és hisz abban az 

élhető életben, amit a  szocialista eszmék 
ígérnek. Csak erről tud komolyan beszélni, 
csak az ideológiailag alátámasztott jövőről. 
A  múltról még kérdéseket sem tesz fel – 
sem magának, sem szerelmének.

A  meghitt, fájdalmakkal és örömökkel 
teli hallgatást a  regény főhősei már ekkor 
megtanulják. Talán ezért nem beszélnek 
soha fiuknak a  féltve őrzött, de soha újra 
nem olvasott levelekről sem. Hallgatnak 
Gárdos Péter szülei, a  levelek olvasása, 
szülei történetének megértése után még 
jó darabig hallgat ő is. Nincs ezzel a hall-
gatással egyedül. A  nagy történetek néha 
váratnak magukra. Hogy egy filmes és 
szegről-végről hasonló történetet említsek: 
Polanski A  zongoristát is hosszú évtize-
dekkel a háború és a  film alapjául szolgá-
ló könyv születése után filmesítette meg, 
talán azért is, mert ezen a  filmen keresz-
tül saját sorsáról, múltjáról akart beszél-
ni. Vagy ilyen a  Nobel-díjas Herta Müller 
Lélegzethinta című regénye, amely a hábo-
rú utáni szovjet lágerekben játszódik, és 
alapjául egy hatvan év múltán megszólaló 
író története szolgál. 

Gárdos emlékező – és elbeszélő – hely-
zete alapvetően más, mint az említetteké. 
A  szülőkről szóló történetek ugyanis fél-
úton vannak az önéletrajz és a  másokról 
szóló életrajz között. Ezért nem látjuk Lilit 
és Miklóst tisztán sem a saját, sem mások 
szemével. 

A  tréfa című filmje kapcsán Forgács 
Ivánnal együtt interjút készítettünk Gárdos 
Péterrel. Miután kikapcsoltuk a diktafont, 
még egy darabig beszélgettünk – az iro-
dalomról. A  megjelent interjú így végző-
dött: „...bármit mondasz, bármit csinálsz, 
irodalmi a  gondolkodásmódod” – állítot-
tuk, amire Gárdos így felelt: „Valószínűleg 
igen. Talán azért is van ez így, mert a böl-
csészkarról jöttem, prózaíróinak készül-
tem. Aztán ezt elnyomtam magamban.” És 
most itt van a próza, váratlan helyzet szü-
lötte. Talán sose fogott volna Gárdos Péter 
regényírásba, ha nincs ez a két köteg levél. 
Meg akarta törni a  hallgatást: az elmon-
dással, a  közzététellel remélte megőrizni 
a  történetet. Szülei történetének elmon-
dásához segítségül hívja a  fikciót is: ezzel 
és bizonyos irodalmi (és persze a  filmből 
tanult) fogásokkal teszi érvényessé az elbe-
szélteket. Megemeli az emlékidézést az is, 
hogy beszüremkedik valami a  svédországi 
esküvőt követő ötven magyarországi évből. 
Gárdos jól mesél, történetfűzése mindvégig 
ébren tartja az olvasó kíváncsiságát, ugyan-
akkor nem a szépirodalom várát ostromol-
ja, ebben az értelemben nem íróként lép 
fel – ízlése, olvasottsága megóvta ettől –,
hanem inkább kései krónikásként. 

A  Hajnali láz című regényről azért esik 
szó ennek a lapnak a hasábjain, mert szer-
zője filmrendező. Ha egy filmrendező pró-
zát ír, az olvasóban önkéntelenül kialakul 
egy elvárás, mi több, egy tudásszerű előíté-
let: képeket fog látni maga előtt, snitteket, 
filmes vágásokat, montázsokat – filmet fog 
„olvasni”. Pedig ez tévedés, még ha Gárdos 
Péter könyvében időnként fel is fedezzük 
a  filmes keze nyomát. Arról van csak szó, 
hogy a  két, lágerből szabadult fiatal által 
a  negyvenes években Svédországban átélt 
események és érzelmek egyaránt kívánkoz-
nak vászonra és papírra. 

Nemsokára újból szó lesz a Hajnali láz-
ról – ezt reméljük a  filmrendező szerzővel 
együtt –, hiszen tervezi regénye megfilmesí-
tését svéd és német koprodukcióban.

Hajnali láz 
Gárdos Péter regénye

Schiller Erzsébet


