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melléklet:  
a filmmúzeum havi műsora

Interjú Perlik Pállal,  
az NKA Igazgatóságának igazgatójával

szerelemfelfogás luis buñuel filmjeiben
gdynia, 2008 – fesztiválbeszámoló
tízparancsolat – mózes, a népvezér? 
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Szerkesztőségi cikk

Öröm ért minket. Láttunk egy nagysze-
rű filmet.

A Magyar Nemzeti Filmarchívumnak 
a Magyar Filmlabor közreműködésével, 
a Magyar Fejlesztési Bank támogatásá-
val sikerült digitálisan restaurálnia az 
1931-ben, Székely István rendezésében 
készült korszakos-kultikus magyar han-
gosfilmsikert, a Hyppolit, a lakájt. Azt 
hiszem, érdemes volt, mert ma is jó 
nézni, különösen úgy, hogy jobban lehet 
látni és hallani. 

Feltámad egy furcsa érzés. Az ember, 
ki tudja mióta, előfizet egy újságra, 
kiveszi a postaládából, és azt olvas-
sa benne, hogy gondatlanul kezelik a 
magyar filmállományt.

Nézzük a Hyppolitot. Eltűntek róla 
a karcok. Tónusos a kép, kibomlik a 
belső terek gazdagsága. Megjelenik 
Csortos Gyula, ezúttal emberi, nem 
pedig fehér arccal, bemutatkozik, és 
így szól: „Mi van a filmállománnyal?” 
Kabos Gyula visszafogott hebegésbe 
kezd: „A  filmállománnyal? Hát, meg-
van. Őrizzük… Negatívokat, pozití-
vokat… Fémdobozokban, hűtött rak-
tárakban, ahogy szokás… Meg azért 
gyűjtögetjük… Igen… 1998 óta van egy 
filmes köteleskópia-rendelet… Minden 
produkciónak le kell adnia egy kópi-
át. A  költség benne van a Magyar 
Mozgókép Közalapítvány állami támo-
gatásában… Úgyhogy, nyugalom, kap-
juk őket szépen.” Hyppolit rezzenéstele-
nül megjegyzi: „Nézze, rangos helyeken 
nem lehet így válaszolni. Csak a szá-
mok érdekesek, csak a számok.” Kabos 
előveszi a jegyzetfüzetét, és lapozgatni 
kezdi: „Csak a számok. Értem… Lássuk 
csak… Igen. Akkor mondjuk úgy, hogy… 
2000 óta 256 magyar játékfilm érkezett, 
ennyi készült: 193 szalagon, 63 BETA-n, 
ma már elektronikus technika és hor-
dozó is van… 1035 dokumentumfilm, 
5 szalag, 1030 BETA… 184 kisjátékfilm 
és kísérleti film, 22 szalag, 166 BETA… 
296 animációs, ebből 66 szalagos, 230 
BETA… És van 63 tévéfilm is.”

Azt mondják, az internetben többek 
között az a nagyszerű, hogy az egyetlen 
igazán demokratikus fórum. Itt minden-
ki egyenlő, mindenki kifejtheti a vélemé-
nyét. Aztán az ember fölmegy rá, hogy 
ismerkedjen mások gondolataival, és 
azt olvassa, hogy szándékosan hátrál-
tatja a nemzeti filmvagyon törvény által 
előírt átkerülését a Filmarchívumba.

A  Hyppolit megy tovább. Haraszti 
Mici ragasztások és remegések nél-
kül odaveti a vacsora alatt Kabosnak: 
„Drágám, miért nincs még itt ez a 
filmvagyon?” „Kisfiam, ezt már ezer-
szer elmagyaráztam. Ez nem egy olyan 
vagyon, amelyből nyaralót és ékszere-
ket vehetsz magadnak…” „Akkor meg 
mi értelme?” „Az, kisfiam, hogy azok 
az egykori magyar állami produkciók, 
amelyeket annyira szeretsz, például a 
Körhinta vagy a kedvenced, a Veréb is 
madár, állami tulajdonban maradjanak. 
Mert ha száz részre privatizálják őket 
a világ minden tájára, akkor nem lesz 
egyszerű látnod őket se tévében, se 
moziban, se DVD-n. Mit szólnál, ha a 
Nemzeti Galéria képeit kiárusítanák, és 
aztán úgy kéne ideszervezni őket, mint 

a Van Gogh-kiállítást?... Ugye érted?... 
Mindegy, a lényeg az, hogy sokakkal 
sikerült elérni, hogy az Országgyűlés 
által 2004-ben egyhangúlag elfogadott 
Filmtörvény úgy rendelkezik, hogy ez 
a vagyon a Filmarchívumhoz kerül. 
Később megszületett a Végrehajtási 
Utasítás is az átadásról. De akármit 
olvasol is, ez még nem történt meg. 
Várjuk… Úgy tudom, 2009 első hónap-
jaiban kerül rá sor.” 

Felemelő érzés. Parlamentáris demok-
ráciában élünk. És mindenki figyelheti 
otthon a törvényhozók munkáját. Az 
ember még mindig érdeklődik, bekap-
csolja délután a tévét, hogy belenézzen 
az Országgyűlés ülésébe. És azt látja-
hallja, hogy az egyik képviselő megkér-
dezi izgatott, enyhén felelősségre vonó 
hangon, mi a sorsa a magyar oktatófil-
meknek. Nem semmisítik meg őket?

Egy digitálisan restaurált film olyan, 
mintha most készült volna. Lassan vége, 
jön a klasszikus, sokunk által imádott 
csúcsjelenet. Csortos felsőbbrendű 
méltósággal távozni akar. „Uram, nem 
maradhatok olyan helyen, ahol nem lát-
hatok oktató- és BKV-filmet.” Kabos 

végre felszabadul, összeszedi magát, és 
kivilágosodott arccal, minden remegés 
nélkül, tisztán érthető hangon elhadar-
ja: „Téved uram, láthat. És nem megy 
sehova addig, amíg meg nem nézi az 
összest. Az Országos Tanszergyártó és 
Értékesítő Vállalattól vette át őket az 
Archívum, mert felszámolták a raktá-
rukat. Mintegy 300 film. Indulhat a 
vetítőbe. Szép nagy, fűtött, egy remek 
projektor is van benne. És ha kiélvez-
te-kitanulta magát, ott marad. Ott 
marad, és megnézi a Magyar Híradó és 
Dokumentum Filmgyár anyagát, ame-
lyet 1995-ben az ÁVÜ-vel az utolsó pil-
lanatban mentettünk meg a megsem-
misüléstől, a privatizálástól. Aztán várja 
magát a legendás Balázs Béla Stúdió 
több száz filmje, amelyeket az alapítvá-
nya adott át rossz raktári körülmények 
miatt megőrzésre. És ha már nagyon 
elfáradt a szeme, végighallgatja az 1945 
utáni állami magyar játékfilmek mág-
nesszalagon őrzött hanganyagát, ame-
lyet a Porcelángyárból mentettünk meg  
4 állami filmstúdió, a Dialóg, a Hunnia, az 
Objektív és az Új Budapest anyagi támo-
gatásával. Ki kell bírnia, mert a munka-
társak is végighallgatták, amikor rend-
szerezték és archiválták. Biztos zúgni fog 
a füle, de sebaj, majd pihenteti a néma 
játékfilmeknél. 1965-ben még csak 12 
volt, a nyolcvanas évek végén 23, de 
most már, sok hazai és külföldi kutatás 
után, 50-et láthat, és 36 töredéket. Ugye 
örül? És végül, jutalomként, jöhetnek a 
felújított magyar filmek. Nem, nem kell 
lemondania róluk. Lesznek hagyomá-
nyos eljárással újramásolt kópiák. 110 
háború előtti hangos játékfilm, 297 a 
későbbi korszakból, 29 animációs film, 
308 rövid-, dokumentum-, kísérleti film 
és híradó-különkiadás, az 1924 és 1967 
között készült valamennyi heti híradó. 
A  vetítések között 12 animációs rek-
lámfilmet fogunk ismételni. De a közü-
lük korszerűen is digitalizált filmek biz-
tos jobban érdeklik. Végigélvezhet 146 
magyar játékfilmet, 63 főiskolás vizsga-
filmet, és a heti híradókból 880-at. Pedig 
a nagy élmények csak ezután jönnek. 
A hagyományosan már nem felújítható, 
digitális restaurálással szalagra került 
filmek. Biztos hálás lesz, ezért egyenként 
gratulálnia kell majd az összes mun-
katársnak. Először le fog peregni egy 
híradó, ott lehet 1949. május elsején. 
Majd újra színesben láthatja a majd-
nem fekete-fehérré fakult Ludas Matyit. 
Búcsúzóul pedig megnézheti önmagát a 
saját filmjében.” 

Örömfilm. Egy percre elfeledteti a 
valódi hibákat is. Kicsit megnyugod-
tunk. December 17-én volt a nyilvá-
nos bemutató a Puskinban. Reméljük, 
mások is megnyugszanak, és jóízűen 
ehetünk hagymát hagymával.

(A szöveg hiteles, ellenőrizhető adatokat tar-
talmaz a Magyar Nemzeti Filmarchívumról.) 
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Narrátorhang

Mindjárt az elején tisztáznunk 
kell a fogalmat! Mit jelent a webtv? 
Klasszikusan azt a megoldást, melynek 
révén a tévékészülékünkön is tudunk 
internetre készült tartalmakat nézni, 
vagy pont fordítva, a hálózatba kötött 
számítógépünkön is tudunk tévéadá-
sokat fogni. Az első lehetőség a legkez-
detlegesebb megoldást kínálta a PC és 
a tv összevonására. Vélhetően abból a 
feltételezésből indultak ki a fejlesztők, 
hogy minek lenne egy háztartásban két 
„monitor” (vagy képernyő). Továbbá 
úgy vélték, a számítógépet a háztar-
tásokban jórészt úgyis csak arra hasz-
nálják, hogy szörfölgessenek a neten. 
Így megálmodták az osztott képernyős 
tévét, melynek egyik felén a műsort 
nézzük, a másikon pedig kattintgatunk 
a site-ok között. (Megjegyzendő, hogy 
noha a technológiai fejlődés nem ebbe 
az irányba fordult, vagyis ez csupán egy 
technikai zsákutcának bizonyult, a mai 
„szélesvásznú” tévékészülékeket látva 
ismét vonzónak tűnhet ez az elképze-
lés. Ugyanis ha „normális” képarán�-
nyal nézzük a széles képernyőt, akkor 
ugyan nem lesznek vertikálisan szét-
húzva a figurák /nem támad az az 
érzésünk, hogy a tévénk megvásárlása-
kor furcsa módon meghízott az egész 
médiavilág/, viszont a képernyőnk jobb 
és bal oldalán tekintélyes fekete-szürke 
sáv fog éktelenkedni. Ha a két üres felü-
letet összevonnánk, éppen elég lenne 
némi webes tartalom megjelenítésé-
re.) Bármennyire is megmosolyogtató 
manapság, de valóban piacra dobtak 
1996-ban egy olyan tévékészüléket, 
melybe mikroprocesszort és modemet 
építettek, és egy Netvision nevű szoft-
ver révén a tévé kapcsolódni tudott az 
internethez. (Az ötlet amúgy a legenda 
szerint Steve Perlman fejéből pattant ki, 
aki egy este a tévéjét nézte. Egyszer csak 
egy szappanhirdetésre lett figyelmes. 
A  reklámban kiírták a cég webcímét. 
Mire Perlman a homlokára csapott: 
mi lenne, ha erre a feliratra rá lehetne 
kattintani, és már be is léphetnénk a 
cég site-jára.) A  Zenith Electronics for-
radalmi készülékét a Sonyé és a Philipsé 
követte, de ők már nem a tévéjükbe rej-
tették az internetezéshez elengedhetet-
len dolgokat, hanem egy set-top-boxot 
mellékeltek a készülékeikhez. Bill Gatest 
sokan látnoknak tartják a számítástech-
nika-informatika területen. Nos, egy kis 
deheroizálás kedvéért, érdemes meg-

jegyezni, hogy ezt a webtv-koncepciót 
1997-ben a Microsoft megvásárolta a 
Zenithtől 425 millió dollárért. Talán 
Gatesnek van otthon egy múzeumi pél-
dánya ebből a furcsaságból, amihez 
egyébként külön távirányítót mellékel-
tek a weblapok közötti szörföléshez, és 
megpróbálja széles fotelében ülve kibe-
tűzni a képernyőn az éppen behívott 
weblap szövegét.

A másik megoldás, a neten való tévé-
zés némiképpen korszerűbb megoldás-
nak tűnik. Ez röviden azt jelenti, hogy 
bizonyos csatornák a hagyományos tévé-
műsoraikat nemcsak a televíziós adások 
számára fenntartott földi és égi multi
plexeken szórják, hanem az interneten 
is. (Erre használják még az online tv 
kifejezést.) Az ABC volt az első fecske 
ezen a területen. 1994-ben az akkori 
felhasználók között népszerű CU-SeeMe 
videokonferencia-szoftver segítségével 
tette hozzáférhetővé a neten az egyik 
műsorát. A  megoldás elterjedésének 
sokáig az volt az akadálya, hogy a nem 

szélessávú internetkapcsolatok nem bír-
ták a webtv-hez szükséges adatforgal-
mat. (A webtv igazából csak azokban az 
országokban népszerű, ahol nem hoztak 
létre olyan fejlett kábeltévé-hálózatot, 
mint Magyarországon, mert ott volta-
képpen ennek a rendszernek a „pótlásá-
ra” használják.) Nincs másról szó, mint 
a változatlan formájú televízió expanzió
járól a világhálón. A netre való felkerü-
lés révén oda is eljuthat egy csatorna 
anyaga, ahova a hagyományos műsor-
szórás révén nem érne el. Bármennyire 
is hasznos lehet ez az adott csatorna 
számára, ez sem tekinthető forradal-
mi újításnak, csupán egy új terjesztési 
közeg maximális kihasználásának egy 
„régi” eszközökkel létrehozott tartalom 
számára. (Arról nem is beszélve, hogy ez 
a technológia PC-monitor-kompatibilis. 
Ez nagyjából annyit jelent, hogy a szá-
mítógépünk elé kell telepedni, ha tévéz-
ni akarunk. Persze gőzerővel dolgoznak 
azon, hogy ez az eljárás is támogassa a 
HDTV-formátumot.)

Webtv-nek ma már érdemes azo-
kat a koncepciókat hívni, melyek a 
mai internethasználatból kiindulva, a 
videomegosztók elvét próbálják ötvözni 
a klasszikus televíziós hagyománnyal. 
Köztes megoldásnak tekinthető például 
az Európai Parlament www.europarltv.
europa.eu szolgáltatása. A  gondo-
lat csírája a helyi kábeltévéken szórt 
önkormányzati ülések sugárzása (vagy a 
köztévék parlamenti közvetítései), de a 
site már felkínál olyan szolgáltatásokat 
is, melyeket a televíziók nem nyújthat-
nak. Ilyen például a műsorarchívum. 
(Ezt a szolgáltatást más hagyományos 
csatornák site-jain is megtalálhatjuk.) 
Valamint a „hozzászólás” lehetőségé-
nek felkínálása, sőt a chatszerű diskur-
zus létrehozása egy adott műsorról. Itt 
érdemes megjegyezni, hogy az olyan 
típusú digitális archívumok kora, mint 
amilyen például a NAVA, létrehozásuk 
után nem sokkal le is járt. Miért is lenne 
rájuk szükség, ha minden csatorna saját 
archívumot tart hozzáférhetővé a saját 
site-ján a neten? (Ezen a ponton érde-
mes egy pillantást vetnünk a UPC által 
beszerelt, jó drága médiaboxunkra a 
televíziónk alatt. Ennek is az a legfőbb 
varázsa, hogy manipulálhatunk a műso-
rok időpontján. Eltolhatjuk a kezdési 
időpontot, vagy akár egy másik napra 
is tehetjük a film megnézést, ha fel-
vettük a médiaboxunk merevlemezére. 
De minek mindez, ha a tévécsatorná-
nak van site-ja, ahova felmegyünk, és 
szépen kikeressük az archívumából a 
minket érdeklő anyagot? Természetesen 
a filmeket sugárzó csatornák sosem 
fognak ingyenes archívumot felkínál-
ni a site-jaikon. A  UPC médiaboxának 
vincseszterére viszont felvehetünk ilyen 
tartalmakat is, igaz, a dobozból sem-
milyen módon nem varázsolhatjuk elő 
az anyagot. Egyszer pedig le kell töröl-
nünk, ha újabb és újabb anyagokat 

WebTV 
Németh Vilmos
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részében ilyen tartalmakat fogyasz-
tunk. A  videomegosztó portálokra 
miként fognak felkerülni ezek az anya-
gok? Hiszen ma ezek jogtulajdono-
sai a legádázabb ellenfelei a fájlcse-
rélésnek és a videomegosztásnak. Így 
a filmnézésre irányuló igényünk kön�-
nyen válhat a webtv Achilles-sarkává. 
Természetesen lehet szabályozottan is 
filmet nézni a neten. Vannak fizetős 
portálok, amelyekre fellépve kiválaszt-
hatjuk kedvenc mozi- vagy tévédarabun-
kat. Ilyen például az IPTV-rendszerek 
igény szerinti videoszolgáltatása. 
Csakhogy ezek terjesztői köre tökéle-
tesen zárt. Csak azok léphetnek be rá, 
akik fizetnek. Ez a gyakorlat viszont 
ellentétes a videomegosztás szabad 
szellemiségével és aktusával. (Érdekes 
az Egyesült Államok legnagyobb kábel-
szolgáltatójának közelmúltbeli lépése. 
A  Comcast Corporation elindította a 
saját videomegosztó oldalát. Mindenki 
arra vár, hogy kiderüljön, miként fognak 
ezen a site-on megjelenni a Comcast 
által tulajdonolt mozgóképes tartal-
mak, videoklipek, tévéműsorok. Tegyük 
fel nyíltan a kérdést: ingyen lesznek 
hozzáférhetőek vagy valamilyen fize-
tős konstrukcióban? Ha ez utóbbi fog 
bekövetkezni, nem jósolok túl fényes 
jövőt ennek a site-nak.) Természetesen 
nem tudunk állást foglalni a kérdésben, 
mindazonáltal érdemes elgondolkozni 
az ellentmondáson. A  netkultúra mai 
állapotát tekintve valószínűtlennek tar-
tom egy hibrid webtv-IPTV létrejöt-
tét. Ez pedig tovább erősíti kiindulási 
teóriánkat, miszerint a hagyományos 
televíziózás és a nettévézés komplemen-
ter viszonyba kerül egymással. „Zárt 
mozgóképes tartalmakat” továbbra is 
a hagyományos médiumokon fogunk 
nézni, de bizonyos információs vagy 
szórakozási igényünket az internetről 
fogjuk kielégíteni.

feltárt szociometriás paraméterek sze-
rint alakulnak ki az erővonalak. Például 
meg kell hogy férjen a webtv-n egy falu-
ban rendezett korosztályos versenyről 
és az olasz bajnokság gigasztárokat 
felvonultató csapatai között lejátszott 
rangadóról készült (a felhasználók által 
készített és beküldött) tudósítás. És 
egyáltalán nem biztos, hogy nem az 
előbbi fog nagyobb port felverni. A vir-
tuális közösség reakciója kiszámítha-
tatlan. Mindazonáltal a hagyományos 
nagy médiumok fogják biztosítani, 
hogy ne szakadjunk ki a világból, s 
böngésszünk bár órákon át korosztá-
lyos tabellákat és statisztikákat, sőt 
mozgóképes dokumentumokat, hogy 
elmélyedjünk a vitában, vajon melyik 
korosztályos csapat melyik játékosából 
lesz az új Ronaldinho, a hagyományos 
médiumokból majd megtudjuk a „nagy 
meccs” eredményét is. Aztán visszame-
gyünk a netre, és megnézzük, ha való-
ban van értelme. 

Az internetbizniszben érdekelt cégek 
vezetői nagy bizakodással néznek a jövő 
elé, és fennen hangoztatják, hogy egyre 
több időt töltünk a PC-k monitorai előtt. 
Ebből szerintük egyértelműen követ-
kezik, hogy ugyanannyival kevesebbet 
nézzük a tévémonitort. Túl azon, hogy 
ezt semmilyen felmérés nem támasztja 
alá, a két médium egyszerre is fogyaszt-
ható. Miért kellene kikapcsolni a tévét, 
miközben szörfölgetünk, beszélgetünk 
a neten, esetleg letöltögetünk róla? 
Ugyanakkor viszont megmenekülhet a 
felhasználó attól, hogy csupán azért 
nézzen egy bizonyos tévéműsort, mert 
még mindig ez a legtűrhetőbb a többi 
csatorna által kínált választékból.

Mindazonáltal kevés szót veszteget-
nek a filmnézésre (ezalatt játékfilmet 
éppúgy érthetünk, mint tévésorozatot, 
ismeretterjesztő filmet). Pedig manap-
ság is a tévé előtt töltött időnk nagy 

oldalakon is. Mindazonáltal ez a site 
semmiben nem különbözik más, a 
hasonló felületektől, vagyis nem viseli 
magán egy televíziós csatorna kézje
gyét. Nehezen következtethető ki tehát, 
hogy a kereskedelmi tévé munkatár-
sai miként gondolták egy platformra 
hozni jelenlegi meghatározottságaikat 
a videomegosztók szubkultúrájával. 
Gyanítom, hogy erről egyelőre „lövésük 
sincs”.) Az orgánum munkatársainak 
a legfőbb feladata immár nem a tar-
talom előállítása, hanem a beérkező 
anyag strukturálása lesz. Kategóriákba 
rendezése, kereshetővé tétele és leg-
alább a site-on belüli linkrendszerbe 
illesztése. Vajon miként fog működni 
a mai média egyik alapvető jelensége, 
az anyagok szűrése, a szelektálás? Ha 
nem nyitjuk szélesre egy site „kapuját”, 
akkor felhasználók sorát fogjuk elveszí-
teni. Ha viszont túlságosan sok mindent 
engedünk be, belefulladhatunk az anya-
gok mennyiségébe. A  profiladás és a 
szerkesztés mint klasszikus médiaszer-
kesztői feladatok radikálisan át fognak 
alakulni. El kell fogadniuk, hogy a vir-
tuális közösség hangadói diktálnak, és 
hogy a netszabadság eszméjén felnőtt 
userek nem kedvelik a külső irányítást. 
A  virtuális közösségben eddig még alig 

veszünk fel. A UPC tehát meghirdette a 
házi videózás korszakának végét!)

De térjünk vissza a webtv-
meghatározásunkhoz! Ma már egészen 
világosan érzékelhető, hogy a hagyomá-
nyos televíziós, illetve az internetes tar-
talomszolgáltatás nem zárja ki egymást. 
Ugyanis ellentétes dolgokra használjuk 
őket, de mindkettőre szükségünk van. 
A televízió kijelöli a legfőbb orientációs 
pontjainkat a világban. E nélkül nem 
tudunk a valóságos mikroközösségünk 
szerves tagjai maradni. Szükségünk 
van beszédtémákra, közös nevezőkre. 
Bármit mondjanak is az internet apolo-
gétái, szükségünk van azokra az impul-
zusokra is, amelyekről azt gondolnánk, 
nem kellenek nekünk. Például ki bön-
gészné önszántából a halálozási híre-
ket? Mégis a televízióból megtudhatjuk, 
ha a közösségünk, kultúrkörünk egy 
meghatározó személyisége, mondjuk, 
meghal. Ez az információ különböző 
reakciókat vált ki belőlünk, kialakítjuk 
a viszonyunkat a hírhez. Továbbadjuk, 
beszélünk róla. Pedig nem gondoltuk 
volna, hogy valaha is akartuk volna hal-
lani ezt a hírt. Másik terület az internet. 
Itt olyan virtuális közösségnek válha-
tunk a nagyon is valóságos tagjává, 
mely már a mi érdeklődésünk mentén 
szerveződik. Vagy olyan információkhoz 
juthatunk, melyekre szándékosan kere-
sünk rá. Ezen a terrénumon ugyanúgy 
elbeszélgethetünk virtuális társainkkal, 
mint a tévéműsorokról valóságos isme-
rőseinkkel. 

Pár évvel ezelőtt még csak találgat-
tuk, milyen lesz a mozgóképfogyasztás 
az interneten. Akkor a világháló alap-
vetően szövegalapú volt, és ugyan sok 
mindent feltételezhettünk, de arra senki 
nem számított, hogy a legnépszerűbb 
oldalak a videomegosztók lesznek. Ma 
már a webtv-ről gondolkozva egyértel-
mű, hogy annak a videomegosztókhoz 
hasonló szolgáltatáson kell alapulnia. 
A  felhasználók aktivitása nem abban 
merül ki, hogy maguk válogatnak a tar-
talmak közül, hanem ők is aktív része-
sei lesznek a tartalomszolgáltatásnak. 
Vagyis a webtv döntő részben azokra 
az anyagokra fog épülni, melyeket a 
felhasználók szállítanak. (Ez már ma 
is jól érzékelhető az RTL Klub által 
próbaképpen indított videomegosztó 
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Az erős vallásos nevelés következtében az ifjú Buñuel 
a szexualitást zsarnokságként élte meg. A  legnagyobb 
erényt a szüzesség jelentette, a nemi vágy (a tiltás miatt) 
bűntudattal párosuló gyönyörűséget ébresztett benne. 
Úgy érezte, a nemi aktus és a halál között valami titkos 
és állandó kapcsolat van. Fiatalságát a közfelfogás nemi-
séggel kapcsolatos prüdériája határozta meg: szeretkez-
ni csak bordélyban vagy a házasság kötelékében lehetett. 
A  „bűn titokzatos gyönyörűsége” hatotta át férfikora 
szexualitását is, melyet a nőkkel szembeni félénkség és az 
irántuk érzett felfokozott nemi vágy jellemzett. 

Az Utolsó leheletem című könyvében elítélően nyi-
latkozik az ún. „disznó szavak” használatáról, vala-
mint „szexuális eltévelyedésnek” tartja és elítéli a 
homoszexualitást. Szerelmi életét a gyermekkor után 
is megmaradó plátói szerelmek és a kicsapongó élet-
mód ellentétpárja határozta meg. Gondolkodására jel-
lemző kijelentés: „szexuális beavattatásom … teljesen 
normális módon, egy zaragozai bordélyban történt”. 
Vagyis Buñuelnél a szerelem és a szexualitás ellentét-
ben áll egymással. Nőábrázolásában a nő idealizált 
szűz vagy megvetett kurva, akit a film végén mindig 
kivégeznek. Bár az életrajzi szövegben azt vallja, hogy 
a szerelem az élet egyik alapfeltétele, hetvenöt éves 
korában mégis úgy érzi, megváltást jelent számára, 
hogy eltűntek a szexuális vágyai. 

A  BBC produkciójában készült Don Luis Buñuel 
című életrajzi f ilmben a következőket mondja: 
„Benjamin Perez biztos volt benne, hogy a mortadellát 
vakok készítik. Lehet, hogy van, akinek a vakság és a 
mortadella közti kapcsolat kissé abszurdnak tűnik, 
de számomra az jelenti a szürrealista gondolkodás 
legbelsőbb lényegét.” A hús felszeletelése egyértelmű 
utalás: az ödipális vágy büntetése a kasztrálás, amit 
a vakság jelképez. A hús felszeletelésének metafizikai 
jelentését a kenyér felszeletelése – megtörése – világítja 
meg a legjobban. Jézus Krisztus bibliai nevei, egyebek 
mellett, „kenyér” és „hús”. 

A filmben Buñuel Bretonhoz kapcsolja szerelemről 
vallott romantikus elképzeléseit. Mindehhez hozzá-
fűzi, hogy a vásznon nem szereti nézni: „Például 
nem bírom, amikor egy filmen csókolódznak. (…) 
Felháborítónak tartom.” 

Cunnilingus

Idézet Paul Éluardnak feleségéhez, Helena Diakanoff 
Devulinához, ismertebb nevén Galához írott leveléből. 
„Annyira kellesz nekem. Beleőrülök. Annyira szeretné-
lek látni, csókolni téged, majd belehalok. Szüntelenül 
érezni akarom a kezedet, a szádat, az öledet. … 

Annyira szeretlek, bele tudnék halni. Pinád betakarja, 
fölfalja az arcomat, elborít szépségeddel… Minden 
gyönyörű rajtad: a szemed, a szád, a hajad, a melled, 
a szőrzeted, a feneked, a pinád, a kezed… Tested min-
den része megőrjít.”

Éluard epekedésének oka, hogy Gala távol van 
tőle: Dalí szexuális beavatását végzi – Éluard tudtá-
val. Többek közt a Gala-szerelem az, legalábbis az 
anekdotikus, mitologizáló életrajzok szerint, amely 
miatt megszűnt a „teljes egyetértés” két művész, Dalí 
és Buñuel között és így az Aranykor készítésénél Dalí 
művészeti szempontjai háttérbe szorultak. A  külö-
nösnek tűnő helyzet (a feleség a férj jóváhagyásával 
szeretkezik egy másik férfival) hátterében a „szabad 
szerelem”-felfogás áll, amelyet Buñuel is vall, a sza-
badon választott, kizárólag a vágytól vezérelt szexu-
ális kapcsolat eszméje. Buñuelt lenyűgözte az álszent 
katolikus polgári morállal, a házasság intézményével 
szembenálló szürrealista szerelemfelfogás gátlástalan 
nyíltsága. Légkörére jellemző Buñuel levele, amelyben 
barátját, Pepin Bellót az Andalúziai kutya forgatá-
sára hívja: ha eljönnél, „megbaszhatnád a sztárt, aki 
közönséges, telt, nagy mellű, ostoba, és nem csúnya.”

A  cunnilingus vágyfantáziáról szólnak Buñuel Él 
című filmjének bevezető képsorai, melyekben az orá-
lis szexet összekapcsolja a lábfetisizmus perverziójá-
val. Buñuelre jellemzően, a nagycsütörtöki lábmosás 
rituáléjába illesztve zajlanak az események. Francisco 
a pap lábcsókját nézve asszociál a női lábra, kezdi 
el figyelni a templomban összegyűlt nők lábát, míg 
tekintete meg nem állapodik leendő szerelme karcsú 
bokáin. Ahogy Buñuel megjegyzi, „kiszemeli az áldo-
zatát, mint sólyom a pacsirtát.” 

A láb a nemi szerv szimbólumaként szerepel a freu
di pszichoanalízisben. Buñuel filmjeiben gyakori a 
lábfetisizmus ábrázolása. Ilyen például az Aranykor 
híres jelenete, amelyben a szerelmi vágytól tüzelt nő 
önfeledten szopja a kőszobor lábujját. A  fellációnak 
(a szimbolikus forma ellenére) olyan erőteljes ábrázo-
lását nyújtja itt Buñuel, amely vetekszik Andy Warhol 
azonos témájú, „naturalista” filmjével. 

A freudi álomszimbolikában a kéz és a láb egyaránt 
helyettesítheti a nemi szervet az álomban, ezért a 
Nazarin közismert jelenetét, amelyben az ájtatos 
nő a vallásos áhítattól vezérelve, a pap előtt térdel, 
és kezet csókol a férfinak, ugyancsak a szimbolikus 
fellációábrázolások közé sorolhatjuk. 

Pszichoanalitikus szimbolizmus és vallási jelkép 
kapcsolódik szürrealista blaszfémiává az Aranykor egy 
másik lábfetisizmusra utaló jelenetében. Nagy, fekete 
autóból (amely a libidót szimbolizálja) monstranciát 
helyeznek a földre, majd egy nő lép ki az autóból, 
hogy megmutassa formás lábait. A  test, a Fiú teste 
és a vágytól tüzelt női szeméremtest kapcsolatáról 
beszélnek a jelképek. A lábfetisizmusra utaló motívum 
kapcsolja össze az Archibald de la Cruz bűnös élete 
és a Tristana jeleneteit: az egyikben a nőt helyettesítő 
kirakati báb leszakadt lába, a másikban Tristana lecsa-
tolt, ágyra (!) helyezett műlába a kép főszereplője. Az 
egyik kevéssé ismert mexikói filmben (A fiatal lány) a 
macsó férfi, Miller, nem tud ellenállni a gyermeklány, 
Evelyn feléje sugárzó szexuális csáberejének, amelyet a 
lány szoknyából kivillanó combja, lába jelent, és bűnös 
viszonyra lép vele. Az Egy szobalány naplója című film-
ben a férfi, Rabour a nőt, Célestiene-t azért sétáltatja 
fel-le a szobában, hogy gyönyörködjön a megelevene-
dő cipők mozgásában, majd levéve a cipőket a nő lábá-
ról, a női test melegét még őrző lábbeliket szerelmesen 
magához ölelve elvonul szobájának magányába.

Infibuláció

Az infibuláció a női nemi szervtől rettegő férfi szadista 
megnyilvánulása. Genitális csonkítás: a szemérem-
ajkak, a csikló lemetszése és a hüvely bevarrása. Ez 
egyúttal a szüzesség prolongálása: a nász alkalmával 
a nő kétszer vérzik. Az infibuláció voltaképpen inver-
zió: a kasztrációs félelem reakcióképzésének a tünete. 
A férfi megsemmisíti rettegésének tárgyát. Buñuel így 

Cunnilingus  
vagy infibuláció
Szerelemfelfogás Luis Buñuel 
filmjeiben� Szabó Z. Pál

Tristana
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relemfelfogásban, a szürrealisták által népszerűsített 
őrület és az ész, az általa megzabolázott ösztönvilág 
áll egymással szemben. Mindkét felfogás mozgató-
ereje az ödipális vágy, de míg az egyik megragad a 
testiség szintjén, a másik az ösztönvilág szublimálá-
sára törekszik. A szürrealista mozgalom ugyan mind-
untalan Freudra hivatkozott, ám esztétikája annak 
szellemiségével ellentétes irányba mutatott: Freud 
a pszichoanalízist az utólagos nevelés eszközének 
tartotta, míg a szürrealisták a felettes énnek az ösz-
tön-én feletti hatalma ellen lázadtak. Emlékezzünk 
vissza az Andalúziai kutya jelenetére. Amikor a nő 
már végképp nem tud a kerékpáros ifjú szenvedélyes, 
ám szánalmasan infantilis közeledésével mit kezde-
ni, segítségül hívja a felettes ént megszemélyesítő 
kalapos férfit, akit aztán az ifjú agyonlő. A vágy, az 
ösztönvilág követeli a jogait. Ezzel a törekvéssel szem-
ben kivételt jelent a szürrealizmus történetében az az 
időszak, amikor Dalí meghatározó szerepet játszik a 
mozgalomban, és a pszichikai automatizmus alkotói 
módszerével szemben megpróbálja elfogadtatni az 
ún. paranoia kritikai módszert, amely az ösztönener-
giákat az ész kontrollja alá vonva működteti az alkotói 
folyamatot. (Ebben az elképzelésében szellemi támo-
gatóra talált Lacannál.)

A női nemi szerv és az ödipális vágy 

Az ödipális vágy és annak szublimálása, leküzdése, a 
felnőttéválás a témája az Archibald de la Cruz bűnös 
élete című filmnek. Archi, az elkényeztetett kisfiú, 
anyja fehérneműjébe öltözve bújik el a szekrényben. 
A szekrény a női testnek felel meg az álomszimbolika 
nyelvén. A női ruha felöltése introjekció. A gyermeki 
mágikus képzelet megidézi az anyát, a kisfiú „beköl-
tözik” az anyai testbe, teljes egészében anyává válto-
zik. Archiból fétisimádó férfi lesz. A nőt helyettesítő 
tárgyakban leli örömét. A  nővel való fetisisztikus 
azonosulással találkozhatunk a Viridianában, ami-
kor don Jaime az éjszaka magányában lábára húzza 
halott menyasszonya cipőjét, és felpróbálja a fehér-
neműjét. Ugyanennek a perverziónak a groteszk 
ábrázolását nyújtja José, a leprás, aki a koldusorgián 
magára ölti a menyasszonyi fátylat. Azonban Buñuel 
kegyetlen szatírája túlmutat don Jaime személyén: 
Trisztánra, az örök beteljesületlen szerelemre – és 
Dalíra utal. 

A vágy elfojtásának számos tünetét ábrázolja Buñuel 
a filmjeiben, így például az Aranykor befejező epizód-
jában is. A szabad szerelmet tiltó társadalmi normák 
elszakítják egymástól a szerelmeseket. A vágy elfojtá-
sának szadista lelki alkat a következménye. Ezt repre-

mersz, filmgyári alkotás a szürrealista, avantgárd 
film, az Andalúziai kutya gondolatvilágát jeleníti meg. 
Mindkettőben a férfi és a nő áll egymással szemben: az 
Angeluspárra, a Dalí-mitológia kulcsfiguráira ismerhe-
tünk a templomban imádkozó nő ájtatos pózában és 
vele szemben a felajzott férfi alakjában. A film nem vélet-
lenül kezdődik nagycsütörtökön. A húsvéti áldozatot a 
szerelmi vágytól eszét vesztett férfi jelenti (Francisco az 
oltár, az áldozathozatal helye mellett szólítja meg a nőt). 
Lényeges szerkezeti és tartalmi különbség az Andalúziai 
kutyával szemben, hogy az nyitott befejezésű – férfi 
és nő ugrásra készen néznek egymással farkasszemet 
a film végén. Marcel Duchamp híres festményének 
címét juttatják eszünkbe: Agglegényei vetkőztetik a 
Mennyasszonyt, de még… Az ödipális vágy kiélése, a 
szüzesség tabujának megtörése, az állatiasan vad sze-
retkezés (ahogy Dalí írja le a jelenetet) még hátravan, a 
varrógép tűje sem mélyedt áldozatának tarkójába, az 
imádkozó sáska nősténye még nem tépte szét hímjét a 
koitusz után. Ellentétben az avantgárd filmmel, az Él 
szereplőinek sorsa egyfajta pozitív lezárást kap. A férfi 
megbékél az önként vállalt áldozatszereppel, az aszké-
zissel (kolostorba vonul), a nő pedig harmonikus életre 
lel egy másik férfi oldalán (akit egyértelműen azonosít-
hatunk a Kutya csíkos-mellényes fiatalemberével, azzal, 
akivel a film végén a nő a tengerparton találkozik).

Egy másik szerelemfelfogás

Dalí Elrejtett arcok című regényében elutasítja a „sze-
relem első látásra” ideológiáját. A főhős a következőt 
kérdezi a nőtől: „Hiszel abban, hogy az ideális szere-
lemben az orgazmusnak egyszerre kell bekövetkeznie 
mindkét félnél?” Ezt tekinti ugyanis a szerelem legfőbb 
kérdésének, végső céljának. Ám ez a fajta orgazmus 
nem a hagyományos nemi aktusban jön létre, hanem 
egyfajta mágikus cselekedet során. A felajzott szerel-
meseket egymással szemben mezítelenül egy mirtusz-
fához kötözik (a szüzesség szimbóluma), és az orgaz-
mus úgy következik be mindkettőjüknél egyszerre, 
hogy pusztán a tekintetükkel kapcsolódnak össze.

Stendhal A  szerelemről (De l’amour, 1822) című 
esszéjében fogalmazza meg a „kikristályosodás” elmé-
letét, amely szerint a férfi az emlékképeiből kikris-
tályosított képet keresi a nőben. Nem fogadja el 
a villámcsapásként születő szerelem eszméjét, mert 
abban nincs mód az érzelmek „kikristályosodására”. 
Az ilyen szerelem testi vonzalom marad. A  szerelem 
„kikristályosodásának” legmagasabb szintje az örök-
kévalóságba emeli a szerelmet.

Az „őrült szerelem” (l’amour fou) és az átesztétizált 
szerelem ideájának ellentétében, a két különböző sze-

írja le álmaiban megjelenő impotenciafélelmét: „Mikor 
végre-valahára belehatolnék a nőbe, kiderül, hogy be 
van varrva, vagy …egyáltalán nincs is nemi szerve; 
olyan, mint egy szobor sima felülete.” A női nemi szerv 
destrukciójának, az infibulációnak, a kasztrációs féle-
lemnek és az impotenciának ugyancsak számos ábrá-
zolását találhatjuk Buñuel filmjeiben. A  legismertebb 
az életműnek mintegy védjegyévé vált képsor, amelyen 
(a pszichoanalitikus elemzés szerint) a női nemi szerv 
szimbolikus megsemmisítését kell látnunk: a beretva 
átvágja a nő szemét (Andalúziai kutya). Francisco, a 
szerelemféltéstől tébolyult férfi tűvel és zsineggel megy 
felesége hálószobájába, hogy bevarrja őrületének tár-
gyát, a nő nemi szervét. Don Jaimét Viridiana feltáruló 
melle bénítja meg. A  nő fehér keble ahelyett, hogy a 
vágyát tüzelné, lelohasztja a kedvét, és hirtelen kép-
telenné válik az aktusra, nem tudja magáévá tenni az 
eszméletlen lányt. Ugyancsak a feltáruló női test jelen-
ti a félelem tárgyát a Tristana című filmben. Saturno, 
a maszturbáns kamasz fiú, rémülten menekül, amikor 
Tristana széttárja a köntösét, hogy megmutassa neki 
azt, amiről eddig csak fantáziált, a női nemi szervet. 
A  vágy titokzatos tárgyában a férfi impotenciáját, 
rettegését a női testtől a nő erényöve reprezentálja. 
Amikor Mathieu hosszú, hiábavaló ostrom után végre 
birtokba venné Conchitát, azt tapasztalja, hogy a nő 
„be van varrva”: kibogozhatatlan bőrszíjak csomói 
védik erényét. 

Él: Ő vagy Az?

A filmben megjelenő őrült „szerelem, mely villámcsa-
pás-szerűen születik” és a „szerelem mint mindent 
elsöprő pusztító jelenség” a szürrealista szerelemfel-
fogás alapkategóriáit alkotják. Francisco és Glória, 
aki iránt a férfi szenvedélyes vágyat érez, társaságban 
vacsoráznak. A férfi kifejti a szerelemmel kapcsolatos 
elképzelését. Francisco: „Nekem eléggé egyéni felfo-
gásom van a szerelemről. Nem hiszek a lassan alakuló 
vonzalomban, abban, ami fokról fokra bontakozik ki. 
A szerelem hirtelen támadó heves érzelem, amikor egy 
férfi és egy nő találkozik, és rádöbbennek, hogy nem 
tudnak többé elválni.” Mire egy férfi az asztalnál így 
felel: „Amiről te beszélsz, az az őrült szenvedély. Akár 
a villámcsapás.” Francisco: „A villám sem a semmiből 
keletkezik, hanem az égen lassan gyülekező és egyre 
sűrűsödő felhőkből. Ez a fajta szerelem a gyermekkor-
ban kezdődik. A férfi elmegy száz meg száz nő mellett, 
és váratlanul megpillant valakit, akiről az ösztöne azt 
súgja, ez az egyetlen.”

A  férfi álmait megtestesítő, idealizált nő termé-
szetesen az anya. Az ösztön, amely az egyetlent segít 
megtalálni, azt súgja a szerelmes férfinak, hogy az 
elveszített, idealizált anya másával hozta össze a sors. 
A találkozás azért végzetes, mert az örökre elveszített 
tér benne vissza. A  vacsora után Glória végre enged 
Francisco közeledésének: csókban forrnak össze. 
Vágás: hatalmas robbanás, leomló hegyoldal. Banális 
képi párhuzam a vágy mindent elsöprő erejéről. 

A  film megmutatja a férfi ambivalens viszonyát a 
nőhöz. Az Él („Ő”) spanyol címről nem nehéz az ugyan-
csak spanyol „el” (az) határozott névelőre asszociálni. 
Az első esetben a cím a nőre mint személyre utal, míg 
az asszociáció a puszta szexusra redukálódott nőre, 
a kimondhatatlanra, a vágy titokzatos tárgyára, a nő 
nemi szervére céloz. Bikácsy Gergely kétféle megkö-
zelítésben is boncolgatja a film címét: „»Ő«? Buñuel? 
A héber Eli szó lappang benne?” Majd többször is ad 
egy másik olvasatot. „Az El címe leginkább „Az”-nak 
fordítható, freudi szóhasználattal. Ő (ha mégis így): 
Francisco szexuális megszállott.”

Cunnilingus-fantáziával, a nő iránti eszeveszett 
vággyal indul a cselekmény, s az infibuláció kísérleté-
vel, a női nemi szerv megsemmisítésének szándékával 
zárul. A nagycsütörtöki megalázkodás (a lábmosás), a 
mazochizmus ezzel szemben a nő bevarrásának kísér-
lete a szadizmus jegyében történik. 

A  Buñuel-életmű egységességét, hallatlan szelle-
mi összefogottságát jellemzi, hogy az Él, ez a kom-

Viridiana
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Narrátorhang

A nekrofil férfi A nap szépe egyik jelenetében pros-
tituáltat használ arra (ez Séverine), hogy helyettesítse 
szerelme holttestét a ravatalra helyezett koporsóban, 
miközben ő maszturbál. A történetet bonyolítja, hogy 
a jelenet a hősnő, Séverine vágyfantáziája: a halott nő 
(a „cukororrú nő”, a gyógyító nő) szerepét valójában 
a férjének akarja eljátszani. 

A fantázia gyógyító szerepéről szól az Archibald de 
la Cruz bűnös élete. Archibald az idealizált nőt annak 
másával, egy kirakati bábbal helyettesíti. A  kudarc 
miatt érzett dühét a bábon vezeti le. Megsemmisíti a 
nőt helyettesítő bábot, és végül ősképét, a táncosnő 
figurát is. Archibald a primér ösztöntörekvéseket 
szublimált, szimbolikus cselekvésben éli meg elfojtás 
helyett. Ez a művészet gyógyító ereje. A  fétistől való 
megszabadulás megnyitja számára az utat a realitás, 
a valódi, hús-vér nő felé. 

Hasonló gondolat szólal meg A  nap szépe című 
filmben. Séverine érzékeinek rabja. Idealizálja férjét, és 
ezért képtelen szeretkezni vele. Fantáziavilágba mene-
kül, ahol kurvaként kiéli elfojtott perverz vágyait, végül 
megszabadul képzeletbeli szerelmétől, a gengsztertől 
(megöli egy rendőr). A  sötét ösztönerőket megsze-
mélyesítő alvilági alak halála után, az ölés inverziója-
ként, meggyógyítja a férjét, akinek képzelt bénultsága 
ugyancsak paranoiás reakció tulajdon frigiditására. 

Ezzel szemben A  szabadság fantomjában arra 
látunk példát, amikor a teremtő fantázia kudarcot 
vall. Napóleon seregének katonája kiássa a királynő 
holttesttét a sírjából, hogy szeretkezzen vele. Amikor a 
katona megcsókolja a királynő szobrát, a király szobra 
leüti. A király szobra az apát, azt a morális parancsot 
testesíti meg, amely megakadályozza a katonát a 
koituszban. A  halott királynőben a férfi az „álmait 
megtestesítő”, idealizált nőt, az elvesztett, elérhetet-
len anyát kereste.

Látható tehát, hogy Buñuel az Andalúziai kutya és 
az Aranykor témáit variálja filmjeiben. Az Andalúziai 
kutya pszichoanalitikus szempontból a dementia 
praecox ábrázolása, a nemi aktustól rettegő, a nőt 
démonizáló fiatalember története. Az Aranykor a 
felszabadult nemiséget, a szabad szerelmet és a sze-
relemnek a társadalmi normákkal való konfliktusát 
jeleníti meg. Az oeuvre ezeket az alaptémákat bontja 
ki, görgeti tovább: filmjeiben férfi és nő örök harcban 
és perben áll egymással. A nő elsősorban anya, a férfi 
gyermek vagy kamasz. A felnőtt férfi vagy menekül a 
nemiség elől, és ezért bujakórban szenvedő aszkéta, 
vagy a nemiségtől való rettegés reakcióképzésének 
következtében túlértékeli szexusát, és a talpig férfi, a 
macsó karakterét ölti magára (Buñuel ragadványneve 
a kollégiumban: Tarquin, a Büszke).

Buñuel egyik személyes vallomása mindennél többet 
mond el a szerelem természetéről. Ebben arról beszél, 
hogy mindig is kerülte Galát. Fontosnak érzi hozzáfűzni, 
hogy ezen nincs mit szégyellni. Félt közeledni a Nőhöz. 
Aztán kijelenti, utálja, ha egy nőnek szétáll a combja. 
Galáé ilyen – tudjuk meg Buñueltől. Majd bevallja, egy 
alkalommal leteperte Galát a földre, és fojtogatni kezdte 
kislányának jelenlétében. Csak a térden állva könyörgő 
Dalí kérésére engedte el Gala nyakát. Nyolcvanéves, 
amikor álmában megjelenik a nő, amint egy színházi 
páholyban ül. Gala megfordult, rámosolygott, odament 
hozzá, és szerelmesen szájon csókolta. Emlékszik az illa-
tára, bőre selymességére. Állítása szerint ez felkavaróbb 
álom volt, mint amikor Szűz Máriával álmodott. 

Idézetek:
Gibson, Ian, Salvador Dalí botrányos élete,  
Aquila Kiadó, [Debrecen], 1999.
Buñuel, Luis, Utolsó leheletem, Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1989.
Bikácsy Gergely, Buñuel-napló, Osiris Kiadó, 
Budapest, 1997.
Dalí, Salvador, Salvador Dalí titkos élete, Cartaphilus 
Könyvkiadó, Budapest, 2007.

Az írás a II. Magyar Pszichoanalitikus Filmkonferencián, 2008. 
november 21-én elhangzott előadás anyagának felhasználásával 
készült.

nő kezes báránnyá változik a pofon és az erőszakos 
fellépés hatására. 

A nemi aktus és a halál kapcsolata

A  Tristanában a nemi aktus a férfi halálát okozza. 
Tristana a templomban ráfekszik a püspök szarko-
fágjára, ahogy azt a férfi magját elrabló succubus is 
teszi. Vagyis a nő hideg, szenvtelen pillantása halot-
tá, kővé változtatja a férfit: impotens lesz. Ez a sors 
vár don Lopéra is. Hideg lesz és halott. A nőnek ezt 
a kasztrátortermészetét mutatja meg Buñuel a film 
utolsó epizódjában. Don Lope haldoklik, Tristana 
nem hív orvost, melléteszi a telefont: imitálja a 
beszélgetést. A  telefon szerepét Dalí szürrealista 
tárgya és fotója leplezi le. A nő nemi szerve rákolló. 
A  kasztrátor telefon: ráktelefon. A  fül az álomszim-
bolikában a női nemi szervet helyettesítheti. A  tele-
fonkagyló, a telefon füle. 

A nemi aktus az Él című filmben az ölés metaforája. 
Francisco, a paranoiás férfi felvonszolja a feleségét a 
templomtoronyba, hogy letaszítsa onnan. A torony és 
a harang a férfigenitália, a lépcsőn való felmenetel a 
koitusz szimbóluma Freud Álomfejtésében. 

Az Egy szobalány naplója tragikus szépségű jeleneté-
ben a kéjgyilkosság áldozatává vált kislány véres comb-
ján csigák másznak. A  csiga a genitália szimbóluma. 
Buñuel a női nemi szerv gyilkos természetét jeleníti meg 
a csigamotívummal. A lány halálát megelőző epizódban 
Rabourt, az öreg, fétisimádó férfit látjuk az ágyban, 
amint magához öleli a női cipőt: belehalt a masztur-
báció izgalmaiba. A következő kép közeli egy csigáról, 
amelyet a kislány tart a kezében. Jozeph, az inas a 
férfinem nevében áll bosszút a kislány meggyilkolásával 
gazdája halálán. A  jelenetben a nemi erőszakra való 
utalás parafrázis. Maldoror bicskájával vágja fel a kis-
lány vagináját, ahogy Buñuel a beretvával a szemet. 

Hasonló a szerepe a Viridianában is a kislánynak. 
Don Jaime ugrókötelet ajándékoz neki. Miután kudar-
cot vall Viridiana meghódításával, ezzel a kötéllel 
akasztja fel magát. A  kislány, teljes érzéketlenséget 
tanúsítva a férfi halála iránt, tovább játszik a kötéllel a 
fa alatt, amelyen don Jaime függött. A gyermek közö-
nyében a sors közönye szólal meg. A kötél, a nemiség 
jelképe a kislány kezében forog körbe-körbe. Az általa 
leírt kör az örök visszatérés szimbóluma. A kötél fal-
likus formájú fogantyúja bágyadtan csüng lefelé. Az 
idős férfi halott, a film végén a helyébe lép a fiatal. 
A képsor üzenete: a nő, a szex maga a halál. 

A Gradiva mítosz 

A szürrealista szerelemfelfogásban a nő nemcsak idea-
lizált vagy démonizált lény, de a neurózis gyógyítója is 
lehet. Freud Megtévesztés és Álom Jensen Gradivájában 
(1907) című esszéjében dolgozta fel a téveszme (deluzió) 
lelki jelenségét. „Az emberek egyre gyakrabban össze-
cserélik a fantáziát a fantázia megvalósulásával. Holott 
pontosan az ellenkezője történik. Aki ír, az képes arra, 
hogy önmagát gyógyítsa. Kigyógyul perverziójából 
azzal, hogy leírja” – jelenti ki Freud. Gradiva alakja a 
fantázia, a művészi alkotóképesség megszemélyesítőjé-
vé vált a szürrealista mitológiában. 

Dalí egy mese és annak pszichoanalitikus elemzése 
segítségével világítja meg a nő csodálatos gyógyító 
képességét. Eszerint a paranoiás férfi a nő megölésével 
nekrofil vágyát akarja kiélni: arra vágyik, hogy meg-
ízlelje a halál titkos ízét. A  mesében a nő hasonmást 
(bábot) állít maga helyett, amelynek az orra cukorból 
van. Amikor a férfi levágja a báb fejét, annak orra a 
szájába repül. A  holttest íze helyett a cukor ízét érzi, 
mely hidat ver a halál és az élet között a vágy számára: 
„A király ejakulációja az életnek abban a pillanatában 
rögzül, mely váratlanul felváltotta a halál pillanatát.”

Számos példát találunk a Buñuel-életműben a 
„cukororrú nő” típusú helyzetekre, amelyekben siker-
re vezet az eredeti személyt helyettesítő fantáziakép, a 
báb alkalmazása. 

zentálja Krisztus alakja a filmben, aki azért jelenik meg 
Sade szerepében, mert személyisége összetett, ellent-
mondásos karaktert képvisel. („Na és a Fia! Tudnék 
mesélni…” – mondja a Sátán Nazarinnak, Krisztusra 
utalva.) Vagyis Krisztus aszketizmusa végső soron 
nem más, mint a nő iránti vágy kiölése a lélekből, a 
nő képletes megölése. Krisztus önként vállalt áldozata 
mögött, amely egy mazochista aktus, szadizmus rejlik, 
Krisztus kéjgyilkosságot követ el – állítja Buñuel. Ezt, a 
mazochizmus álarca mögé rejtett szadizmust leplezi le 
Viridiana nagybátyjának, don Jaimének meghökkentő 
bicskája, amelyben egy gyöngyházveretes korpusz rejti 
a kés pengéjét. 

A  Nazarinban a pap iránt szenvedélyes vonzalmat 
éreznek a nők, amit vallási fanatizmusban élnek meg. 
Rabal, a pap, a film végén az aszketizmus mazochista 
attitűdjétől vezérelve önként vállalja a mártír szerepet. 
A két, egymástól erősen különböző film, az Aranykor 
és a Nazarin között a zene teremt szoros kapcsolatot: 
amikor Krisztus szadista módon meggyilkolja a nőt, 
ugyanaz a dob szól, mint amikor Rabal vállalja a már-
tír szerepét. 

Az Andalúziai kutya beretvás jelenetének brutali-
tása szatírában oldódik fel az Archibald de la Cruz 
bűnös életében. Archibald szadista, fallikus karakterét 
jeleníti meg az a hatalmas beretvakészlet, amelyből a 
férfi kiválasztja a megfelelő kést, hogy meggyilkolja 
vele gondozónőjét, az apácát. 

A nő kettős természete
Buñuelnél a nő két egymást kiegészítő, szorosan 

összetartozó típusban jelenik meg: vagy szűz, vagy 
kurva. Szűz Mária az idealizált, szakralizált nő; a 
kupleráj prostituáltja a szexualitás tapasztalatának 
„természetes” képviselője. Buñuel állítása szerint, 
akárcsak a Tejút egyik jelenetében, álmában neki is 
megjelent a Szűz: zokogva borult a lába elé: „igen, 
igen. Hívő lettem, Szűz Mária!” – kiáltozott még ébre-
dése után is. Majd hozzáfűzi: „ennek az álomnak volt 
egy bizonyos erotikus jellege”. 

Viridiana a Szent Szűz szerepében látható: Krisztus 
mennyasszonya, a gondoskodó anya és a közbenjáró, 
aki közvetít a földi világ és az égi hatalom között. Az 
Öldöklő angyalban egy társaság nem tudja elhagyni a 
szobát, ahol vacsorázott. A tér foglyaivá válnak. A tér 
itt az idő reprezentációja: a déjà vu érzés megjelenítője. 
A  szereplők tehetetlensége a hős bénultságát fejezi 
ki, aki megpillantja a Gorgót, és kőbálvánnyá válik. 
Ez nem más, mint a férfi bénultsága a női nemi szerv 
látványától. Nobile, a házigazda meghozza a helyzetet 
feloldó áldozatot, megtöri a szüzesség tabuját, elveszi 
Laetitia szüzességét. 

Viridiana f igurája nemcsak a szűz, hanem a 
kurva alakját is magába foglalja. Don Jaime bezárja 
Viridianát a hálószobába, ám nem elég elszánt: oda-
adja a nőnek a kulcsot, aki faképnél hagyja őt, hogy 
később egy fiatal férfi szeretője legyen, annak elle-
nére, hogy közben osztoznia kell a férfin egy másik 
nővel. Egy némiképp hasonló helyzet A vágy titokza-
tos tárgya című filmben: Conchita elhárítja Mathieu 
közeledését, majd lefekszik egy fiatal f iúval. Ezután 
felkeresi a lelkileg összetört férfit, hogy triumfáljon 
felette – mire az véresre veri. Ez megváltoztatja a nő 
viselkedését, visszaadja a férfinak a ház (szerelmi 
fészkük) kulcsát annak jeleként, hogy aláveti magát 
akaratának. A  freudi „mindent nyitó kulcs” a sze-
xualitás. A  nemek harcában a dominancia forrása. 
A  nővel szembeni erőszakos fellépésnek fontos sze-
repe van a buñueli életműben. A  Viridiana koldusai 
valójában don Jaime inkarnációi. Ő az, aki anyapótlé-
kot keres a nőben, és az elutasításra erőszakkal vála-
szol. A nemi erőszak ugyan elmarad, de nyilvánvaló 
a szerepe abban, hogy Viridiana személyisége meg-
változik. Enged elfojtott érzéki vágyainak: elfogadja 
az unokaöcs közeledését, míg korábban elutasította 
don Jaimét. Az aszkéta kudarcot vall, míg a macsó 
sikeres lesz. Mindez pszichológiai szempontból azt 
jelenti, hogy Buñuel a mazochizmussal szemben a 
szadista attitűdöt helyezi előtérbe. „Értem. Te a 
kemény bánásmódot kedveled” – mondja Séverine-
nek a kuncsaft a bordélyban (A nap szépe), miután a 
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A  Nők (Diane English, 2008) című film 
igazi nőknek való mozi, minden jelene-
tében érződik, hogy női kezek alakítot-
ták, formálták kedves, mondhatni nőies 
darabbá. A kiindulási pont ugye az, hogy 
a férfi mégiscsak egyszerűbb lény, mint 
a nő, ha szereti egy nő illatát (a filmbéli 
szerető parfümbolti eladó), ha tetszik 
neki a lány (tökéletes formák, hosszú 
lábak, mosolygós arc), ha fergeteges vele 
a szex (a fehérnemű-vásárlásos jelenet 
után kétségeink már nincsenek), akkor 
kész mindent feladni. Itt intellektuális 
kapcsolatról sajnos nem esik szó, sem 
a feleség, sem a szerető esetében, ami 
vagy azt jelenti, hogy az alkotók szerint 
az átlagférfi ilyenre nem vágyik, vagy 
azt, hogy a hollywoodi producerek már 
megint túlságosan belenyúltak a forga-
tókönyvbe. Mindenesetre azt nem tud-
juk meg, hogy a férfinak mi hiányzott a 
házasságából, azt viszont igen, hogy a 
nőt (ez esetben a feleséget) mindez telje-
sen hidegen hagyja. Mert ő ugye hibás-
nak nem érzi magát egy csöppet sem, bár 
a férfi eltűnésével élete kiüresedik. Nincs 
ebben semmi meglepő, hiszen előtte is 
üres volt, reménytelenül felszínes, szen-
vedélytelen, unalmas, csak most már 
érezhetővé is vált mindez. Amíg megvolt 
a támasz, amíg a felszínes életet meg 
lehetett osztani valakivel, addig persze 
nem is volt olyan feltűnő, olyan bántó, 
talán nem is volt olyan rossz. A férfi tehát 
eltűnésével rákényszeríti a nőt arra, hogy 
megkeresse életcélját, kibontakoztassa 
személyiségét, megtalálja a harmóniát. 
Férfi eltűnéséről beszélünk, de mind-
ez pontatlanul hathat, ha nem említjük 
meg, hogy ebben a remake-ben (ahogy 
mindez a hetven évvel korábbi eredeti-
ről is elmondható) se híre, se hamva a 
férfiaknak. Mármint minden köröttük 
forog, de láthatatlanok. Nem jelennek 
meg a mozivásznon. Még csaposként 
sem a háttérben, hiszen hőseink bulizni 
leszbikusbárba mennek leginkább. Persze 

nem azért, mert leszbikusok, hanem 
azért, mert a társaságban lévő egyetlen 
leszbikus nőre bízzák a szórakozóhely 
kiválasztását. Aki egyébként fekete is 
egyben, s ezáltal kispolgári szemüvegen 
keresztül halmozottan hátrányos hely-
zettel bír. Sajnos róla ennél többet nem 
tudunk meg, illetve még annyi információ 
átjön a sűrű szűrőn, hogy egy anorexiás 
szupermodell a barátnője, aki megeszi 
a partin a szalvétát, és idegbajosan sza-
ladgál föl s alá, mivel éhes szegény. És 
ezek a pillanatok a leginkább feledhe-
tetlenek a filmben, melyet egy majdnem 
teljesen üres multiplex moziban sikerült 
megnéznem kizárólag női nézők csendes 
társaságában. Férfiak ugyanis nemcsak 
a mozivásznon nem voltak jelen, hanem 
a nézőtéren sem. Csendes társaságról 
pedig azért beszélek, mert egy-két kivéte-
les humorérzékkel megáldott nőtől elte-
kintve túl sok kacaj nem hagyta el ajku-
kat a moziban. Pedig nem kicsit vicces 
filmről beszélünk, csak hát a mókák nagy 
része a női nem önironikus megnyilvánu-
lása volt, ami pedig sikamlós talaj. Mert 
úgy tűnik, mind az életben, mind pedig 
ebben a filmben, a nők (s tegyük hozzá: 
a férfiak) nem szeretik nem komolyan 
venni magukat. (Persze tisztelet a kivé-
telnek, kevés van.) Ebben a filmben tehát 
csak nők szerepelnek, de problémáik 
egyharmada mégiscsak a férfi, aki egy-
részt nincs eleget velük, másrészt meg 
valami jobbra, teljesebb, izgalmasabb, 
szenvedélyesebb kapcsolatra vágyik. 
Amely néha egy parfümbolti eladónő 
képében toppan be. Érdekes metafora 
ez, a nő, mintha a szerelem, a szenve-
dély, a vágy árusítója lenne. A megcsalt 
feleséget egyébként Meg Ryan alakítja, ő 
az igazi nagy hollywoodi sztár a filmben, 
mindezek ellenére az ő nevéhez fűződik 
a leggyengébb alakítás. Az persze nem 
magyarázat, hogy a figurája is teljesen 
visszataszító. A  cselédlánnyal és ház-
vezetőnővel felvértezett milliárdos fele-
ség, akinek még háztartásbeliként sincs 
dolga, képtelen a férfi kedvében járni. 
Másrészről meg mindez teljesen érthető. 
Éppen az üressége blokkolja le teljesen 
minden kreatív energiáját. De nemcsak 
korunk problémája ez. Az eredeti mű, 
Az asszonyok (George Cukor, 1939) is az 
unatkozó nő képét vázolja elénk.

Nagyon tanulságos összehasonlíta-
ni az eredeti filmet a 70 évvel később 
készült remake-jével. Ha mondható, hogy 
mindkét film a női lélek természetrajzát 
próbálta felskiccelni a vászonra (per-
sze hollywoodi „nagyvonalúsággal”), 
akkor szembeötlő, hogy az eredetiben 
a nők még sokkal inkább ellenfeleknek, 
potenciális konkurenciának tekintették 
egymást, az intrika, a pletyka életük szí-
nesítése volt. A posztfeminizmus korára  
(a 90-es évektől napjainkig), az emancipá-
ció, a női egyenrangúság, egyenjogúság 
idejére mindez jelentősen megváltozott. 
Most igazi barátnőket láttunk a mozi-
vásznon, akik bár követnek el hibákat, 
egymás elleni árulásokat, ami még a férj 
kalandozásánál is fájdalmasabb, mégis 
mély baráti érzelmekről szól a történet 
leginkább. Figyelnek egymásra, segítik 
egymás életét. Jó példa erre, hogy az 
egyik barátnő, aki a milliárdos férj meg-
csalásának sztoriját kiadta egy pletyka-
lapnak azért, hogy megtarthassa főszer-
kesztői állását, az árulás és összeveszés 
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után sem felejti el a megcsalt barátnőt, a 
háttérből segíti életét, lányának kamasz-
kori problémáit, melyekre a barátnője 
már képtelen figyelni, kezébe veszi, meg-
oldja. Ilyen mély és komoly baráti érzel-
mek nem jelennek meg a hetven évvel 
korábbi verzióban. A két film befejezése 
is különböző. Az eredetiben a nő fenn-
tartások nélkül megy vissza a férfihoz, 
a mostaniban önmagára találva, tehet-
ségét kibontakoztatva csak esélyt ad 
arra, hogy újra megismerjék egymást. Az 
(újra)megismerés eredményének függ-
vénye lesz, hogy összejönnek-e. A  film 
nyitva hagyja a végeredményt.

A megcsalt feleség édesanyja is hang-
súlyos figura. Megtudjuk, hogy őt is 
megcsalták húsz évvel ezelőtt, de ő nem 
tett semmit, ilyenek a férfiak, gondol-
ta, s ez mindenre magyarázatot adott. 
Nem kereste a valós okokat, nem nézett 
önmagába, nem talált megoldást. Eddig 
hasonló a régi és az új verzió. A maiban 
viszont felvarrja az arcát – harmónia, 
kialakult, erős személyiség és önbecsülés 
hiányában mi mást is tehetne. Kétféle 
hagyományos családmodellt látunk 
magunk előtt. A  régiben a nő (az anya) 
teljesen felőrlődött, az újban meg éppen 
a szemünk láttára őrlődik egészen addig, 
míg rá nem jön arra, hogy mi a megoldás 
kulcsa. Az emancipáció, a női egyen-
rangúság, egyenjogúság természetesen, 
és ami mindezzel kéz a kézben jár, a 
modern családmodell. Ki gondolná, hogy 
a modern családmodell két társadalmi 
rétegben valósul meg a legnehezebben 
manapság. Az egyik a mélyszegény tár-
sadalmi réteg, a másik a milliárdosok 
„klubja”. A  csipkerózsika meséje tehát 
aktualitását vesztett demagógia lett. 
A  film befejezése is erre utal. Az egyik 
barátnő, aki már sokadik lánygyerekét 
szüli, most éppen egy fiúval gazdagítja 
az emberiséget. Vagyis mégis szerepel 
egy fiú a filmen, ha csak néhány másod-
percig is. Ő lesz a Csipkerózsika-álmok 
eltiprója. Az „új ember”, akit persze sok-
sok nő vesz körül, és ha szerencséje van, 
akkor megtanulja, hogy másként gon-
dolkozik a férfi, és másként a nő.

Az eredeti verzióban a film eleji stáb-
listán minden szereplő nő neve és fotója 
előtt megjelenik egy állatfigura. A fele-
ség az őzike, a szerető a leopárd, az 
intrikus a fekete macska, de van itt még 
majom, róka, bárány, bagoly, tehén, 
ló és egy fiatal gida. Ezek a sztereo-
tip tulajdonságok viszont nem nagyon 
jelennek meg a filmben. Nem úgy az 
új verzióban, ahol viszont lemaradtak 
az állatok a stáblistáról. Itt megjelen-
nek ezek a tulajdonságok, de azonnal 
árnyalódnak is, átalakulnak, s a film 
végére meg is szűnnek létezni. Mert ter-
mészetesen butaság mind, férfiakról is 
nyugodtan lehetne ilyeneket mondani, 
másrészről gondolati játéknak megfe-
lelőek. Szembetűnő különbség még a 
két film között, hogy a régi verzió-
ban csaknem folyamatosan beszélnek 
a nők. Mindig, minden szituációban 
folyamatosan beszélnek. Mindez már 
a film felénél iszonyatosan fárasztó, 
ráadásul nem társul túl sok vizuális 
ingerrel. A modern verzió viszont egész 
kiegyensúlyozott ebben a tekintetben. 
Itt is sok a beszéd, de sokkal kevesebb a 
csevegés. Az önmagáért való csacsogás. 
Valószínűleg mára a nőkről való gon-

dolkodás is árnyalódott, a sztereotípiák 
bár még éldegélnek, de nem vesszük 
annyira komolyan őket.

Érdekes összehasonlítani a film mai 
remake-jét a Szex és New York (Michael 
Patrick King, 2008) mozifilmes verziójá-
val. Bár ott a fő konfliktus teljesen más, 
mégis megjelenik a megcsalás probléma 
az egyik mellékszál esetében. Charlotte 
története teljesen megfelel a Nők sztori-
jának. Ugyanaz az alapkonfliktus, hason-
lóak az okok, s megegyező a befejezés. 
Mégis nagyon nagy különbség, hogy ese-
tünkben a nő óriási erőfeszítéseket tesz 
azért, hogy megváltoztassa az életét, tel-
jesebbé tegye. Míg Charlotte önmagával 
küzd belül, addig Mrs. Haines nemcsak 
átgondolja a dolgokat, hanem teljesen 
megváltoztatja az életét, újjáalakítja sze-
mélyiségét. Nem véletlen, hogy a kollek-
cióját felvonultató divatbemutatón a volt 
férj egy csokor virágba rejtett üzenete 
ekképp hangzik: újra meg akarlak ismer-
ni. Persze az már más kérdés, hogy men�-
nyire lehet tabula rasát tartani, hogy a 
régi rossz beidegződések vissza fognak-e 
jönni. Mindenesetre a sorok, képkockák 
között motoszkál a gondolat: ez a két 
ember talán nem is ismerte egymást. 
Tulajdonképpen ajándék nekik az élettől, 
hogy kaptak egy esélyt arra, hogy megis-
merjék. Egy apropót. Mindkét film felve-
ti a féltékenység nehézkes problémáját. 
Érdekes módon mindkettő arra jut, hogy 
semmire nem vezet a másik fél birtoklá-
sa. Ha két, lelkében szabad, érzelmeiben 
biztos, harmonikus ember áll egymás-
sal szemben, akkor talán van remény. 
Amúgy pedig bizonytalanságok vannak. 
De mégis, mindezek ellenére a másik fél 
szabadságának a meghagyása lehet csak 
megoldás, hiszen ha szabad az ember, 
akkor könnyen hibázik, viszont sokkal 
nagyobb az esély arra, hogy ki tudja épí-
teni azt a kapcsolatot, sok-sok buktatón, 
nehézségen és áruláson keresztül, amely 
mindkét fél számára érzelemdús, szenve-
délyes, teljes együttlétté változik.

A  film egyik női mellékszereplője, 
Mrs. Haines barátnője, egy női maga-
zin főszerkesztője. Filmbéli küzdelme 

abban áll, hogy megpróbálja átalakítani 
a lapot. Buta női magazin helyett az 
értelmes, gondolkodó nők lapját tervezi. 
Próbálkozásai megbuknak, a lap pél-
dányszáma csökken. Állását is csak áru-
lások révén tudja megtartani ideig-óráig. 
Árulásának „jutalma”: kicsit később rúg-
ják ki, de kirúgják. Megtanulja a leckét, 
hogy a barátság többet ér a karrier-
nél. De a helyzet, a szituáció ettől füg-
getlenül nagyon mai, nagyon aktuális. 
Valószínűleg az igényes, értelmes nők 
vannak többségben a társadalomban, 
mégsem képesek az igényes női maga-
zinok talpon maradni. Lehet, hogy a 
válasz nagyon egyszerű, egy női maga-
zintól a nők, még a komoly nők is csacs-
kaságokat várnak, ha komoly dolgok 
érdeklik őket, olvasnak egy jó könyvet, 
vagy elmennek egy értékesebb filmre. De 
lehet, hogy a válasz sokkal bonyolultabb. 
Ugyanis igazán értékes, ám szórakozta-
tó női magazint nem is olyan egyszerű 
készíteni. Ha valaki mégis vállalkozna rá, 
nem tud elegendő pénzt szerezni. Mert 
túl kockázatos, mert ilyenné tettük a 
világot és önmagunkat. Kockázatossá 
és felszínessé. (Amúgy meg „kacag a 
mély”.)

Esterházy Péter írja az Egy nő című 
könyvében: „Van egy nő. Gyűlöl. Akar. 
Szünös-szüntelen telefonozik. Üzenetet 
hagy. Üzenetrögzítőt vett, hogy azon is 
üzenetet hagyjon. Sok dolga van. Mindig 
máshonnét hív. Nem beszélhetek nyíltan, 
súgja néha a kagylóba. Ezt a következő 
hívásában megmagyarázza. (Többféle 
oka lehet.) Ha találkozunk, a régebbi 
telefonokat értelmezi. Remeg a fürdő-
szoba, matáv és interurbán, kacarászik 
alattomos jókedvében.” Esterházy köny-
ve a nőiség rejtelmes világába vezeti az 
olvasót. Egy olyan világba, ahol az emó-
ció magasan a ráció fölött áll. Egy nő 
érez. Felváltva szeret és gyűlöl, gyűlöl 
és szeret. Érzelmeiben tobzódva nem 
képes eligazodni, ezért (is) kommunikál. 
A  nőkről szóló filmeknek is központi 
témája, hogy mi a nőiség, hogy mit lehet 
vele kezdeni. A férfiaknak könnyű, fejte-
geti sok film, mert nekik nem kell annyira 

sokat foglalkozni önmagukkal. Már a 
reggeli készülődés is feleannyi időt vesz 
el. Mindez, tudjuk meg a filmek nagy 
részéből, a férfiak miatt van. Ami viszont 
– nézetem szerint – nem igaz. Nagyon 
nem igaz az, hogy egy férfi nem szeret 
bele egy nőbe, ha nincs kisminkelve, ha 
csak éppen felkapott egy ruhát reggel, 
ami közel volt hozzá, ha éppen gyűrött, 
kialvatlan és morcos. Sőt. Az okok nem 
itt keresendők. A nőiség mivoltához tar-
tozik mindez. Persze képben van a férfi 
is, de a nő férfi nélkül is használja a teljes 
női kelléktárat. Mert különben nem érzi 
jól magát, mert különben elveszettnek 
érzi magát, s legvégül, mert így szociali-
zálódott évezredeken keresztül. A nőnek 
folyamatosan fenntartott kapcsolatra, 
kommunikációra, vibrálásra van szük-
sége. Sokkal kevesebb csendre, mint egy 
férfinak. A  férfi viszont gyönyörködik 
mindebben. Rácsodálkozik. Igazából 
megérteni képtelen, de nem is túl nagy 
baj ez. Talán éppen a megértés képessé-
gének a hiánya okozza ezt a vibrálást. Az 
esztétika, a gyönyörködés tudománya 
azért áll közelebb a férfihoz, mert napi 
gyakorlata van benne. A  nők viszont 
nem gyönyörködni szeretnek, hanem 
gyönyörködtetni. Vagyis más hasonlattal 
élve, a nő maga a művészet, a férfi pedig 
a befogadó. Így van ez az energiákkal is. 
Valószínűleg a szülés képességével van 
mindez kapcsolatban, de a nők sokkal 
több létenergiával bírnak, mint a fér-
fiak. Ezért sürögnek-forognak annyit. 
Ezért tudnak a család hajtómotorjaként 
működni. A Nők című film arról (is) szól, 
hogy néha a nők energiáikat fölösleges 
dolgokra pazarolják, és ilyenkor elvesz-
nek. Energiáik elpazarlódnak, a világ 
körülöttük szétesik. A  film legnagyobb 
poénja, és valószínűleg ez nem is közhe-
lyes igazság: ilyenkor nem egy új férfira, 
hanem éppen egy nőre van szükségük. 
Aki érzi ezt az energiaválságot, és képes 
átadni a sajátjából. Másként: képes arra, 
hogy meghallgatva a másik nőt, ne meg-
oldásokkal traktálja, mint ahogy a férfi-
ak tennék, hanem megértéssel vezesse rá 
a helyes útra, mely önmaga felé vezet.
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Mózes figurájában éppen úgy, mint a 
zsidó apokaliptikus irodalomban felbuk-
kanó messiásoknál, sőt még később a 
keresztény szabadítóknál is érdemes meg-
vizsgálni, hogy a papi, prófétai és nép-
vezéri-fejedelmi hármas szerepet miként 
tudja az adott személyiség ötvözni. Ez 
a három funkció meghatározó minden 
megváltó számára, de a zsidóság és a 
kereszténység messiásai között lényeges 
hangsúlyeltoldódás megy végbe az egyes 
szerepek tekintetében. Vegyük sorra a 
három funkciót! A prófétai szerep a leg-
alapvetőbb. A héber nabi (próféta) kifeje-
zés szó szerint szószólót jelent. A próféta 
dolga ugyanis az (és ebben különbözik az 
igazi próféta a hamistól), hogy „amit az 
Örökkévaló a szájába adott, azt mondja 
tovább”. Ez így áll a Szentírásban. Nem 
véletlen, hogy a legtöbb prófétai beszéd 
úgy kezdődik, hogy ezt és ezt mondja 
JHWH. Vagyis az, amit a próféta szájából 
hallunk, az Isten beszéde. Egy próféta nem 
tehet mást, mint mondja az Örökkévaló 
által szájába adott szavakat. A  héber 
biblia prófétáit sokszor megalázzák, fizi-
kailag bántalmazzák, Jeremiást például 
pöcegödörbe vetik, tehát az Örökkévaló 
szavát közvetíteni nem éppen szuperhősi 
feladat. Ezért lesz belőlük nagyon ritkán 
mozihős. Ők csupán teszik a dolgukat. 
Ami igen gyakran nehéz és kínos feladat. 
Lehet a próféta egyszerű ember is, mint 

például Ámósz, aki pásztor volt, tehát 
nem az az érdekes, hogy magasan kvali-
fikált-e, vagy éppen talált gyerek az adott 
személy, akiből próféta lesz, hanem az 
a fontos, hogy az Úr őt valamiért kivá-
lasztotta. Miért van szükség próféták-
ra? Mert az átlagember az Örökkévalót 
nem hallja meg. Hogy eljusson hozzá az 
Örökkévaló szava, közvetítőkre van szük-
ség. Majmonidész felteszi egy helyütt a 
kérdést: hogy lehet az, hogy mi, együgyű 
emberek képesek vagyunk meghallani az 
Isten szavát? Az Isten szava (dabar) ugyan-
is egylényegű Istennel. Hogyan tudjuk 
mi, hétköznapi emberek ezt megérteni? 
Komoly állagromlásnak kellene bekövet-
keznie Isten beszédében ahhoz, hogy azt 
mindnyájan közvetlenül megértsük. Ám 
ha ez bekövetkezne, akkor a fülünkbe jutó 
szavakat már nem tekinthetnénk Isten 
szavának. Hogyan tudjuk mégis megér-
teni őt? Erre két válasz adható. Az egyik 
szerint sehogy. Csupán az egymást köve-
tő generációk átörökített tudása révén. 
Minden nemzedék megért kis szegmen-
seket Isten szándékából, és azt tovább-
adja. Ezért kötelező a zsidó tradícióban a 
hagyományláncolat (salselet ha kabbala) 
fenntartása és folytatása. Add tovább 
a tudásodat, mert akkor ahhoz hozzá 
tudja tenni a fiad majd az ő tudását, amit 
aztán ő szintén továbbad, és így generá-
ciók múlva körvonalazódhat valami az 

Örökkévaló intenciójából. A másik válasz 
szerint kell egy közvetítő, aki megkapja 
a szót az Örökkévalótól. Mózes ennek a 
kritériumnak tökéletesen megfelel. Nem 
véletlenül illeszti őt is be a Korán a prófé-
ták hagyományába. Számára sem kelle-
mes ez a szerep, hiszen többször fordul-
nak ellene. Nem arról van szó, hogy eleve 
hatalmas fejedelem lett volna, hanem 
hogy őt választotta ki az Örökkévaló. 
Ilyen szempontból tehát Mózes népvezéri 
mivoltát nagyon előtérbe helyezni hiba. 
Ezért nem szerencsés, hogy az Egyiptom 
hercege például a Vörös-tengeren való 
sikeres átkeléssel ér véget. Illetve azzal, 
hogy a nép ünnepli hősét, Mózest. Mert 
az érdem nem Mózesé, az emberé, hanem 
Mózesé, az Isten által kiválasztotté. Más 
szempontból is szerencsétlen ez a fel-
fogás, de erről majd később. Most néz-
zük a következő funkciót, a messiási, 
papi szerepet! Mózes ennek is megfelel, 
hiszen törvényeket alkot. Méghozzá szak-
rális törvényeket. Ezeket a törvényeket 
kihirdeti, kötelezővé teszi, elvárja, hogy 
betartsa őket a nép, aztán ezt felügyeli, 
tehát papként is jelen van a legklassziku-
sabb értelemben. A harmadik funkciót, a 
fejedelemit is betölti Mózes, amennyiben 
levezényli a szolgaság házából való meg-
szabadulást. Tehát győztes fejedelemként 
is felfogható. A Tízparancsolat című film 
ugyan e hármas szerepkörben ábrázolja 

Mózest, de a hangsúlyok érezhetően az 
utóbbi két funkcióra kerültek. Mintha 
Mózes csak azért fordulna az Úrhoz, hogy 
tanácsot kérjen tőle népvezéri szerepének 
ellátásához. Mindkét film „prófétátlanít-
ja” őt, vagyis mintha vitatná, redukálná 
prófétai szerepét. Mert a keresztény fel-
fogás szerint ki is az a próféta, akire legin-
kább ráillik ez a szerep, hiszen egylényegű 
az atyával? Természetesen Jézus Krisztus. 
Ugyanakkor éppen ő az, aki a legkevésbé 
népvezér. A prófétai és a papi funkciót ő 
is egyértelműen betölti. Mivel egylényegű 
az atyával, valóban Isten szavát, a logoszt 
közvetíti. És papi funkciót is betölt, hiszen 
már tizenkét éves korában értelmezi a 
Szentírást. Morális és szakrális szabályo-
kat fogalmaz meg. De hiányzik belőle a 
fejedelmi-népvezéri szerepvállalás. És itt 
elérkeztünk a két vallás, a zsidóság és a 
kereszténység közötti különbség legkar-
dinálisabb pontjához. Itt válnak szét a két 
vallás útjai. Ugyanis mindketten eltérő 
módon képzelik el a Messiást. A zsidóknál 
a Messiás eljövetele a történelem radi-
kális végét jelenti. Nem véletlen, hogy a 
zsidó apokaliptikus irodalom hemzseg a 
kataklizmát idéző képektől, a természeti-
társadalmi katasztrófáktól. A  Megváltó 
eljövetelekor kezdetét veszi a messiási 
birodalom, ami a történelem megtaga-
dását jelenti. Ott a mi világunk tökéletes 
ellentéteként a bárány és a farkas együtt 

A mozikban most futó Tízparancsolat (The 
Ten Commandments, 2007, r: John Stronach, 
Bill Boyce) és a korábban nagy sikert aratott 
Egyiptom hercege (The Prince of Egypt, 1998, 
r: Brenda Chapman, Steve Hickner, Simon 
Wells) című rajzfilmek sajátosan viszonyul-
nak Mózes mítoszához. Miközben Mózes egy-
szerre tekinthető vallásalapítónak és nép-
vezérnek, az említett rajzfilmek ez utóbbi 

szerepét erősítik fel. Közvetítését az Isten és 
a nép között háttérbe szorítják, és marad a 
sikeres és elszánt népvezér alakja. Mi lehet 
ennek az oka? A keresztény kultúrkörben szí-
vesen megfeledkeznénk Mózesnek a vallás-
ban betöltött szerepéről? Talán éppen azért, 
hogy Jézusnak ne legyen ebben a tekin-
tetben konkurenciája? Az sem lehet mellé-
kes szempont, hogy Jézus éppen a népvezéri 

elvárásoknak nem felelt meg. Virágvasárnap 
ugyan ünnepélyesen a vállára emelte a nép, 
de csalódniuk kellett benne, amikor Jézus 
kijelentette, hogy az ő birodalma nem e vilá-
gon való. Vagyis tőle hiába várták volna 
a földi megszabadítást, az exodust, ahogy 
Mózes vezette ki népét Egyiptomból. Ezeket 
a kérdéseket szegeztük neki Gábor György 
vallástörténésznek.

Mózes, 
a népvezér?

Tízparancsolat

Gábor György

Mózes, 
a népvezér?
Gábor György



11január

Narrátorhang

fog lakozni. Feloldódnak az ellentétek. És 
ezért van az, hogy a zsidóság a mai napig 
várja a Messiást. A tanítás szerint, ha eljön 
a Megváltó, akkor arról mindenki azonnal 
tudomást szerez. A Talmudban valaki föl-
teszi a kérdést: de mi van, ha én mégsem 
értesülök a Messiás eljöveteléről? Amire 
az a válasz, hogy ha lenne olyan, aki nem 
tudna róla, akkor az csak egyet jelenthet: 
a Messiás még nem jött el. A keresztény 
Messiás-fogalom radikálisan különbözik 
ettől. Az ő felfogásuk szerint ugyanis a 
Megváltó a történelemben jön el, annak 
egy adott pillanatában. A  jézusi eljövetel 
már megtörtént, halad minden tovább, 
és várjuk a Megváltó második eljövetlét, 
a parúziát, az utolsó ítéletet. A  lényeg, 
hogy a keresztény felfogás szerint a tör-
ténelmen belül történik a megváltás. Ez 
azt jelenti, hogy a történelemhez (egyebek 
mellett) egészen más a két vallás viszonya. 
A  zsidóság rendkívül intenzív kapcsolat-
ban áll a történelemmel. Tudjuk, hogy a 
zsidók és a keresztények istene ugyanaz. 
De most nézzük a kétféle istenfelfogást 
a történelemhez való viszony aspektu-
sából.

Sors és történelem

A zsidók Istene nem azt mondja, hogy én 
vagyok az Úr, aki megteremtettem a föl-
det és az eget, vagyis nem a teremtéssel 
azonosítja magát (nota bene ő a teremtő 
is, hiszen egy Isten van). (Gondoljunk 
csak a babiloni teremtéseposzra, mely 
ezzel szemben éppen úgy kezdődik, 
hogy a teremtő felszegezi a csillagokat!) 
A  zsidó felfogásban az Örökkévaló úgy 
definiálja magát, hogy én vagyok az, aki 
kivezettelek benneteket Egyiptomból, a 
szolgaság házából. Azaz nem a kozmikus 
mindenség megteremtésével azonosítja 
magát, hanem egy történelmi pillanattal. 
Miért fontos ezt hangsúlyozni? Mert az 
a folyamat, ami az Egyiptomból való 
kivezetéssel elkezdődik, nem ott vég-
ződik, hogy a Vörös-tengeren átkel a 
nép, mert ez csupán mese. Érdektelen. 
A  judaizmusról beszélve érdemes vissza-
felé nézni az eseményeket, mert akkor 
megfigyelhetjük, hogy minden esemény 
tart valahová. Vagyis a történelem folya-
matokból áll. Amikor Mózes kivezette a 
népet Egyiptomból, nem az volt a lényeg, 
hogy megúszták az exodus kalandját, 
hanem hogy kezdetét vette egy folyamat, 
amely eltartott legalább a Szinaj-hegyi 
törvényadásig, a tízparancsolat átvéte-
léig, és aztán még tovább. Ez a másik 
szempont tehát, amiért hiba, hogy az 
Egyiptom hercege ott ér véget, ahol. Mert 
a kijövetel az nem pusztán egy kaland-
túra, a lényege az, hogy a nép majd 
megkaphassa a törvényeket Istentől. 
Törvényt ugyanis csak szabad nép kap-
hat. Egy rabszolganép nem tud viszonyul-
ni a törvényhez, hiszen ő csak elszenvedi 
az előírásokat, a normákat, az ostorcsa-
pásokat. Egy szabad nép ki tudja alakíta-
ni a viszonyát a törvényekhez. Ismerem 
a törvényeket, és szabad akaratomból 
eldöntöm, hogy betartom-e őket vagy 
sem. Tudom, hogy milyen cselekedetért 
milyen büntetés jár, de a szabad akarat 
a fontos. Úgy fogalmaz a Biblia, hogy 
a bűn ott hever az ajtódnál. Rajtad áll, 
elbotlasz-e benne, vagy átlépsz rajta. 
A  lényeg tehát, hogy a történelemnek 

funkciója van. Ráadásul a történelem az 
a terrénum, ahol az Örökkévaló kom-
munikál a zsidósággal. A  történelmen 
keresztül mutatja meg, hogy mit gondol 
róluk. Ha elégedett velük, akkor teljesíti 
az ígéretét, mondjuk, nagy néppé teszi 
őket, megadja Ábrahámnak azt, amiben 
már nem is reménykedett, vagy bevezeti a 
népet a tejjel-mézzel folyó Kánaánba. Ha 
elégedetlen, akkor rájuk küldi a babiloni 
seregeket. Mindig a történelem az, ahol 
büntet vagy megjutalmaz. Betartja az ígé-
reteit vagy bosszút áll. És ez a kommuni-
káció a történelemben dialógus. Mindkét 
félnek vannak ígéretei, amelyeket be kell 
tartani. A  népnek, az egyes embernek 
éppúgy, mint az Örökkévalónak. A  zsi-
dóság számára tehát az a fontos, hogy 
az Örökkévaló létrehozta a történelmet, 
azt a hatalmas folyamatot, ami elkez-
dődött valamikor és tart valahova. Ezért 
határozza meg a zsidóság az Örökkévalót 
inkább a történelem isteneként, mint 
kozmikus istenségként. A zsidóság felfo-
gásában nyert először értelmet a törté-
nelem. Például a görög felfogás szerint 
az egyes ember a sors kiszolgáltatottja. 
Gondoljunk csak Oidipuszra! Hiba futott 
a fátum elől, beteljesült rajta a végzete. 
Próbálkozhatsz a sorsod kikerülésével, 
de úgyis annak a játékszere vagy csupán. 
Ezekben az esetekben a történelemnek 
nincs irányultsága, célja. A  zsidóság fel-
fogásában ezzel szemben a történelem 
tart valami felé, ráadásul értelme is van 
az irányultságának, hiszen a történel-
mi folyamatok etikai parancsolatokkal 
vannak kikövezve. Az egyes ember és 
a nép élete ugyanúgy értelemmel bír. 
Meg kell jegyezni, hogy a zsidóság éppen 
ezért nem adta fel a küzdelmet történel-
me legsötétebb pillanataiban, például a 
holokauszt idején sem, mert felfogása 
szerint ilyen kataklizma nem lehet a vég! 
Hiszen az maga lenne az értelmetlenség. 
A történelemnek pedig értelme van, nem 
lehet a nehéz helyzetekben feladni. Nem 
lehet a vég a teljes pusztulás. Ez ad a 
zsidóságnak mint népnek és azon belül 
az egyes embereknek is morális tartást. 
A  zsidóság „találta fel” a világtörténel-
met, vagy ha tetszik a történetfilozófi-
át. Ez alatt azt értem, hogy a görögök 
számára csupán a történetek voltak a 
fontosak. Hérodotosz összegyűjtötte a 
görög–perzsa háború sztorijait. Miért? 
Hogy az utókornak elmondhassa, micso-
da hőstetteket hajtottak végre a görögök, 
mily dicső emberek éltek akkor. Vagyis 
paradigmákat, példázatokat, tanmesé-
ket állított fel. A görögök számára a szto-
ri volt a fontos, szemben a zsidósággal, 
amelynek történetszemléletében a szto-
rik „history”-vá állnak össze. Az egyes 
események egy nagy egésszé rendeződ-
nek. Ezért fordulhat elő az, hogy a zsidó 
Bibliából kimaradnak hosszú korszakok, 
mert azok érdektelenek voltak a nagy 
egész szempontjából. Ahol viszont fon-
tos eseményekhez érkezünk, ott kibomlik 
a történet. Ráadásul a többi népet is 
egy nézőpontból, a maga aspektusából 
szemléli a zsidóság. Olyan ez, mintha 
fölülről, a Szinaj-hegyről nézné az esemé-
nyeket, onnan pillantana alá. Belátható 
tehát, hogy a zsidó történelemben cse-
lekvő figurákra van szükség. Mózesnél 
szétválaszthatatlan a hadvezéri, prófétai 
és papi mivolta. Egyik szerepét sem lehet 
kiemelni a másik rovására, ahogy teszik 

ezt az idézett filmek. A  kereszténység 
esetében Jézus azt mondja, hogy az a 
királyság, amiről én beszélek, nem e világ-
ról való stb. A zsidóságnak a történelem-
ben feladata van, a keresztény felfogás 
szerint viszont a történelmi események 
az üdvtörténeti-spirituális folyamathoz 
képest kétségtelenül zárójelbe kerülnek, 
s az ember inkább a parúziára, Jézus 
második eljövetelére koncentrál, annak 
megfelelően viselkedik. Természetesen 
mindenkinek megvan az e világi dolga, 
kötelessége, de amire igazán koncent-
rálnunk kell, az a majdan elkövetkező 
második eljövetel, az utolsó ítélet. Jézus 
egyszer csak megérkezett a történelem-
ben, szinte mindegy volt, éppen milyen 
korban, s másodszor is úgy fog eljönni, 
hogy észre sem vesszük, vagy ahogy Pál 
apostol mondta, mint éjjel a tolvaj. Jézus 
szerepe spirituálisabb, kevésbé „földhöz”, 
történelemhez kötött. Gondoljuk meg, 
Jézus minden beszéde spirituális. Mózes 
törvényei konkrétak. Jézus idézi az írást, 

hogy mondjuk, ezt vagy azt tenni bűn. 
Majd hozzáfűzi: én erről azt mondom, 
hogy már maga a bűnös tettre irányuló 
gondolat is bűn. Ez tipikusan spirituális 
megközelítés, amivel egy bíróság aligha 
tud valamit is kezdeni: a gondolatok nem 
büntethetők, csak a végrehajtott tettek.

Kiábrázolás

A Tízparancsolat című film egyik ajánló-
jában az áll, hogy Mózes volt az egyet-
len, aki látta Istent. Szerencsére ez téve-
dés. A filmben nem látható ilyen jelenet. 
Ebből a szempontból tehát korrekt az 
alkotói koncepció. Nagyon fontos ezt 
kiemelni, hiszen a zsidó Örökkévalót 
éppen az különbözteti meg a görög-
római istenektől, hogy nem látható és 
nem érzékelhető. A  görögöknél fel sem 
merül a hit kérdése. A  hit aktusa azért 
meghatározó a zsidó-keresztény hagyo-
mányban, mert ezekben nem látható az 
Örökkévaló, még Mózes sem láthatja, 
hiszen háttal mutatkozik neki is. Ugyanis 
ez egy rejtőzködő Isten. Ezért nem lehet 
kiábrázolni. A  jelenlétéről tudunk, tehát 
a templomban ott van. Ez a Sekhina. De 
a Sekhinát nem lehet ábrázolni. Ezért 
kellenek a közvetítők, amilyenek a prófé-
ták vagy az angyalok. Viszont magának 
a kereszténységnek érdekes a viszonya a 

kiábrázoláshoz, hiszen ha végiggondol-
juk, Jézus alakjában voltaképpen kiábrá-
zolódik az Isten, érzékelhetővé válik a leg-
főbb eikon, Isten képe. Ez a zsidóság szá-
mára botrány. Hogy történhet meg, hogy 
jön veled szembe, hogy láthatod, hogy 
hallhatod, hogy tapinthatod, mintha egy 
görög-római isten volna? Ennek sok oka 
volt, egyebek között egy szociológiai: jele-
sül az, hogy az ellenséges pogány világ 
számára valahogy ismerőssé kellett tenni 
a keresztény hitvilágot és istenképet. Pál 
apostolt még Athénban az areopagoszi 
beszédekor értetlenül nézte a hallgató-
ság, amikor az egy Istenről beszélt. Mi 
az, hogy csak egy Isten van, gondolhatták 
magukban a jelen levők, hiszen az istenek 
itt élnek közöttünk, jönnek-mennek az 
Olimposzról le-föl. Pál apostol és a többi-
ek ebben a pogány világban terjesztették 
a hitüket, ezért valahogy ismerőssé kellet 
tenni a vallásukat. Fogódzókat kellett 
adniuk. Jézus alakján keresztül érzéki-
vé vált az Isten. Jézus gyógyított, jött-

ment, boldog volt, aki látta és hallotta. 
De súlyos következményekkel járt, hogy 
érzékelhetővé vált az Isten, akit kínoz-
ni lehetett egy ostorral, sőt ki lehetett 
végezni. Ezért a középkorban, a skolasz-
tika idején az apologéták megkísérelték 
ismét metafizikai dimenzióba helyezni ezt 
a vészesen közel került Istent. Csakhogy 
az évszázadok során túlságosan eltá-
volították, ezért nem véletlen, hogy a 
19. században megint keresni kezdik, 
elutasítva a skolasztika-neoskolasztika 
túlságosan elidegenítő, metafizikus mód-
szerét, s meghirdetve a visszatérést az ősi 
forrásokhoz, a Bibliához, az egyházatyák 
tanításához stb. Nem az ateizmus hozta 
a nihilizmust, ahogy azt tévesen gondol-
ják sokan, hanem maga a kereszténység, 
éppen azáltal, hogy túlságosan eltávolí-
totta Istent. Ezt a távolságot fogalmazta 
meg Nietzsche, aki kimondta Isten halá-
lát. Vagy Dosztojevszkij, akinek egyik-
másik hősénél olyan távolra került az 
Isten, hogy immár minden elkövethetővé, 
minden megengedhetővé vált, s a morális 
parancsolatok megszűntek. Csoda, ha a 
gyerekeknek készült amerikai filmekkel 
is megpróbálják kitölteni ezt a hiányt? 
Példamutató emberekkel. Csak fontos 
lenne, hogy közben az alkotók ne sért-
sék senkinek a vallási meggyőződését, és 
körültekintőek legyenek a hagyományo-
kat illetően.

Tízparancsolat
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születtek. Kuti Éva, Marsall Miklós és Harsányi László 
anyagai alapján egyre határozottabb lépéseket tettünk 
egy kulturális alap létrehozása felé. 

Három dolog sarkallt minket ebbe az irányba. Az 
egyik, amiről már beszéltem, a pénzszűke volt. A másik 
az a kritika, amely a kulturális területről érkezett 
hozzánk vissza, hogy rossz az elosztás. Vonjuk be a 
szakmát a saját területének pénzügyeibe! A harmadik 
pedig, hogy 1989-ben már biztosak voltunk benne, 
hogy küszöbön áll az államháztartási törvény beve-
zetése. Ennek a tervezetében az állt, hogy elkülönített 
állami pénzalap csak törvényi szinten hozható létre. 
Addig is működött egy kulturális alap, amelynek bevé-
teli forrása az úgynevezett giccsadó volt. Mit is értettek 
ez alatt? Annak idején minden kulturális terméket és 
szolgáltatást be kellett mutatni a felügyeleti szervnek 
vagy egy zsűrinek. Ők döntötték el, mi támogatandó, 
mi az, amit megtűrnek, és mit tiltanak. A  megtűrt 
kategóriába kerülteknek a bevételeik után kettő-öt szá-
zalék kulturális járulékot kellett befizetniük. Ezt nevez-
tük giccsadónak. Glatz Ferenc minisztersége idején 
(1989–1990) felszámoltak minden zsűrit, és innentől 
kezdve a hajdani kulturális alap mélyrepülésbe kezdett, 
hiszen elapadtak a bevételi forrásai. 

– A  mai vitákat hallgatva, melyeket a 
számítástechnikai-informatikai-mobilkom
munikációs területen érdekeltekkel folytatnak, 
gondolom, már akkoriban sem volt könnyű 
megteremteni a befizetői kört.
– Az szubjektív döntés, hogy mit tart valaki giccsnek és 
mit nem, ezt meg kellett szüntetni, viszont úgy gondol-
tuk, létrehozható egy járulékfizetői kör, mely egyértel-
műen definiálható, és amely fenntarthatja a kulturális 
alapot. Ők bizonyos termékek, szolgáltatások után 
fizessenek be meghatározott mértékű kulturális járulé-
kot. De érdekes módon nem azokkal volt gond, akiket 
ez a járulékfizetés terhelt volna, hanem magasabb, 
kormányzati szinten. Ugyanis a koncepció nem illeszke-
dett a pénzügyminisztériumi adólogikához. Ezért nem 
volt könnyű elfogadtatni az elképzelésünket a pénzügyi 
kormányzattal. Segítette a dolgunkat, hogy az MDF-
kormány stratégiájában szerepelt a nemzeti kulturális 
alap létrehozásának gondolata, de ennél is nagyobb 
súllyal esett latba Kupa Mihály akkori pénzügyminisz-
ter elkötelezettsége a kultúra iránt. Meggyőződésem, 
ha akkor nem ő ül abban a bársonyszékben, ma nem 
lenne Nemzeti Kulturális Alap. Megmaradt tehát az 
állami intézményi finanszírozás, jelentősen csökkentek 
az adókedvezmények, és 1993. április 1-jén, tehát az 
államháztartási törvény által előírt határidő utolsó 
napjára a parlament elfogadta a Nemzeti Kulturális 
Alap törvényét. Kezdetben a kulturális alap bevétel-
ének kb. egynegyede állami támogatás volt. Ez arra 
az időszakra esett, amikor az új gazdaságpolitika egy 
mozdulattal megszüntette a vállalatok állami dotáció-
ját. Mi azt kértük az akkori pénzügyi kormányzattól, 
hogy az így felszabadult összeget tegyék be a kulturális 
alapba. Azt szabták feltételül, hogy ha a bevételeink 
nagymértékben megnövekednek, elapasztják a támo-
gatást. Ez mára megtörtént. Az államháztartási tör-
vény szerint elkülönített állami pénzalap csak törvény 
által megszabott saját bevételi forrás megjelölésével 
hozható létre. De honnan folyjon be az állami támoga-
táson kívüli többi pénz? A pénzügyi kormányzat csak 
úgy ment bele az alap létrehozásába, ha a befizetők 
körét kizárólag a kulturális szférára korlátozzuk. Tehát 
az amúgy is egyre nehezebb helyzetbe kerülő kulturális 

hogy bevételei függetlenek a mindenkori költségvetési 
helyzettől, a támogatások odaítélése szintén független 
az éppen hatalmon levő politikai kurzustól.

– Ugyanis a pénzeket az NKA különböző szak-
kuratóriumai osztják szét. Vagyis a különféle 
kulturális szegmensek beleszólhatnak a finan-
szírozásba. Ez a modell a rendszerváltás utáni 
demokratizáló, társadalmasító hevület egyik 
eredménye?
– Nem teljesen. Az alap létrehozásának gondolata a 
80-as évek végére már nagyon határozottan körvo-
nalazódott, de a történet előbb kezdődött, vagyis a 
hajszálgyökerei még korábbra nyúlnak vissza. Az első 
nagy nemzetgazdasági válság idejére, az 1973 utáni 
időszakra. A  válságra különböző takarékossági intéz-
kedésekkel reagált az akkori vezetés. Ezek nem váltot-
ták be a hozzájuk fűzött reményeket, ugyanis elmaradt 
annak a tisztázása, hogy mi lenne igazából állami 
feladat. Mit kell, mit kötelező és milyen mértékben az 
államnak finanszírozni? Ez a kérdés amúgy a mai napig 
megválaszolatlan. A  lényeg, hogy a 80-as évek végére 
a kulturális terület csaknem ellehetetlenült, mert oly 
mértékben csökkentették az állami támogatást. Ekkor 
már csak az intézményrendszer működtetésére, fűtés-
re, világításra, teremőrökre, a szakemberek bérére 
maradt pénz. A  szakmák művelésére (kiállításokra, 
új előadásokra stb.) alig jutott forrás. Bár a politika 
mindig hangsúlyozza, hogy a kultúra mennyire fon-
tos, de tudnunk kell, hogy erről a területről lehet a 
legkönnyebben pénzt elvonni. A  mai napig érvényes 
ez. Hallani például ilyen felvetést: mi van akkor, ha egy 
múzeum egy-két hónapra bezár? Ennek az abszurditá-
sát most nem ragozom, érti, hogy miről beszélek. 

Visszatérve a 80-as évekbe, akkoriban egyre több 
alapítványt hoztak létre. És felmerült az ötlet: keres-
sük meg a bankokat, hogy helyezzenek el nagyobb 
összegeket egy központi alapítványban, az így létrejövő 
pénzalap kamataiból finanszírozni lehetne a kultúrát. 
Ez a kísérletünk eredménytelen maradt. Ekkor kezd-
tünk tájékozódni, hogy az akkori nyugati államokban 
miként működtetik a kultúrát. Értékes tanulmányok 

– Az NKA  működési modelljében a befolyó 
összeget bizonyos termékek, szolgáltatások 
kulturális járuléka adja (melynek befizetését 
törvény írja elő), ezt osztják szét különféle 
támogatásokra a kulturális szférában. Létezik 
egy másfajta támogatási rendszer, amikor a 
gazdasági szereplők adókedvezményt kap-
nak, ha kultúrára költenek. Miért preferálja az 
NKA az előbbi szisztémát?
– Vannak olyan kulturális területek, amelyek piacképte-
lenek. Ezek működtetése állami feladat. Ide tartoznak 
például a közgyűjtemények (a múzeumok, levéltá-
rak, könyvtárak, archívumok). Vannak, amelyek kis 
segítséggel (támogatással) tudnak létezni szinte piaci 
körülmények között, mint például az előadó-művészet, 
és vannak, amelyek piacképesek („szabadúszó” képző-
művészek). Az a kérdés, hogy az egyes kategóriákba 
tartozó kulturális alágazatokat miként finanszírozza 
az állam. 

Nyújthat közvetlen támogatást a költségvetésből, 
vagy biztosíthat bizonyos adókedvezményeket, ahogy 
ön említette. Mindkettő akár évente is változhat, vagyis 
hosszabb távon bizonytalan a rendszer. Hadd mondjak 
egy személyes példát! Úgy öt évvel ezelőtt írtam egy 
egyetemi jegyzetet a kultúra finanszírozásáról. Mára 
az anyag elavult. Az a része például teljesen, amely 
arról szólt, hogy a személyi jövedelemadóba, társasági 
adóba vagy az áfába milyen adókedvezmények vannak 
beépítve, hiszen ennek ma már a nyomait is alig talál-
juk meg az adórendszerünkben. De vegyünk egy másik 
példát! Most már elég egyértelmű, hogy előbb-utóbb 
megszűnnek a különböző adókedvezmények, egységes 
adózási rendszer lesz. Ebbe miként fogják beépíteni 
a kultúrafinanszírozást? Ez teljesen politikai kérdés, 
vagyis a mindenkori állami akarattól függ. Az adó-
kedvezmények révén megvalósuló kultúratámogatás 
és a közvetlen állami szerepvállalás között, mint két 
klasszikus finanszírozási modell között áll a Nemzeti 
Kulturális Alap gondolata. (Hozzá kell tennem, hogy 
a kulturális intézmények fenntartása közvetlen állami 
feladat természetesen.) Az NKA  mint úgynevezett 
elkülönített állami pénzalap létrejöttének a lényege, 
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esetben 8-8,2 milliárd forinttal kalkulálhatunk. Ezért 
döntöttünk úgy, hogy egyelőre 70 százalékig nyújtóz-
zanak a kollégiumok, aztán, ha jól alakulnak a bevéte-
leink, akkor ez felmehet 80-90 százalékra.

– Egy ilyen válság nem hat ösztönzőleg a 
kuratóriumokra abban a tekintetben, hogy 
ne aprózzák el a támogatásokat? Hogy olyan 
pályázatok kapjanak nagyobb összegeket, 
amelyek nagyobb eséllyel tudják megvalósítani 
a projektjüket, hiszen más forrásaik is vannak? 
És akkor ők esetleg nagyobb összeghez is jut-
hatnának...
– Örökös problémánk, amire rákérdezett. Voltak 
korábban „csepegtető” kollégiumok, amelyek kisebb 
összegeket is megítéltek. De hadd mondjak el erre 
egy személyes példát! A  támogatási keretet túlzottan 
felaprózó támogatási gyakorlattal én egyszer nyil-
vános vitába bocsátkoztam. 1995-ben Debrecenbe 
hívtak, hogy tartsak tájékoztatót az NKA  működésé-
ről. Nagyjából ötven, környékbeli, közművelődésben 
dolgozó érdeklődő volt jelen, és korábban megkértem 
Rubovszky Kálmánt, aki akkor a közművelődési kollé-
gium vezetője volt, amúgy tanár a debreceni egyete-
men, hogy jöjjön el ő is a fórumra, és beszélgessünk. 
Előhozakodtam azzal, hogy vitatom a kollégiumnak 
azt a döntését, hogy tízezer forintot ad egy művelődési 
háznak bizonyos célra. Ám a két felszólaló megjegyzése 
után elgondolkoztam, és soha többet nem hoztam fel 
ezt a témát. Az egyik azt mondta, hogy ha ő tízezer 
forintért tud venni bontott fonalat, textilanyagot stb., 
akkor be tud hívni az utcáról ott csellengő gyerekeket, 
akik meleg szobában halk zene mellett elkezdenek 
valamit alkotni. Ezt majd boldogan viszik haza hoz-
zátartozóiknak megmutatni. El kell ismerni, ennek az 
apró támogatásnak komoly funkciója van. A  másik 
felszólaló azt mondta, hogy egy még oly csekély össze-
gű támogatás esetén is kitehetik az ajtóra a táblát: ezt 
a programot az NKA támogatta. Erre a helyi iparos is 
ad egy kis pénzt, hogy az ő nevét is kitegyék. Tehát az 
állami támogatásnak ilyen mozgósító hatása is van. 

Persze az is előfordul, hogy ugyan aláíratjuk a pályá-
zóval, hogy a csökkentett támogatás ellenére is végig 
tudja vinni a programot, aztán mégis jön, hogy nem 
tudott rá több pénzt összeszedni. A  lemondásokból 
lehet látni, hogy van egy szint, amely alá nem érdemes 
levinni a támogatások összegét. Ezért azt javasoljuk 
a kollégiumoknak, hogy próbálják meg beszűkíteni a 
pályázói kört, tehát már a pályázati kiírást úgy fogal-
mazzák meg, hogy ne kelljen majd aztán a pályázatok 
70 százalékát visszautasítani. Mert ez a legkellemetle-
nebb dolog a munkánkban.

A  Nemzeti Kulturális Alap ebben ez évben fejezi 
be működésének tizenötödik évét. Támogatott prog-
ramjainak száma közelít a százezerhez. Évente tíz-
tizenkétezer pályázatból öt-hatezer lesz támogatott. 
A  megfelelő szintű támogatás érdekében jó lenne a 
kulturálisjárulék-fizetői kört bővíteni. Csak többletbe-
vétellel lesz képes az újonnan jelentkező programokat 
– mint például a magyar filmek digitalizálása – a jövő-
ben támogatni. Erre nagy figyelmet kell fordítani, mert 
2011-től a tévéadások csak digitalizált filmeket fognak 
tudni vetíteni, tehát digitalizálás hiányában a magyar 
filmek nem lesznek láthatóak tévében.

Készítette: Tanner Gábor

pályázatokról. Az NKA  igazgatóságának két munka-
társa vesz részt a kollégiumok ülésein: az egyik az adott 
kuratórium titkára, aki tehát az adminisztrációért 
felelős, a másik személy az, aki a számítógépben rög-
zíti a döntéseket. Beleszólásuk semmibe sincs, kivéve, 
ha törvénytelen vagy jogszabálysértő döntést készülne 
hozni a kuratórium, akkor figyelmeztetik erre a prob-
lémára. Hiszen a jogszerűség betartása a mi felelőssé-
günk. A szakmai felelősség a kuratóriumoké.

– Válság előtt állunk. Milyen intézkedéseket 
tettek már, vagy tesznek ennek hatására?
– Egyelőre várjuk az idei év bevételi adatait. Nagyon 
eltérően alakultak a bevételeink az elmúlt három évben. 
Tavalyelőtt hiánnyal zártunk, tavaly jelentős többletbe-
vételt realizáltunk. Idén egyelőre mínuszban vagyunk, 
de még nullszaldósra is fordulhat a mérlegünk, ha a 
tavaly decemberi bevételt idén is elérjük. Úgyhogy 
most a karácsonyi ajándékozásban bízunk. 

A jövő kiszámíthatatlan. Ez az esetünkben nem csak 
közhely. Havonta, sőt napra lebontva követhetem a 
számítógépemen, hogy milyen összegeket utal át az 
APEH a kincstári számlánkra. És semmilyen tenden-
ciát vagy logikát nem találok benne. Az egyik évben 
januárban elképesztően nagy összeg folyik be, a másik 
évben csupán a 10 százaléka. A negyedévenkénti adó-
befizetők mindig „megdobják” a bevételünket, de itt 
is nagyságrendi különbségek tapasztalhatók. Tavaly 
négy alkalommal jött egymilliárd forint feletti összeg a 
számlánkra. Ebben az évben ilyen csak egyszer fordult 
elő, és kilencszázmilliós tétel is csak egyszer érkezett. 
Ugyanakkor az összbevételt tekintve majdnem szink-
ronban vagyunk a tavalyi évvel. Tehát az úgymond 
nyugodt gazdasági időszakra sem tudtunk semmiféle 
jelleggörbét kidolgozni, azt, hogy ezt a válság majd 
miként befolyásolja, végképp nem tudom megmon-
dani. 

Jelenleg arra kapott minden kuratórium felhatalma-
zást, hogy indítsa el a 2009-es első félévet. Elkészítettük 
a pályázati naptárat a jövő évre vonatkozóan, és azt 
mondtuk a kollégiumoknak, hogy az idei keret 70 
százalékáig próbáljanak meg gondolkozni, szakmai 
terveket készíteni. Mi azzal kalkulálunk, hogy a váláság 
miatt a lakossági fogyasztás visszaesik. A kormányzati 
irányelvek szerint is három-öt százalék körül várható 
a fogyasztáscsökkenés. Mert az emberek nyilván nem 
azokat a szolgáltatásokat fogják igénybe venni, ame-
lyek a kulturális járulékbevétel alapjait képzik, hanem a 
megélhetéshez szükséges dolgokat.

– Ugyanakkor olvasni mostanában olyan véle-
ményeket is, hogy a kultúrára, helyesebben a 
szórakozásra ugyanolyan intenzíven költenek 
az emberek a válság idején is. Sőt többet is 
áldoznak arra, hogy felejtsenek, hogy eltere-
lődjön a figyelmük a hétköznapi gondokról. 
A 30-as évek elején sem mentek rosszul a kaba-
rék, orfeumok, szórakozóhelyek... 
– Nem kizárt, hogy így lesz. De nincs rá garancia. Mi az 
óvatosság elvét érvényesítjük egyelőre, nehogy feléljük 
a 2010-es évet. Mert ha túlköltekezünk, akkor a hiány 
áttolódik a következő évre, és azzal nagyon megköt-
nénk az akkoriak kezét. Harsányi Lászlóval, a bizottság 
elnökével és Ékessy Éva gazdasági igazgatóval úgy 
véljük, hogy jövőre nem fog 8,7 milliárd befolyni. Jó 

világon belül kezdődött meg a pénzek átcsoportosítá-
sa. Be voltunk zárva egy körbe. Innen csak úgy lehetett 
kilépni, ha a kulturális alap gondolatát kitágítjuk, és 
bővítjük a kulturális járulékot fizető kört. Így „csak” a 
meglevő törvényt kellett módosíttatnunk a parlament-
tel. 1996-ban sikerült kibővíttetnünk a járulékfizetői 
kört. Belekerült többek között a szórakoztatóelekt-
ronika, amely igen erősen kötődik a kultúrához. Ezzel 
milliárdos nagyságrendű bevételnövekedést értünk el. 

– Olyan korban élünk, amikor folyamatosan 
tágítanunk kell a kultúra fogalmát. Ezért nem 
értem az előbbi kérdésemben említett ellenál-
lást az úgynevezett „internetadóval” szemben. 
Az informatikában érdekeltek előszeretettel 
hivatkoznak arra, hogy mind több felhasználót 
fordítanak el a televíziótól, és ültetnek le a szá-
mítógép, az internet elé. Tanulmányok sorát 
írják a kiberkultúra változásairól, a közös-
ségi portálok társadalmi-kulturális szerepé-
ről. Csak amikor kulturális járulékadót kellene 
fizetniük, akkor néznek értetlenül?
– Bizonyos szempontból érthető a hozzáállásuk. 
Hiszen az internetszolgáltatók jó része ma is részt 
vesz bizonyos kulturális termékek finanszírozásában. 
Kérdés, hogy mire fordítódik a pénz. Ki dönti el, hogy 
hordoz-e egy produkció, egy termék értéket a közízlés 
szempontjából vagy sem? Szerintem ebben sem egy cég 
marketingosztálya, sem én, sem más nem kompeten-
sebb, mint az NKA szakkuratóriumai. Az NKA ugyanis 
többféle kontroll alatt áll. Azok a szakmai szervezetek, 
amelyek a tagokat a kuratóriumokba delegálják, kér-
dőre vonják őket, hogy mit miért támogattak. Ezt hív-
juk társadalmi kontrollnak. Az NKA apparátusát folya-
matosan ellenőrzik az állami szervek. A  megítélésünk 
szempontjából nagyon megtérült, hogy a kezdetektől 
fogva nyitottan álltunk a közvélemény elé. Bevezettük 
az NKA hírlevelét. (Akkor még nem nagyon voltak hon-
lapok.) Önállóan is meg lehetett rendelni, de minden 
egyes Kulturális Közlönyhöz mellékeltük. Úgy a pályá-
zati felhívásainkat, mint a pályázati támogatottak lis-
táját teljes terjedelmében közöltük a Népszabadságban 
és a Magyar Nemzetben. Mindent nyilvánossá tettünk, 
még a miniszteri keret felhasználását is. Tehát nem 
hazabeszélés, ha azt mondom: a kultúrafinanszírozást 
az NKA látja el a legmegfelelőbben. Azzal ugyanakkor 
számolni kell, hogy a gyorsan változó világunkban 
vannak olyan termékek és szolgáltatások, és éppen a 
kultúrához köthető területeken, amelyek elhalnak. Ha 
ezek járulékkötelesek voltak, akkor számunkra kiesnek 
mint bevételi forrás, viszont mindig jönnek mások, 
amelyek pótolhatják ezt. 

– Mi szavatolja a kuratórium függetlenségét 
a mindenkori kormány (gazdaság)politikájá-
tól, és hogyan valósul meg az ön által előbb 
említett magas színvonalú szakmaiság a dön-
tésekben?
– Végigvezettem az előbb, hogy miként sikerült egy 
olyan pénzforrást létrehozni, amely ugyan összhang-
ban van a gazdaság teljesítőképességével, de a bevétele 
felett nincs parlamenti alku. Onnan nem nyúlhatnak 
bele, nem vonhatják el a maradványát stb. Így kiszá-
míthatóan tudunk működni, és ez biztosítja az auto-
nómiánkat. A  másik kérdés: mennyire valósul meg a 
társadalmasított elosztás? Az NKA  legfőbb szakmai 
irányítószerve a bizottsága. Ennek tagjai döntenek a 
nagy stratégiai kérdésekről, a kultúrpolitikai irány-
vonalak meghatározásáról, és ez számít útmutatásul 
a – jelenleg – tizenhét kuratóriumnak. A szakmai kol-
légiumok felét az illetékes szakmai, társadalmi szerve-
zetek jelölik ki. Ez delegációt jelent, tehát a miniszter 
köteles elfogadni a jelölteket. A többit a miniszter saját 
hatáskörben választhatja meg, de van rá tapasztalat, 
hogy ha a szakmai szervezetek a kvótájukon felül 
további személyeket javasolnak, azokat is elfogadja a 
miniszter. 

A  kollégiumok autonóm módon, a bizottság által 
meghatározott prioritások figyelembevételével írják 
ki pályázati felhívásaikat, és döntenek a beérkezett 
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Repülnek a gépek Varsóból Gdyniába. 
Úton vannak a magyar filmlovagok, 
úrhölgyek is. Sietnek lengyel kedvesük-
höz, Fesztiválhoz, hogy leboruljanak előt-
te, virágot tegyenek a lába elé, és felajánl-
ják neki szolgálatukat. Ismét egy évre, egy 
hét szerelemmel.

Érkeznek a gépek Varsóból Gdyniába. 
Fesztivál várja kedveseit. Előkészíti ágya-
it, lefújja a vásznakról a port, magára 
ölti új ruháit, hogy egyenként levethesse-
levetesse őket, remélve, hogy tart még a 
szenvedély.

Nagy szerelem ez – vagyis csupa meg-
szokás. Az ember tudja, milyen úton 
érkezik, kik fogadják, melyik ágyba 
viszik, hol és hogyan kell szerelmet val-
lani, ráncokat simítani, mennyire lesznek 
régiek az új ruhák, és új a régi hódolat. 
Fesztivál Gdynia szép, benne lenni édes, 
oltalmazni jó.

Örömteli hát a szokás parancsa, szer-
tartásosan szent kéj. Ezt a tiszta együtt-
létet már az sem zavarhatja, hogy az 
érzelmeket egyre inkább hasznosítani is 
kell. A  szolgálat már nem csak annyit 
jelent a lovag számára, hogy szerte a 
világban hirdesse kedvese szépségét s 
megvédje becsületét. A  levetett ruhákat 
nem árt eladni.

Senki sem számít persze nagy haszon-
ra. Keseregni inkább azon lehet, hogy 
egyre kevesebb a harcos. Magyar honból 
idén csak három igazi vitéz érkezett, egyi-
kük nő. A pajzsukon a következő feliratok: 
Pörös Géza, Duna Televízió; Małgorzata 
(Gosia) Takács, Lengyel Intézet és e sorok 
írója, Filmarchívum, Örökmozgó. A fegy-
verzet már picit rozsdás, de a tűz a régi. 
Talán túl régi. Már nem is tudni, mi 
lobbantotta lángra. Érintés? Hangulat? 
Vagy csak egy feladat? De ég, ég, bele a 
nagyvilágba.

A  lényeg, hogy még mindig jól elva-
gyunk Fesztivállal. Pörös lázasan kere-
si a szabókat, hogy szóra bírja őket 
képes krónikája számára. Takács 
tavaszi ruhaünnepélyére készül, pró-
bál, válogat, összemér, ismerősökkel 
konzultál. Jómagam szerelmes dalokat 
próbálok írni, figyelem, kit, mit csá-
bíthatnék el egy rövid pesti kaland-
ra. Közben sok koccintás, közös öröm, 
pletyka, kardrántásig folyó vita. Ki mit 
szeret leginkább hordani? Mit tart a 

szekrényben? Ki a kedvenc szabója, 
kiket szeretett meg, kikben csalódott. 
Fog-e még dolgozni Wajda? Hova tűnt 
Trzaskalski? Ki is volt Kieślowski? Mi 
hiányzik Kęndzierzawskából? Mire képes 
Zanussi? Mennyire díszít jól Nowicki, 
Chyra, Linda, Żebrowski, milyen díszítés 
Janda, Segda, Cielecka? Lesznek-e még 
nagy iskolák, műhelyek? Mi miért igen, 
és miért nem?  

Fiatalok is felbukkannak, de őket már 
nem ejti rabul Fesztivál. Méregetik, ha 
van rajta valami értékes, viszik, ha nincs, 
távoznak. Arcukon a közöny kiegyensú-
lyozottsága. Számunkra nem túl rokon-
szenvesek, kifejezetten idegesítenek, 
rontják az ünnepi levegőt. Nem érzik ezt 
a levegőt. De néha megrettenünk: Talán 
nem is érezhetik?

Ideje befejezni a gügyögést. A  temp-
lomból kilépve a szeretet megmarad, de 
a hit bennünk is elszáll. A  lengyel film 
mítoszának vége. Egyelőre nincs tovább. 
Múzeum, szentképekkel, szomorúan szép 
szertartásokkal. Örökké él a lengyel film-
iskola, az erkölcsi nyugtalanság mozija, 
Kieślowski. Mert nagy volt a lengyel film-
iskola, az erkölcsi nyugtalanság mozija, 
Kieślowski. Volt, volt, volt, örökké, örök-
ké él. A jelen viszont már eleve temetőben 
születik.

Válság? Aligha. Egyszerűen realitás. 
Létezni, egyre csak létezni, mert ami 
létezik, az van. És ha valami van, azzal 
számolni kell, vagy legalábbis el kell vele 
számolni. Ha pedig valamivel el kell szá-
molni, az pénzt jelent, tehát életet.

Sehol nincs ez másképp. Érdemes ma 
beszélni a cseh filmről? Az egykori új 
hullám tartalékaiból éldegél. Mit ad a 
posztjugoszláv film? Köztársaságokat, 
hagyományokat, egy háborús tragédia 
fejvakarós ihletét. Lehet ösztönző sza-
vakat mondani a bolgár filmnek? Üres 
Balkánba kiáltás. Az utolsó remény 
Románia. Román fellendülés. Mi taga-
dás, jól hangzik. És minél többet mond-
juk, annál inkább.

Ne cifrázzuk. A nemzeti filmgyártások 
megszűntek Közép-Kelet-Európában. Mit 
mond ma bárkinek a lengyel, cseh, magyar 
s a többi film? Keveset. De mondhatna 
többet? Egy ideig még valószínűleg. Ezek 
az országok még mindig sajátos helyzet-
ben vannak, múltjuk sajátosságairól nem 

is beszélve. Államszocialista rendszerük 
ugyanis nem választható el korábbi tár-
sadalmi viszonyaiktól, polgári átalakulá-
suk pedig az államszocialista rendszer-
től. Mindez nem feltétlenül valamiféle 
tévutat, lemaradást jelent. Sokkal inkább 
alternatív történelmi fejlődést, sajátos 
történelmi tapasztalatot, amely bárhol, 
bármikor, bárkiknek fontos üzenetekkel 
szolgálhat. Amíg így közelítettük meg 
létünket, lüktetett bennünk a gondola-
tiság, állandóan közölnünk kellett vala-
mit. Magunknak, mindenkinek. Nemzeti 
szemléletünk volt, elemző, konstruktív, 
egyenlőségre, szabadságra, nemzetközi-
ségre szomjas.

Most bezzeg, most bezzeg… Világos, 
hagyjuk. Persze, persze, nem szabad 
beletörődni. Hahó, szellemi élet! Hahó, 
kultúra! Hahó, művészet! Tessék vissza-
térni! Az örökség! Mindent újra végig-
gondolni, mélyen értékelni!... Hitelesen 
hangzana, ha lenne a nyelvünkben felszó-
lító bánatmód.

Hiába, úgy tűnik, hogy abban a világ-
ban, amelyhez csatlakoztunk, vagy amely 
magába csatlakoztatott minket, nem 

létezhetnek regionális társadalmi-szelle-
mi alternatívák. Csak perifériák, a cent-
rum felé törekvés ösztönével. Ez a rend-
szer nem ismer más világokat. Működik, 
ahogy csak tud. Nem reflektál önmagá-
ra. Jelenbe darál minden múltat és jövőt. 
Nem ismer történelmet, csak történe-
teket. Szívesen halmozza őket, de nem 
derülhet ki belőlük semmi. Mitológiával 
pótolja a nemzeti tudatot, látványos 
bulvárlázongásokkal az osztálytudatot. 
Itt nem lehet értelme, problematikája 
1848-nak vagy 1956-nak. Egyik sem tük-
röz értékrendet, csak mitikus értéket. 
Az államszocializmus nem kaphat földi, 
elemezhető arculatot: a mesevilág egyik 
démona lesz. Minden összecsaphat, har-
colhat egymással, ha nem valódi, minden 
érdekes lehet, ha már érdektelen.

Ez egy ilyen rendszer. Aki elfogadja, 
így kell elfogadnia. Aki ellene van, lépjen 
ki belőle, vagy döntse meg. De nem lehet 
beleépíteni komoly korrigáló mechaniz-
musokat. Nem szabályozható szociális 
elvek alapján, nem alakítható össznemzeti 
törekvések mentén. Társadalomformáló 
szinten nem ismeri a közös gondolkodás 

Ott van még rajtad  
a Lengyel Film, Fesztivál?
Gdynia, 2008� Forgács Iván

Sérülés

33 jelenet az életből
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mes. Aztán hirtelen minden megváltozik, 
fájdalmas és tragikus események követik 
egymást. Elpusztul a család szeretett 
kutyája. Az anyát rákbetegséggel kez-
dik kezelni, de menthetetlen. Az apa 
pedig hamarosan felesége elvesztésé-
be hal bele. Mindez mély lelki válságba 
sodorja Juliát. Úgy érzi, át kell alakítania 
életfelfogását, elölről kell kezdenie min-
dent. 33 jelenet az életből. (33 sceny z 
życia, rendező: Małgorzata Szumowska.) 
A  jeles rendezőnő – mert az! – sakk-
ban tart, nemcsak atmoszférateremtő 
képességével, modern, izgalmas képei-
vel, hanem mert ő maga is ilyen tragé-
diákat élt át. De hiába, mindenkinek 
megvannak a maga ellenszenvei. Én pél-
dául idegenkedem azoktól az emberek-
től, akik igyekeznek mindenben másfé-
lék lenni, ezzel bizonygatva isten tudja, 
mit. Nehéz elviselni, mert olyanok, mint 
bárki. A filmben megjelenő anya a halál-
lal is eredetieskedik, hogy még egyszer 
aláhúzza lelki-szellemi akármijét. Csak 
hát számtalan ember birkózik halálos 
betegséggel. Ők se próbálnak összerop-
panni, ők is igyekeznek levenni a lelki 
terhet a külvilágról, hozzátartozóikról. 
Lehet, hogy kicsit mosolyognak közben, 
lehet, hogy nem csinálnak semmit. Az 
egyik Andrzej, az ezredik Adrian, a millio
modik György, Kovács vagy Bodnár… És 
mindenkit megráz a szülei, barátai halá-
la. A  kutyája elvesztése is. És mindenki 
küzd-nyavalyog az életével. Átgondolja, 
újraértékeli, változtatja, kezdené elölről. 
Attól, hogy Szumowska hősnője művész, 
gépet kattintgat a valóságra, fényképek 
vannak a háta mögött a falon, semmi 
olyat nem tud megragadni az életből 
saját élményei alapján, ami fényt sejtet a 
dolgok fölött. A pózok érdektelenek.

A  kabát. Leon egy elhagyatott kis-
város kórházi hulladékégetőjében dol-
gozik. Szenvedélyesen beleszeret az 
egyik ápolónőbe, Annába. Sokáig csak 
leselkedve figyeli szállása ablakán át 
a lányt, de aztán éjszakánként igyek-
szik egyre közelebb kerülni hozzá. Végül 
bejut a szobájába, de csak nézi alvás 
közben, virágot tesz az asztalára, kifesti 
a körmét. Ám a rendőrség észreveszi, és 
őrizetbe veszik. Négy éjszaka Annával 
(Cztery noce z Anną, rendező: Jerzy 
Skolimowski.) Nem kevésbé zavaros-
nak tűnő világ, mint a többi, de életre 
kel, átélhetővé válik, és lelket melegít. 
Hátterében az elmúló élet megkésett 
bölcsessége. Teremtője ugyanaz a Jerzy 
Skolimowski, aki a hatvanas években 
formabontással mesterkedő, provokatív 
alkotásokkal (Sorompó, Fel a kezekkel!) 
vált a lengyel film kultikus, külföldbe 
hajszolt egyéniségévé. Megkapó, ahogy 
hangja megszelídült és letisztult. Ma 
talán éppen ez provokatív. Ahogy a 
filmkultúra egyik későn érett gyümöl-
csét nyújtja felénk. Nincs pszichologi-
zálás, a hitelesített közegben tárgyszerű 
képeken és ritmusban követik egymást 
a történések. Van egy beteges ember, 
de nem aberrált, észrevesz egy lányt, 
de nem fakad kéjes mosolyra, figyelni 
kezdi, de kukkolás és önkielégítés nél-
kül, bemászik hozzá, de nem erőszakol-
ja meg, nem vágja el a torkát. A közelé-
ben akar lenni. Valaki vagy valami, talán 
egy érzés melegében. Mintha hozzányúl-
na, de ez nem érintés. Csendes, légies. 
Megérintettség. 

tikus lánya. A  férfi sikeres matematikus. 
Hosszú évtizedek óta élnek felhőtlen, 
boldog házasságban. Egy napon valaki 
közli az asszonnyal, hogy férje az elhá-
rítás megbízásából vette el, amely így 
próbált minél pontosabb információk-
hoz jutni apjáról. A  nőben mindez még 
csak gyanakvást ébreszt, semmit sem tud 
biztosan, talán nem is akar, de a családi 
harmóniának, a kiegyensúlyozott életnek 
vége. Minden perc hideg őrlődéssé válik, 
az együttlét az elválás érzelmi paran-
csává, a távozás a visszatérés racionális 
vágyává. Állítások kérdeznek, kérdések 
állítanak. Sérülés. (Rysa, rendező: Michał 
Rosa.) A főszerepben Jadwiga Jankowska-
Cieślak. Igen, ő, Makk Károly Egymásra 
nézve című filmjének emlékezetes hősnő-
je. Megrázó volt több év után újra látni. 
Nem az életkor miatt. Ahogy monda-
ni szokás, nincs igazán jó állapotában. 
Nem tudni, miért. Mindenesetre ez az 
elgyötört arc nem képes kiegyensúlyozott 
állapotot tükrözni a film elején, és így 
a későbbiekben nem érzékelhető rajta 
semmilyen változás. Ezzel együtt különös 
feszültségben néztük végig a történetet. 
Egyfajta szurkolás volt bennünk, hogy 
minél gazdagabban bontakozzon ki az 
izgalmas téma, és jelentős mű szülessen. 
Aztán egyre görcsösebb lett a várakozás. 
Együtt vergődtünk az asszonnyal – és 
a rendezővel. Jöttünk-mentünk ide-oda, 
néztünk mindenfele, de mindenki tanács-
talan maradt, hogy mit lehet kezdeni ezzel 
a helyzettel – a művészetben. Ha morális 
dráma kerekedik ki belőle, minden egy-
szerű, szakítani kell a múlttal. Ha pub-
licisztikus irányba mozdul, pontosan fel 
kell tárulnia az ügynek, a férj szerepválla-
lásának, a politikai háttérnek. De valamit 
mindenképpen mondani kell. Különben 
egy idő után ez a fajta gyötrődés csupán 
féltékenységi állapotot jelez: Megcsaltak-e 
vagy sem? De ki mer ma valamit mon-
dani? Ki próbál meg valamit szokatlan 
szempontból, határozottan, mélyebben 
megközelíteni? Pedig az embernek sok 
minden eszébe juthat. Például, hogy azért 
nem tudunk egyértelműen szembenézni 
egy ilyen helyzettel, mert másképp éltünk 
meg dolgokat, mint ahogy ma értékeljük, 
vagy értékelnünk kell őket. Kialakítottuk 
a magunk harmóniáját az előző rendszer-
rel, nem éreztük bűnnek a párttagságot, 
egymás figyelgetését, a jelentgetéseket. 
Hozzátartoztak a mindennapjainkhoz. 
De hogyan lehet erről beszélni, hogyan 
lehet ezt az állapotot átadni, kifejezni? És 
miért éppen most kéne beszélni róla?

Kosztüm, műfoltokkal. A 33 éves Julia 
sikeres fotográfus. Felszabadult, jókedvű 
családban él. Férje elismert zeneszerző, 
anyja krimiket ír, apja dokumentumfil-

kegyetlen nagy színészekkel, köztük Jan 
Nowickiwel, Beata Tyszkiewiczcsel efféle 
tréfát űzni. Mint ahogy nem biztos az 
sem, lehet-e jópofa vígjátékot csinálni a 
hajléktalanokról. Mosolygósan fejet csó-
válni. Mindenesetre furcsa. Furcsa, fur-
csa, furcsa. 

Fehérnemű, címerrel, fődíjjal. Jura, a 
volt szovjet vadászpilóta hosszú évek után 
meglátogatja felesége sírját Legnicában, 
egykori szolgálati helyén. Odahívja lányát 
is, hogy elmesélje neki anyjáról az igazsá-
got. 1967-ben érkeztek Verával a legna-
gyobb kelet-európai támaszpontra. A nő 
lengyelül énekel, majd beleszeret egy fia-
tal lengyel tisztbe. Titokban találkoznak, 
de minden kiderül, mert Vera terhes lesz, 
és köztudott, hogy megértő férje magta-
lan. Házasságról az akkori állapotoknak 
megfelelően szó sem lehet, a katonai 
elhárítás minden szégyenfoltot el akar 
tüntetni. 1968 augusztusában Jura beve-
tésre indul Csehszlovákiába, amikor meg-
tudja, hogy Vera öngyilkos lett. A törté-
net megrázza a nagyoroszosan fölényes 
lányt, minden átértékelődik benne, majd 
megjelenik a sírnál igazi apja, a lengyel 
tiszt is. Kiderül, hogy Verát likvidálták. 
Döbbenet és könny. Kis Moszkva. (Mała 
Moskwa, rendező: Waldemar Krzystek.) 
Ebből a történetből készült Fesztivál leg-
jobbnak ítélt filmje. Rendben, szeretni 
kell a melodrámákat. A mai előírás szerint 
bennük van hely az érzelmek számára. 
Üdvözlendő a sikeres túláradás, a profi 
trendiség. Mégsem könnyű felemelkedni 
hozzá. Több kritikusnak, filmkedvelőnek 
ehhez valószínűleg továbbképzésre lenne 
szüksége. Nekik talán a film egyezményes 
oroszellenessége sem igazán elfogadha-
tó. A  szereplők szovjet világba vannak 
bújtatva, de a vérük „orosz”. Lenézik, 
megvetik a kis népeket, főleg a lengyele-
ket, hatalmaskodni szeretnek mindenen, 
még önmagukon is, durvák, semmibe 
veszik az egyént. Jura, Vera és a lány 
változása jól mutatja, hogy egy orosz 
úgy kerülhet közelebb minden emberi-
hez, ha minél inkább megszűnik orosz 
lenni. Lengyelek is megválthatják őket. 
A sok szenvedésből fakadó nemességük-
kel, megkapó nemzeti büszkeségükkel. 
Az ő hadseregük szelíd, fiatal tisztjei 
tiszták. Talán részt sem vettek a cseh-
szlovákiai akcióban. Nincs ebben egy kis 
melodramatikus hamisság? Mindenestre 
a vetítés után így szólal meg egy orosz 
kritikusnő: „Na? Ugye, milyen gyönyörű 
film? Egyszerűen remek.” Lehet, hogy 
mégsem az oroszok az igazi orosz nacio
nalisták, hanem a külföldi orosz szakos 
filoszok.

A  tűsarkú cipő. A  nő egyetemi tanár, 
biológus, egy ismert háború előtti poli-

fogalmát, különösen kis nemzeti kere-
tek között. És nem helyezhető el benne 
kivételes jelentőségű, misszionárius, nép-
nevelő szerepben a művészet, mert a 
hétköznapok kultúrájához igazítja.

Hogyan lehetne hát itt épp nemze-
ti filmgyártás? Méghozzá kelet-közép-
európai.

Biztos alapokat jelentő állami finan-
szírozással? De miért érdekelné ezt az 
államot a nemzeti filmgyártás? El lehet 
érni, hogy kulturális reflexek miatt támo-
gassa, de fenntartani egy alacsony szin-
ten túl nem fogja. Mi haszna belőle? 
Nincs se külső, se belső legitimáló ereje, 
nem szerez tekintélyt, nem lesz tőle ked-
vezőbb az ország megítélése, nem segíti a 
piacszerzést, a gazdaság mozgásterének 
növekedését, nem növeli a szakképzettsé-
get. Az állam számára egyedül szórakoz-
tatásként értelmezhető, annak minősé-
gében jelenthet valamit. Szakmai össze-
fogással? Műhelymunkával? Művészi 
elkötelezettséggel? Igen, ezekért illik 
szónokolni fórumokon, interjúkban. De 
mi ösztönözne arra bárkit is, hogy bár-
kivel együttműködjön? Kinek van kedve 
mások munkájáról elmélyülten konzul-
tálni, mikor a saját filmje megvalósítá-
sát kell valahogy kierőszakolnia. El lehet 
várni a producerektől, hogy tanácsokat 
adjanak egymásnak, hogyan kell pénzt 
szerezni? Képtelen dolgok. Mindenki 
tudja, tapasztalja, hogy ma a művészeti 
szférában nem egyszerűen alkotásról, 
hanem megélhetésről van szó.

De hagyjuk a patetikus összevissza 
kinyilatkoztatásokat. Maradjunk annyi-
ban, hogy ma már nem igazán érde-
mes beszélni lengyel filmgyártásról. De 
lengyelországiról igen. Lássuk hát, mit 
kínálhatott belőle tavaly a szépséges 
Fesztivál.

A parfüm. Az utcára került főhős fut-
ballcsapatot szervez hajléktalanokból. 
Szeretnének kijutni a hajléktalanok lab-
darúgó-világbajnokságára. A  csapat a 
főpályaudvaron tartja edzéseit rendőrök, 
utasok, vonatok között. Közben feltárul 
a „játékosok” személyisége, sorsa. A vál-
lalkozás sikerrel végződik. Hajléktalanok 
pályája. (Boisko bezdomnych, rendező: 
Kasia Adamik.) A  szomorkás, nosztal-
gikus hétköznapokat élő Idős Színészek 
Házába megérkezik egy örök bohém 
„veterán”. Kedvesen ripacsos életkedvével 
felrázza kollégáit, és ráveszi őket, játsszák 
el a Faustot. A próbák során felelevened-
nek a pálya emlékei, az egykori sikerek, 
történetek, kapcsolatok. Egyedül a főhős 
szerelme akar továbbra is a négy fal között 
maradni. Nincs még itt az este. (Jeszcze nie 
wieczór, rendező: Jacek Bławut.) Két jel-
legzetesen mai film. Elővesznek szomorú 
témákat, a kitaszítottságot, az elmúlást, 
majd belemártják őket az örök emberi 
remény mosolyvigaszába. Miért is lenne 
olyan tragikus, hogy fedél nélkül vagyunk, 
elhervadunk és meghalunk. A  vidámság-
ból kell kiindulni. Vannak vidám dolgok, 
és vannak nem vidám dolgok. De nevet-
gélni ezeken is lehet. A  fontos az, hogy 
élünk, és élni akarunk. A Nincs még itt az 
este rendezője nyilatkozataiban is vicce-
lődik: az volt a szándéka a filmmel, hogy 
a fiatalok türelmetlenül várják a megöre-
gedést. Kedves. Csak nem biztos, hogy 
ha ránéznek az egykori legendás sztárok 
szárazzá gyűrődött arcára, rögtön meg-
jön a halálkedvük. És ezért talán kicsit 

Négy éjszaka Annával
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Beszélő fejek

Tanner Gábor: Túl azon, hogy sze-
rintem jó a film, úgy érzem, kevés fogó-
dzót adtok azok számára, akik nincse-
nek tisztában a 70-80-as évek világával. 
Elképesztően érdekesen bontakozik ki 
egy olyan ember portréja, aki úgy veze-
tett egy állami céget, mintha az a saját 
tulajdona lett volna. Aki kapcsolatrend-
szere birtokában a saját kénye-kedve sze-
rint hozott döntéseket. Tudjuk, hogy ez 
a mentalitás szimptomatikus volt abban 
az időben. Mégis úgy érzem, ez csak 
számunkra „jön le” a filmből, akik éltünk 
abban a korban, vagy ismerjük azt az idő-
szakot. A mai fiatalok számára mit jelent 
majd ez a film?
Bartal Csaba: Örülök, hogy így látod 
a műsort, ahogy mondtad, mert a Múlt-
kor adásainak alapkoncepciója, hogy 
nem fogalmazunk meg sarkos ítéleteket. 
Hagyjuk működni magát az anyagot, és 
nem akarjuk mindenáron mi magunk 
értelmezni. Októberben készítettünk egy 
összeállítást a homoszexualitás történeté-
ről. Nem az volt a műsorral a célunk, hogy 
bárkivel megszerettessük a homoerotikus 
dolgokat, vagy hogy bárkiben ellenérzé-
seket gerjesszünk a homoszexualitással 
kapcsolatban, hanem hogy ebben a tekin-
tetben még éretlen társadalmunkat szem-
besítsük azzal, hogy el kell fogadni: más-
milyenek vagyunk, és a közös bennünk 
csupán annyi, hogy mindnyájan emberi 
lények vagyunk. Ez a fontos, az pedig, 
hogy milyen a szexuális, politikai, val-

lási hovatartozásunk, teljesen mindegy. 
A homoszexualitás több ezer éve köztünk 
van, el kell fogadni a „létezését”. De ezek 
az érzések a nézőben kell hogy kialakulja-
nak a műsorainkat nézve. Mindig a nézőre 
bízzuk az ítélkezést. Vegyük A popcézárt! 
Ebben maga Erdős Péter kimond egy 
csomó fontos dolgot. Például, hogy nincs 
lelkifurdalása, vagy amit te is mondtál, 
hogy saját feje után menve alakította a 
közízlést. Kiállítja saját magáról a bizo-
nyítványt.
Boronyák Rita: Igen, de a film alapjául 
szolgáló beszélgetés nem a ti anyagotok. 
Ez – mint a filmben el is hangzik – egy 
1988-ban az Ifjúsági Magazin számára 
Csontos Tibornak adott interjú volt.
Bartal Csaba: De mi mutattuk be elő-
ször. A mi műsorunk előtt sehol sem volt 
látható. Mienk az első közlés. De befe-
jezve az előző felvetésre a válaszomat, 
A  popcézár is, ahogy minden produk-
ciónk, annak a közönségrétegnek szól, 
amelynek van fogalma arról például, ki 
volt Erdős Péter. Alapfeltevésünk, hogy 
ti, nézők birtokában vagytok némi hát-
tértudásnak. Van a fejetekben egy tudás-
bázis. Mástól is kaptam olyan kritikát, 
hogy legalább nagy vonalakban felvázol-
hattunk volna egy Erdős Péter-portrét. 
Azért nem tettük, mert sajnáltam volna 
ilyesmire fecsérelni a műsoridőt, és ezzel 
elvenni tőle mondatokat. A  nézőinknek 
ismerniük kell ezt a korszakot. Ez egy 
rétegműsor.

Tanner Gábor: Én még kötözködnék 
egy kicsit, ugyanis manapság huszon-
négy órás csatornák sugároznak hason-
ló, ismeretterjesztő, múltidéző műsoro-
kat, melyekben szép kerek történeteket 
adnak elő, és amelyekben sziporkáznak 
az összefüggések.
Bartal Csaba: Csakhogy nekem erre a 
témára huszonöt percem volt, az emlí-
tett csatornákon pedig sorozatszerűen 
fejthetnek ki egy-egy dolgot. Én nem 
magyarázhatok el mindent. De azért szó-
laltatunk meg a filmben zenei újságíró-
kat meg akkori könnyűzenei sztárokat, 
hogy ők maguk hitelesítsék a történetet. 
Láttátok, hogy az Erdős által futtatott 
zenekarok vagy a közvetlen környeze-
tében dolgozók közül is azt mondták a 
megszólaltatottak, hogy ők bizony milyen 
keményen szemben álltak vele. Nagy vitá-
kat folytattak, komoly ellenfelek voltak. 
Számotokra ezek a mondatok hitelesnek 
tűntek a filmből?
Tanner Gábor: A legkevésbé sem. Sőt, 
én Boros Lajos arcán a megkönnyeb-
bülést láttam, hogy nem mondott róla 
semmi dehonesztálót az Erdős, és akkor 
jött is egyből a „kiszámítható ellenfe-
lek voltunk” maszlaggal. Mindazonáltal 
ennek a műfajnak a mai darabjaiban a 
nézőt erősebben szokták manipulálni, ti 
pedig hagyjátok, hogy a megszólalók és 
a néző között létrejöjjön valamiféle meta-
kommunikáció. Tartok attól, hogy ez sok 
embernél nem működik. Egyszerűen elhi-
szik, amit az alanyok mondanak.
Bartal Csaba: Én viszont nem félek 
ettől, mert iszonyú erővel sugárzik a 
képernyőről, hogy melyik zenész milyen 
erővel próbálja tisztára mosni magát. És 
azt hiszem, ez megint csak nagyon sokat 
elárul arról a korszakról. Hogy mindenki 
nyakig benne volt, csak ezt ma már ciki 
vállalni. És akkor folyik ez az össznépi 
sikamika. 
Boronyák Rita: Ha már a magyaráz-
kodásnál tartunk, a filmnek két változata 
van. Az egyikben nem szerepel Hobo, 
a másikban viszont reagál mindazokra, 
amiket Erdős állít róla. Mi ennek az oka, 
és melyik a végleges verzió?
Bartal Csaba: Mindkettő hiteles és vég-
leges. És már az is árulkodó, hogy miért 
van ebből két verzió. Amikor az Erdős-
interjút megnéztük, és kiválogattuk, mely 
részeket tesszük a műsorba, megkerestük 
azokat a személyeket, akiket név szerint is 
megemlít Erdős Péter. Hobo azok között 
volt, akik többszöri megkeresésünkre sem 
akartak reagálni. Pedig elküldtük neki leír-
va Erdős mondatait. Lement a műsor, és 
akkor aztán nekünk támadt, perrel fenye-
getőzött. Mi megmutattuk neki, hogy 
a sajtótörvény szerint jártunk el. Végül 
abban egyeztünk meg, hogy felvesszük 
Hobo kommentárjait is, és beillesztjük 
az anyagba. Két neuralgikus pont van a 
filmben Hobo szempontjából. Az egyik, 
amikor Erdős elmeséli, miként vette oda 
a lemezgyárba lektornak Földes Lászlót. 
Állítólag Koncz Zsuzsa protezsálta be 
azzal, hogy van egy állástalan barátja, aki 
nagyon tehetséges, csak nehezen kezel-
hető. Mikor Földes felkereste Erdőst, a 
fiú egyből leszögezte: ne is kérdezze, 
ki az apám! Miért ne, morfondírozott 
magában a popcézár. Ismerős volt neki 
a fiú egy filmből, melyet konkrétan meg-
nevez, Mészöly Dezső Agitátorokjából. 
Koncztól aztán később megtudta, hogy 

Földes apja belügyminiszter-helyettes 
volt. Nos Hobo szerint ez a találkozás 
másképp zajlott. Erdős ismerte az apját, 
és őt magát is, amit bizonyít, hogy látta 
a betiltott Agitátorokat. Vagyis Hobo 
felvétele révén Erdős elkötelezte az apját 
is, ezzel szőtte tovább a kapcsolati háló-
ját. A másik problematikus kérdés, hogy 
milyen minőségben dolgozott Hobo 
Erdős mellett. Valóban lektor volt? Hobo 
szerint a komolyzenei osztályon látott el 
népművelői feladatokat Bors Jenő mel-
lett. Mi az igazság? Kinek hiszünk inkább? 
Senki sem tudja garantálni, hogy Erdős a 
vele felvett interjúban őszinte volt. De 
gondolom, senki nem hiszi el komolyan, 
hogy egy Erdőshöz hasonló kapcsolati 
tőkével rendelkező ember csak úgy fel-
vesz valakit a cégéhez. Aki ezt beveszi, 
tökéletesen tájékozatlan. Abban az idő-
ben senki sem kerülhetett csupán a két 
szép szeméért közel a tűzhöz. De nincs 
is ezzel semmi bajom. A gond, a tudatos 
emlékezetelhomályosulás. Mert Hobo is 
játssza a nagy ellenfelet, miközben ott 
dolgozott a Hanglemezkiadó Vállalatnál. 
Persze szinte véletlenül, „fű alatt”.
Tanner Gábor: Ha jól tudom, akkor 
Erdős Péterrel nemcsak azoknak volt 
bajuk, akik nem vagy csak nagy komp-
romisszumok árán készíthettek lemezt, 
hanem a sztároknak is, hiszen végül 
is egyikőjükből sem tudott világsztárt 
faragni. Még a Neoton Famíliából sem, 
pedig azt aztán tényleg nyomta teljes 
erővel. De ez volt a gondja az Omegának 
és az LGT-nek is.
Bartal Csaba: Azért sem az LGT, sem 
az Omega nem volt ismeretlen külföldön. 
Sőt az akkori lehetőségekhez mérten jól 
futottak a világban. Telt házas szovjet-
unióbeli és NDK-s turnék. A  Neotonról 
pedig Csepregi Éva ugyanazt mondja 
a filmben, hogy Erdős Péter szinte alig 
támogatta anyagilag, de mégiscsak ők 
mentek japán turnéra. 
Boronyák Rita: Igen, A popcézár előtt 
levetítettünk egy filmhíradót 1979-ből, 
amelyben egy tudósítást láthattunk a 
magyar zenészek cannes-i bemutatkozá-
sáról. Ebben az LGT adta az utolsó kon-
certet, és véletlenül a Neoton énekesnői 
is felléptek velük együtt. A Somló mellett 
ott énekelt Csepregi Éva. Nem tudom, 
magától kérte-e ezt a lehetőséget az LGT, 
vagy esetleg Erdős Péter alakította így a 
dolgokat. Mindazonáltal a filmbeli klip- 
és koncertbevágásokból, de még inkább 
az említett híradóból számomra az derül 
ki, hogy mennyire korszerűtlen volt a 
magyar könnyűzenei élet. Már akkor 
divatjamúlt volt ez az egész. 
Bartal Csaba: Emlékeztek Erdős Péter 
első mondataira az interjúban? „Nekem 
a popzenében nincs izésem.” „És az is 
igaz, hogy bizonyos értelemben nem 
értek ahhoz, amit csinálok.” Akkor miért 
lett volna korszerű vagy progresszív a 
magyar könnyűzenei élet?
Boronyák Rita: Szerintem ez egy 
machiavellista fogás, azért szögezi ezt 
le mindjárt az elején, hogy aztán ezt 
később ne lehessen a szemére hányni. 
Mindjárt kifogja a dilettantizmus szelét 
a vitorlából.
Bartal Csaba: Akármiért is mondja, 
nem merül fel a kérdés, hogy miért csinál 
olyasmit, amihez nem ért? Ennek kellene 
lennie az első mondat után a második kér-
désnek. Csak hát az egy más kor volt...

Egy Múlt-kor-
dokumentumfilm

Boronyák Rita dokumentumfilmeket bemutató 
filmklubjában december 17-én Lakatos András 
A popcézár című munkája került vetítésre. A film Múlt-
kor-produkció, és a vetítés után a szerkesztővel, Bartal 
Csabával beszélgettünk. Ennek néhány részletét adjuk 
most közre.
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Filmévkönyv 2008 – dokumentumfilmek

A francia lírai realizmus 

Lázadás a mozivásznon 

A csehszlovák új hullám 3 

Mozinet Filmklub

ELTE Film szak filmtörténeti sorozata

Változó világ filmklub

Filmévkönyv 2008 – dokumentumfilmek

A francia lírai realizmus 
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ELTE Film szak filmtörténeti sorozata

Változó világ filmklub

Filmklubjaink 2009-ben is folytatódnak!
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Fábri Zoltán

Szabó István említi valahol, hogy a 
franciák néhai elnökének, François 
Mitterrandnak a Körhinta volt az egyik 
legemlékezetesebb f ilmje. Bizonyára 
sokan lehetnek így ezzel: e sorok írója 
is ennek a műnek a hatására esett sze-
relembe a vetített képekkel – annyira, 
hogy a megfelelő pillanatban pályakor-
rekcióra szánta el magát, s elhagyta 
az egyetemi katedrát a mozi kedvé-
ért. Fábri Zoltán műveiért különösen 
rajongtam, bevallom, hogy még előző, 
vadul sematikus opusaiban is találtam 
szellemi izgalmat, a Körhinta pedig való-
sággal szíven ütött. Nem csoda, hogy 
amikor közelebbi kapcsolatba kerültem 
a filmmel (klubok, művészmozi, kritikai 
tevékenység), megszállottan kerestem 
az alkalmat a Mesterrel való közelebbi 
ismeretségre.

Sokáig nem sikerült becserkésznem 
a rendezőt. Debrecenbe többször invi-
táltam: az ottani art kinóban szinte 
minden jelentős művész megfordult, 
Fábri Zoltán azonban nem volt köztük. 
Soha nem ért rá, amikor hívtuk, pedig 
nagyon szerettük volna, ha megtisz-
teli – mondjuk – a Húsz óra fogékony 
közönségét. Ami késik, nem múlik: sze-
mélyesen Nyíregyházán mutatkozhat-
tam be egy ankét alkalmával a hazai 
film közkedvelt személyiségének, illetve 
stábjának. Ez már későbbi esemény, 
a vitát a nyírségi város könyvtárában 
szervezték a Fábián Bálint találkozása 
Istennel című drámáról. Sokan voltak, 
érdemi hozzászólások hangzottak el. 
Később is lehettem Fábri társaságában 
ilyen összejöveteleken. Elviselte a kriti-
kai megjegyzéseket, de a rosszindulatú 
laikusok felbőszítették: itt a közönség 
tisztelettudóan viselkedett.

A  nyolcvanas évek elejétől mint 
MOKÉP-tisztségviselőnek „hivatalból” 
kellett a Fábri-f ilmek forgalmazását 
irányítanom, tehát beszélgetéseink 
megsokasodtak. Távol álljon tőlem a 
hivalkodás, mégis leírhatom: nem pusz-
tán protokolláris ügyekben cseréltünk 
véleményt, számos más kérdésben is 
gondolatokat cseréltünk. Különösen 
megkapó szerénysége és fanyar iróniája 
tetszett. Érzelmességét egyáltalán nem 
palástolta: egy közönséges beszélgetés 
során is könnyek csillogtak a szemében, 
amikor valamilyen megható élményéről 
számolt be. 

A  Történelmi Interjúk Tára számá-
ra készített életútinterjú moderátorá-
nak engem kértek fel: a közel tízórás 
beszélgetés alatt az égvilágon minden 
téma szóba került (a családi gyökerek, 
a felnőtté válás, a tanulmányok, a fil-

mes karrier, a kapcsolatok, a politika 
stb.). Nem voltam mikrofonállvány, de 
azért közbe-közbe kellett szólnom, mert 
a vallomástevő időnként beleveszett a 
részletekbe. Úgy vélem, őszintén eleve-
nítette fel életének legfontosabb fordu-
latait. Különösen a gyerekkort idézte 
meg rendkívül plasztikusan, például azt 
az epizódot, melyet máskor, máshol is 
elmondott (az elemiben a tanító bácsi 
megvádolta azzal, hogy a házi feladatot 
a kis Furtkovics Zoli – ez volt a kis nebu-
ló eredeti neve – édesapja készítette, 
miután azonban meggyőződött arról, 
hogy a vád igaztalan, a tantestület és 
az igazgató jelenlétében kért elnézést). 
A filmtörténészek számára érdekes ada-
lék lesz a majdani publikálás alkalmával 
– mint köztudott, ezeket a tévéfelvétele-
ket a jövő számára rögzítik, megjelente-
tésük csak évtizedek múlva lehetséges 
– a közéleti harcokról, az elvetélt tervek-
ről, a hatalommal való konfliktusokról 
szóló kommentárok sora.

Még egy mozaik közös szereplésünk-
ről. A  „királyi” televízió Fábri Zoltán 
születésnapi köszöntését a Hidász utcai 
lakásból közvetítette. Megszervezték, 
hogy a kérdezz-feleleket követően  
– megjátszott spontaneitással – Törőcsik 
Mari toppant be a felvétel színhelyére, 
hogy személyes jelenlétével és hatalmas 
virágcsokrával emelje az ünnep fényét. 
Bensőséges találkozásnak lehettünk 
szemtanúi: megölelték és megcsókolták 
egymást, majd közösen nosztalgiáztak 
a Körhinta, az Édes Anna meg a többi 
alkotás kapcsán, és a korról, melyben 
művészi sorsuk összekapcsolódott.

Kritikákat, esszéket, tanulmányokat 
is írtam Fábri f ilmjeiről. Örömömre 
szolgál, hogy a rendező – önző módon 
kicsalogattam belőle a véleményt – nem 
emelt vétót észrevételeim, megállapí-

tásaim, minősítéseim ellen. A  hazai 
kinematográfia klasszikusa egyébként 
sohasem állt háborúban a bírálókkal. 
Igaz, általában elismeréssel méltatták 
opusait. 

Soós Imre

Egyetemi éveimben sokat jártam szín-
házba Debrecenben. Szinte minden elő-
adást láttam, néhány előadást többször 
is. Mivel „megtűrtek” abban a baráti 
társaságban, melyet már befutott értel-
miségiek, újságírók, tanárok verbuvál-
tak (ennek külön története van, egyszer 
majd felelevenítem), rendszeresen talál-
kozhattam a színészekkel is a legendás 
klubban vagy az akkori szórakozóhelye-
ken (Pál söröző, Pálma cukrászda stb.). 
Senki se gondoljon részegeskedésre: 
fecserésztünk, viccelődtünk, megbeszél-
tük olvasmány- és egyéb élményeinket. 
Természetesen a teátrum is a tereferék 
középpontjában állott (a Téri Árpád-
korszakban vagyunk, a cívisvárosban 
kiváló társulat működött, a bemutatók 
országos visszhangot keltettek). Úgy 
emlékszem, nem politizáltunk. Nem 
mintha imádtuk volna a rendszert, a 
napi gondok és bajok minket sem kímél-
tek, de hát – őszintén szólva – egyi-
künk sem pengetett ellenzéki húrokat. 
Legmerészebb tettünk az lehetett, ha 
halkan egymás fülébe súgtuk a friss 
Rákosi-vicceket (ülni is lehetett az ilyes-
miért). Például: hogyan hívják a magyar 
nép szeretett vezérét idegen nyelve-
ken? Török: Nyakizmán Tökül. Kínai: 
Lentsegg Fentsegg. Arab: Első Fárajó.
Soós Imre – túl óriási filmsikerein, a 
Ludas Matyi, a Civil a pályán, a Körhinta 
és más művek főszerepein – ott ült közöt-
tünk. A színházi krónikákból tudjuk, fel-

sőbb utasításra szerződött Debrecenbe 
(a pontos körülményeket egyébként nem 
ismerem), de egyáltalán nem látszott 
sértődöttnek. Rutinosabban emelte a 
poharat a többieknél, ez azért feltűnt, 
meg az is, hogy minden érdekelte. Néha 
hangoskodott: nehezen viselte, ami-
kor ellentmondtak neki. Kicsit mintha 
nyomasztotta volna az ismertség. Az 
ötvenes években sokan jártak moziba, a 
Soós Imre-filmeket millióan nézték meg, 
a színészt tehát annak rendje és módja 
szerint megbámulták, ha letelepedett a 
kávéház vagy kocsma asztalánál. Néha 
kollégáiról is nyilatkozott (meglehetősen 
kritikusan), szerelmi vágyait meg indiszk-
rét nyíltsággal ecsetelte. Az egyik szépsé-
ges partnerébe habarodott bele, nagyon 
fájt neki az elutasítás. Nem emiatt ivott 
keményen, úgy hiszem, a hirtelen jött 
sztárságot kompenzálta ezzel a zabolá-
zatlansággal (sajnos, leintett mindenkit, 
ha figyelmeztették a mértéktartásra). 
Kedvelte, ha kompániánk tagjai – mind-
egyikünk színházi bennfentesnek számí-
tott – színpadi életére, szerepeire, kifeje-
zőeszközeire terelték a szót. „Tetszett?” 
„Nem tetszett?” – kérdezte lázas izga-
lommal enyhén rekedtes hangján.

Tragikusan korai halálát országos 
megdöbbenés fogadta. Ahogy lenni szo-
kott, mindenféle kombináció, pletyka 
és feltételezés terjedt el, de hát akkor 
még nem létezett a Blikk és a bulvár-
sajtó: ki-ki a maga verzióját fogadta el. 
Talán Müller Péter Részeg józanok című 
regénye adja a legvalószínűbb választ 
a talányra. Akárhogy is történt, óriási 
veszteség érte a hazai színjátszást. Soós 
Imre nem játszhatott el klasszikus sze-
repeket. A  vásznon sem szárnyalhatott 
többé, pedig – ha belegondolunk – „bele-
illett” volna mondjuk a Húsz óra parasz-
ti miliőjébe, a Tízezer nap világába, a 
Feldobott kő s még egy sereg más mű 
általa rendkívül jól ismert valóságába.

Megbecsülték-e érdemei szerint? 
Talán igen, talán nem. Szerethették 
volna okosabban is, ám igaz, ami igaz: 
emlékét mindenütt tisztességgel ápol-
ják. Jelen lehettem a balmazújvárosi 
moziceremónián, amikor a helyi film-
színház egy évforduló alkalmából fel-
vette a nevét. Megrendített a tisztelet 
és áhítat, mely az ünnep légkörét jelle-
mezte. Néhányan eljöttek azon tanúk 
közül, akik Imrét – ahogy mondták: „a 
mi Imrénket” – ismerték még mezítlábas 
múltjából, s később is figyelemmel kísér-
hették szárnyalását. Az élő családtagok, 
rokonok ugyancsak megjelentek, s fényes 
szemmel elevenítették fel az egykori epi-
zódokat, szinte egybehangzóan említve: 
sejtették, érezték, sőt tudták, hogy a 
Soós-família sarja sokra fogja vinni. Az 
esemény rangját Horváth Teri jelenléte 
és meghitt vallomása emelte: a művész-
nőt is a fényes szelek emelték magasba, 
de nem csak ezért szerette a hajdúsági 
település szülöttét. Azonos eszményeket 
követtek, szívesen barátkoztak, több fel-
adatot oldottak meg együtt. Soós Imre 
távozását Terike személyes veszteség-
nek tartja a mai napig. Sokan mások is 
hasonlóképpen vélekednek.

A  vidéki filmszínházak fölött régóta 
megkondult a lélekharang. Régen jár-
tam Újvároson, nincs pontos informá
cióm, de úgy képzelem: a Soós Imre 
mozit alighanem bezárták.

Emlékvázlatok 1.
Veress József
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Nekrológ

Cigánytánc	 1955	 Banovich Tamás
Kövek, várak, emberek	 1955	 Szőts István
Legénytáncok	 1955	 Banovich Tamás
Szatmári táncok	 1955	 Banovich Tamás
Széki muzsika	 1955	 Banovich Tamás
Nem igaz	 1956	 Fejér Tamás
Bakaruhában	 1957	 Fehér Imre
Égi madár	 1957	 Fehér Imre
Bogáncs	 1958	 Fejér Tamás
Sóbálvány	 1958	 Várkonyi Zoltán
Vasvirág	 1958	 Herskó János
A megfelelő ember 	 1959	 Révész György
Szerelem csütörtök	 1959	 Fejér Tamás
Egy régi villamos	 1960	 Palásthy György
Rangon alul	 1960	 Bán Frigyes
Virrad	 1960	 Keleti Márton
Alba Regia	 1961	 Szemes Mihály
Amíg holnap lesz	 1961	 Keleti Márton
Pesti háztetők	 1961	 Kovács András 
Isten őszi csillaga	 1962	 Kovács András
Legenda a vonaton	 1962	 Rényi Tamás
Germinal	 1963	 Allégret, Yves
Tücsök	 1963	 Markos Miklós
Új Gilgames	 1963	 Szemes Mihály

Ha egyszer húsz év múlva	 1964	 Keleti Márton
Két találkozás	 1964	 Keleti Márton
Kitörés	 1964	 Reisenbüchler Sándor, 	
		  Sándor Pál
Butaságom története	 1965	 Keleti Márton
A nagyfülű	 1965	 Sándor Pál
Szonett	 1965	 Fazekas Lajos
Szürke barátság	 1965	 Simó Sándor
A tizedes meg a többiek 	 1965	 Keleti Márton
És akkor a pasas...	 1966	 Gertler Viktor
Kárpáthy Zoltán	 1966	 Várkonyi Zoltán
Nosztalgia	 1966	 Fazekas Lajos
Változó felhőzet	 1966	 Keleti Márton
Kovács János lakása	 1967	 Simó Sándor
Szevasz, Vera	 1967	 Herskó János
Tanulmány a nőkről	 1967	 Keleti Márton
Az utolsó háború	 1967	 Keleti Márton
Üzenet	 1967	 Gyarmathy Lívia
Az aranykesztyű lovagjai I-V	 1968	 Keleti Márton
Elsietett házasság	 1968	 Keleti Márton
Én, Prenn Ferenc I-III	 1968	 Keleti Márton
A hamis Izabella 	 1968	 Bácskai Lauró István
Az utolsó kör	 1968	 Gertler Viktor
Pokolrév	 1969	 Markos Miklós

Történelmi magánügyek	 1969	 Keleti Márton
0416-os szökevény I-IV	 1970	 Keleti Márton
Szerelmi álmok I-II. – Liszt	 1970	 Keleti Márton
Madárkák	 1971	 Böszörményi Géza
Nyulak a ruhatárban	 1971	 Bácskai Lauró István
Bob herceg	 1972	 Keleti Márton
Fuss, hogy utolérjenek...	 1972	 Keleti Márton
Harminckét nevem volt	 1972	 Keleti Márton
Villa a Lidón	 1972	 Keleti Márton
A magyar ugaron	 1972	 Kovács András 
Nápolyt látni, és...	 1972	� Bácskai Lauró István
Álljon meg a menet	 1973	 Gyarmathy Lívia
Csínom palkó	 1973	 Keleti Márton, 		
		  Mészáros Gyula
141 perc a Befejezetlen  
mondatból	 1974	 Fábri Zoltán
Álmodó ifjúság	 1974	 Rózsa János
A dunai hajós	 1974	 Markos Miklós
Ballagó idő	 1975	 Fejér Tamás
Legenda a nyúlpaprikásról	 1975	 Kabay Barna
Budapesti mesék	 1976	 Szabó István
Labirintus	 1976	 Kovács András
Az ötödik pecsét	 1976	 Fábri Zoltán
A csillagszemű	 1977	 Markos Miklós
Fedőneve: Lukács	 1977	 Manosz Zahariasz,  
		  Köő Sándor
Legato	 1977	 Gaál István
Magyarok	 1977	 Fábri Zoltán
Az erőd	 1978	 Szinetár Miklós
A ménesgazda	 1978	 Kovács András 
A trombitás	 1978	 Rózsa János
Bizalom	 1979	 Szabó István
Vasárnapi szülők	 1979	 Rózsa János
Boldog születésnapot, Marilyn!	 1980	 Szörény Rezső
Fábián bálint találkozása  
Istennel	 1980	 Fábri Zoltán
Kabala	 1981	 Rózsa János
Mephisto I-II.	 1981	 Szabó István
Talpra, Győző!	 1982	 Szörény Rezső
Visszaesők	 1982	� Kézdi-Kovács Zsolt
Boszorkányszombat	 1983	 Rózsa János
Redl ezredes I-II.	 1984	 Szabó István
Sortűz egy fekete bivalyért	 1984	 Szabó László
A búcsú	 1985	� Zsombolyai János
Budapesti találkozó	 1985	 Köő Sándor
Dolgozom, jól vagyok – Lenin	 1985	 Sándor Pál
A rejtőzködő	 1985	� Kézdi-Kovács Zsolt
Csók, anyu	 1986	 Rózsa János
Hol volt, hol nem volt...	 1986	 Gazdag Gyula
Hadak útján	 1987	 Sára Sándor
Hazatértek	 1987	 Sára Sándor
Hazátlanok	 1987	 Sára Sándor
Keresztúton	 1987	 Sára Sándor
A sánta dervis	 1987	 Kis József,
		  Ahadov, V.
Csonka-bereg I-II.	 1988	 Sára Sándor
Hanussen	 1988	 Szabó István
Ismeretlen ismerős	 1988	 Rózsa János
Túsztörténet	 1988	 Gazdag Gyula
Eszterkönyv	 1989	 Deák Krisztina
Szédülés	 1989	 Szász János
Te még élsz?	 1989	 Sára Sándor
Félálom	 1990	 Rózsa János
Amerikai hadifogság	 1991	 Sára Sándor
Édes Emma, drága Böbe	 1991	 Szabó István
Francia hadifogság	 1991	 Sára Sándor
Lefegyverzett ellenséges erők I-II	 1991-92  Sára Sándor
Találkozás Vénusszal	 1991	 Szabó István
Jó éjt királyfi	 1993	 Rózsa János
A csónak biztonsága	 1996	 Szabó István
Offenbach titka	 1996	 Szabó István
Sztracsatella	 1996	 Kern András
Natasa	 1997	 Tóth Tamás
A napfény íze	 1999	 Szabó István
Egyszer élünk	 2000	 Molnár György
Tíz perc – the chello	 2003	 Szabó István
Csodálatos Júlia	 2004	 Szabó István
Világszám	 2004	 Koltai Róbert
Rokonok	 2006	 Szabó István

Búcsú Óvári Lajostól
Kedves Lajos bácsi!

Talán most többen meglepődnek, hogy bácsinak nevezlek, de mi több mint huszonöt éve bácsinak szólítottuk egy-
mást, mióta Kovács Gyuszi kisfia bejött a műterembe, és bácsinak nevezett minket.

Kedves Lajos bácsi, olyan sok mindentől búcsúztunk az utóbbi időben. Majd mindennap együtt ebédeltünk a 
Filmgyár éttermében, de már egy-két éve észrevettük, hogy nem ismerünk senkit. Játszottuk is egy párszor, hogy 
aki először ismerős arcot talál, annak a másik fizeti az ebéd utáni kávét. Sokszor álltunk fel úgy, hogy egyikünk sem 
talált ismerős arcot. Amikor először beléptem a Filmgyárba, a büfé még az első emeleten volt, és pontosan emlék-
szem a képre, mert ott ült pirospozsgásan Keleti Márton, elegánsan Gertler Viktor és Bán Frigyes. A te irodádhoz 
már akkor is a nagyvetítő felé futó folyosó első ajtaja nyílt. Oda belépni nekünk nem volt jogunk. Később, mikor 
már együtt dolgoztunk, mesélted, mennyit tanultál az uraktól, akiket én a büfében először megláttam. Mesélted 
Várkonyit, aki megtanított, hogyan kell elintézni mindent, amit lehetetlen. Keletit, aki mindig tudta, mit és hogyan 
kell a költségvetésbe építeni, hogy mindig maradjon legalább egy forint megtakarítás. Ez lett az elved: a pénzt 
a filmre kell költeni, lássa a néző a mozivásznon, de a költségvetést túllépni sosem szabad, egy forint maradjon 
mindig. Hány filmen keresztül tartottad ezt az egyforintos megtakarítást? És ezek közül mennyi hódította meg a 
világot – a Bakaruhában, A tizedes meg a többiek…, Fábri Zoltán legtöbb világhírű filmje, Szőts István, Herskó 
János, Révész György, Banovich Tamás, Kovács András, Sára Sándor, majd a mi generációnk munkái a te vezeté-
seddel készültek. Legfőbb elved: a filmet mi csináljuk, a rendező rendezi, ha megteremtjük számára a feltételeket. 
A célod, a te művészeted ez volt – megteremteni a feltételeket. Szobád falán plakátok, a cannes-i, velencei, berlini 
díjak fotói, a hét Oscar-jelölés, a három Golden Globe-jelölés bizonyította, hogy mindig megteremtetted a feltéte-
leket. A sikert szeretik a rendezők learatni, de még nem készült film stáb nélkül, tehetséges emberek nélkül, akik 
odaadják szakmai tudásukat egy ügynek. Egy ilyen sokszínű stábot összefogni, az ellenérdekeltségeket kezelni, a 
konfliktusokat elsimítani, a művészek igényeivel összekötni, legyőzni a mindennap felbukkanó akadályokat – ez 
különleges tehetséget igényel.

Mindig gyártásvezető akartál lenni. A Főiskola kezdetén a rendezőjelöltek közé állítottak a sorba, egy óvatlan 
pillanatban átszöktél a gyártásvezetőkhöz. Emlékszem, mikor a gyár igazgatójává akartak kinevezni. Nem vállal-
tad. Te gyártani szeretsz, mondtad, te ezt tudod. Több mint száz film gyártását vezetted. Hálásak vagyunk érte.

Ötven esztendőn keresztül dolgoztál ugyanabban az irodában – az utca neve, melyre az irodádból láttál, 
rezsimektől függően megváltozott. És változott a filmkészítők szellemisége is a kapun belül. Amikor megismertünk 
téged, a Filmgyárban még mindenki büszke volt, hogy odatartozik, a szakmák segítették egymást, filmet csinálni 
öröm volt, élvezet, nem a koldulás egy fajtája. A magyar filmeket a közönség is szerette, egymillió néző természetes 
volt, ma átlagos húszezerre vagyunk büszkék. De igaz, akkor nem volt DVD, internet, amerikai filmek, multiplex. 
Minden megváltozott, s nekünk lassan el kellett búcsúznunk a legendáktól, a Gyarmat utcától, a Lumumbától, a 
nagy műteremtől, a zeneteremtől, a te irodádtól. Tőled és lassan mitőlünk is. Egyszer volt, hol nem volt. Nyugodj 
békében. Még körülnézünk, és egyre nagyobb tisztelettel gondolunk rád.

Szabó István
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Megpróbálom úgy nézni, mintha először 
látnám. Pedig erős hatást tett rám a 
hatvanas években. Elsősorban atmosz-
férája és a versenyfutás képsora. Akkor 
annak drukkoltam, hogy Smith mégis 
elsőnek fusson a célba, ne a bosszú 
diadalmaskodjon. Hiszen a győzelem 
önmaga dicsősége. Ja, persze az inté-
zeté is. De melyik a fontosabb, melyik 
elutasítását kell alárendelni a másiknak? 
Alan Sillitoe belső monológ kisregénye 
és Tony Richardson új hullámos filmje 
egyértelmű állásfoglalás.

A  Free Cinema irányzat a háború 
után, a szigetországban elsőként vállalta 
föl a társadalmi igazság kimondását, 
az odafordulást a peremre sodródók, a 
kilátástalan helyzetbe kerülők, a pers-
pektívátlanul élők felé. Az a „külváro-
si” Anglia bérkaszárnyáival, vakolatlan 
házaival, az ipari forradalom szennyé-
vel, poros-piszkos levegőjével, nyomasz-
tó tájképeivel taszított és menekülésre 
kényszerített (talán a nézők egy részét 
is). Nem volt benne semmi szívderítő, 
vonzó, humánus és barátságos. (A  hat-
vanas évek Magyarországa összeha-
sonlíthatatlanul élhetőbbnek tűnt.) Az 
embermeleg líraiságot és humort legin-
kább Tony Richardson csempészte ebbe 
a világba és hősei köré. Közülük is a 
legmaradandóbban, legösszetettebben 
megformált alakok: Rita Tushinghamé 
az Egy csepp mézben (1961) és Tom 
Courtenay-é A hosszútávfutó magányos-
ságában (1962). A  programadó film, a 
Dühöngő ifjúság (eredeti címén: Look 
Back in Anger, 1958) főhősének csaknem 
mindenkit elutasító, oktalan (legfeljebb 
általános frusztráltságára visszavezethe-
tő) egysíkú agresszivitása és önsajnálata 
inkább megrémített és dühített.

Megpróbálom úgy nézni A  hosszú-
távfutót, mintha először látnám. Nem 
zavar, hogy fekete-fehér, mindig is job-
ban szerettem ezt a színkombinációt. 
Meggyőzőbbnek, hatásosabbnak, iga-
zabbnak éreztem. Ezek a művészi valóság 

színei. Ebben a történetben meg pláne. 
A szürke a szürkével randevúzik. Csak az 
árnyalatok változnak. A  főhősről már a 
főcím alatt megtudjuk, hogy szenvedélye 
a hosszútávfutás, kint az országutakon. 
Mert kellett futni belső kényszerből, és 
kellett szükségből (a rendőrök elől). Ez 
utóbbinak – áttételesen – következmé-
nye, hogy hősünket javítóintézetbe hoz-
zák, más, rabosított társakkal együtt. 
A jellegtelen arcok közül kiviláglik az övé. 
Nem szokványos, szelíd, de indulattal 
teli. Ő az, aki – társai között vagy a pszi-
chológiai tesztnél – ironikus beszólásaival 
jelzi különállását. Nem fogják betörni.

Pedig a hatalom, az intézet igazgatója 
és nevelői épp ezt akarják. Normális 
embereket faragni belőlük. Csakhogy mi 
a normális, hol kezdődik és hol vég-
ződik? A  Mechanikus narancs (1971) 
brutális, antiszociális fiatalját félhalott, 
kába szerencsétlenséggé nyugtatóz-
ták – a normálissá tevés jegyében. Itt 
persze semmi hasonlóról nincs szó. Az 
intézmény működik a kinti társadalom 
normái és mechanizmusai szerint, csak 
éppen felerősíti és kiélezi a hierarchiát. 
Meg manipulál. Így hát manipulálnia 
kell az egyénnek is, az alkalmazkodás 
szolgálja egyedül a túlélést. Aki erre nem 
hajlandó, azzal szemben megvannak a 
fenyítés illegális módszerei, amire csak 
utal a film. De az igazgató alapvetően 
jó szándékú, vagy annak mutatkozik. Az 
együttműködőknek kiváltságokat bizto-
sít. Különösen most, hogy egy jó nevű 
középiskola hívta ki őket, intézetieket, 
egy atlétikai viadalra, amelynek kereté-
ben hosszútávfutó-verseny is szerepel. 
A  legjobb erőket kell tehát összeszedni 
és kiválasztani. Nagy a tét. 

Meglep a film ritmusa. Tartalmas, 
viszonylag rövid képek váltják egymást, 
semmi üresjárat. A rabszállító kocsi szűk 
teréből a hatalmas zárt intézet egyre 
tágabb világába jut a főhős. A logikusan 
felépített jelenetek mintha csak a hos�-
szútávfutás kiegyensúlyozott, nyugodt 

ritmusára követnék egymást. A  fiú vis�-
szaemlékezései minden előkészítés nél-
kül, természetes élethelyzetekben buk-
kannak elő. Feltárul a múlt: a családi 
miliő, az apa halála, apró csínytevések 
(autólopás), egy komoly szerelem, ten-
gerparti kirándulás és a „nagy balhé”. 
Richardson egy kissé elbagatellizálja a 
péküzembe való betörést, groteszk, cset-
lő-botló komédiára veszi. A  felügyelő 
eszén túljárni szintén poénos mozza-
nat, csakhogy betörésről van szó meg 
pénz eltulajdonításáról. Viszont az irónia 
nagyon is érthető annál a képsornál, 
ahol az anya – a férj után kapott biztosí-
tási díj birtokában – mindjárt az összeg 
nyakára hág. Reklámklipszerűen jönnek 
a vásárlás jelenetei: bunda, szőnyeg, ágy, 
élelmiszerek. A szerető meg majd hozza 
a tévéjét. Megérkeztünk a jóléti társa-
dalom előszobájába. De minek az árán! 
Különösen érdekes ez a jelenetsor, mert 
visszaemlékezéssel indul, és álomképpel 
zárul – hiszen az ébresztés előtt látjuk 
az utolsó kockát. Amin a fiú egy bankje-
gyet éget el. Demonstrálandó a pénzhez 
– vagy az ily módon szerzett pénzhez – 
fűződő viszonyát. Más vonatkozásban 
sem tudja megbecsülni a pénzt, a reá 
jutó összeget arra használja, hogy bará-
taival elutazzon a tengerhez. De nem 
kárhoztatható, hiszen a Négyszáz csapás 
(1959) intézeti kiskamaszának is az volt 
a vágya, hogy eljusson a tengerhez, a 
végtelen szabadság közelébe.

Fricska a politikusoknak. Amikor a 
tévében egyikük az elkövetkező komoly 
fellendülésről és az elért jóléti eredmé-
nyekről beszél, Smith leveszi a hangot. 
Barátjával hatalmas röhögésben törnek 
ki. A  politikus túlzó gesztikulációja és 
azon erőlködése, hogy meggyőzőnek 
mutatkozzon – nemcsak nevetséges, de 
önleleplező. A metanyelvvel ugyanis nem 
lehet manipulálni. (Javaslom kipróbálni.) 
A  jelenet úgy folytatódik, hogy Smith 
újabb összeütközésbe keveredik anyja 
szeretőjével, látszólag a hang miatt, való-

jában eldöntendő, ki fog parancsolni a 
jövőben.

A  flashback jelenetekkel párhuzamo-
san a főhős az alkalmazkodás iskola-
példáját prezentálja. Az edzésen meg-
mutatja igazi énjét és tehetségét. Ráver 
az intézet futóbajnok favoritjára. Aki 
később „bánatában” megszökik, de vis�-
szahozzák, és megmutatják neki, ki az 
úr a házban. Így az intézet igazgatója 
minden bizodalmát és reményét Smithbe 
helyezi. Semmi sem drága, semmi sem 
veszélyes, ha az esetleges győzelem-
ről van szó. Smith szabad kijárást kap 
hajnalonta, hogy felügyelet nélkül fut-
kározhasson kedvére, erdőn és mezőn. 
Mámorító érzés, és a képek szédítőek. 
A futás egyébként mindig a szabadságot 
jelentette a főhősnek, a kinti világban is. 
Most meg hatványozottan. És ahogy ezt 
az érzést átadja Richardson! Erre szok-
ták azt mondani: egyszerűen és nagy-
szerűen.

Smith kezében a szabadság kulcsa. 
De csak átmenetileg. Ha nyer, megszerzi 
a dicsőséget az intézetnek (meg persze 
magának), de visszakerül oda, ahon-
nan kiemelték. Ha szándékosan veszít 
(miközben addigi élete minden fontos 
emlékmorzsája, jó és rossz, feltolul 
benne), szuverén mivoltát bizonyítja. 
Úgy része a nagy egésznek, hogy köz-
ben autonóm lény. Bezártsága(i) ellené-
re is. Maga választ és dönt. Egymásba 
épülő „börtöneiből” is azt üzeni cinikus, 
gúnyos mosollyal: az akarat szabad.

A Free Cinema „a rossz közérzet film-
jeivel” megmutatta, hogy sok minden 
nincs rendben a szigetországban. Tony 
Richardson szép és hatásos, egyszerű és 
mesterkéletlen filmjével a lázadás kvint-
eszenciáját (vagy archetípusát) alkotta 
meg. Mert lázadni sokféleképpen lehet. 
Alapszinten úgy, hogy nem teszünk meg 
valamit, amire pedig képesek vagyunk, 
csakhogy azzal esetleg másokat igazol-
nánk, vagy legitimálnánk egy elnyomó 
rendszert. Hozzáteszem, a mai fiatal 
néző vagy alkotó számára kevésnek tűn-
het ez a fajta „nem cselekvő” lázadás. 
Ma már sokkal erősebb gesztusokhoz 
és cselekvési formákhoz vagyunk szokva 
és szoktatva. Mégis azt gondolom, az 
ősforrás valahol itt keresendő (leszámít-
va James Dean filmjeit). Ebből az ősfor-
rásból az elkövetkező évtized során, amit 
joggal nevezhetünk a lázadás- és tagadás-
kultúra kibomlásának és virágba szök-
kenésének (lásd hippik), új, egyetemes 
filmes példák születtek. Említhetnénk 
az Eper és vér (1970) diákjainak egye-
temfoglalását; a Zabriskie Point (1970) 
két szimpatikus hősét, Markot, aki egy 
időre kölcsönvesz egy fedelesszárnyút, 
és Dariát, aki képzeletében felrobbantja 
a „minden megvásárolható” elv alapján 
működő fogyasztói társadalom szuper-
luxus sivatagi pihenőközpontját; vagy 
az Öt könnyű darab (1970) kiégett-kiáb-
rándult Bobby Dupeáját, a kizárólago-
san karrier-értékrendre épülő társadal-
mi modell elutasítóját. De amikor az 
elutasítás véres mészárlásba csap át, 
mint a hetvenes évek európai terrorista 
mozgalmainál, vagy a fikciós (mi lenne) 
Ha... (1968) című film befejező képso-
rain – már nem lázadásról beszélünk, 
hanem bűnözésről. Ami a józan társa-
dalmi megítélés szerint (is) egészen más 
kategória.

Tony Richardson:

A hosszútávfutó 
magányossága

Lalík Sándor


