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Már nem kell sokat aludni, és húsz éve 
lesz annak, hogy Szűrös Mátyás, az 
Országgyűlés akkori elnöke, az MSZMP 
parlamenti képviselője kikiáltotta a  köz-
társaságot. Nyilván sem kelet-berlini, sem 
moszkvai nagykövetként nem tervezte 
ezt. Meggyőződésem, hogy akkoriban 
egészen más terveket kovácsolt magá-
ban. A rendszerváltás egyik fontos velejá-
rója, hogy át kell alakítanunk a tervezhe-
tőséghez fűződő viszonyunkat. Ha nem 
tartozunk a  gazdag emberek közé, akik 
tetemes mennyiségű pénzüknél fogva 
fityiszt mutathatnak a kiszámíthatatlan-

ságnak, és a nagyon szegények közé sem, 
akiknek szinte mindegy is, mi jön már 
(vagy még), az egyik legnagyobb kihívás, 
hogy megbirkózzunk a  mit hoz a  hol-
nap bizonytalanságával. Illetve, hogy 
kapaszkodókat találjunk. A  legkevésbé 
sem azért, hogy hosszú időre megvessük 
a lábunkat, csupán csak, hogy némi bizo-
nyosságérzethez jussunk. Hogy a tervez-
hetetlenség ne párosuljon egyszersmind 
szétesettséggel. Különösen érdekes hát, 
ha a  moziban olyan korszakból vetíte-
nek filmet, amelyben a  tervezés egy jól 
meghatározott csoport privilégiuma volt, 
amellyel szemben a tervezhetetlenség állt 
a  másik oldalon, amit persze gyakran 
próbáltak meg embertársaink a  nagy 
valószínűséggel kalkulálhatóság szintjén 
megtartani. Ilyen korba, a  náci biroda-
loméba kalauzol el bennünket Quentin 
Tarantino a  Becstelen brigantykkal 
(Inglourious Basterds, 2009). A tervezés, 
a  számítás a  nácik előjoga volt, velük 
szemben értelmetlennek (és egyszer-
smind önpusztítónak is) tűnt bármiféle 
eltérő elgondolás, szándék kimutatása 
a birodalmon (mint adott kereten) belül. 

A szövetségesek is deus ex machinaként, 
vagyis kívülről zúzták össze a  rendszert. 
Jellemző, hogy Bryan Singer egyéni tar-
tást és felelősséget propagáló filmje, 
a  Valkűr is éppen a  favorizált maga-
tartás- és cselekvésforma bukásával ér 
véget. A  történelmi tényeken ugyanis 
nem lehet erőszakot tenni:  a filmben 
feldolgozott Stauffenberg-összeesküvés 
elbukott. Tarantino nem szöszöl a  tör-
ténelmi hűséggel. Szemtelen amerikai 
kívülállóként vagy csupán filmeken szoci-
alizálódott, mondhatnánk az Isten hozta, 
Mister! együgyű kertészének és egy ame-

rikai pénzmágnás elhanyagolt feleségé-
nek nászából született fattyúként vis�-
szakérdez: mi a jó isten folyt ott nálatok, 
Európában? Hogy lehet az, hogy releváns 
tömeg nem állt ellent a  náciknak sem 
Németországban, sem Franciaországban, 
sem máshol? A bosszúfilm apostola nem 
is értheti, hogy ha a pincében rejtőzködő 
családodat péppé lövik a  padlódeszká-
kon keresztül, s te éppen csak hogy meg-
menekülsz, miért nem szenteled életed 
hátralevő részét a bosszúnak. Hogy nem 
válik ilyenkor egy épeszű ember olyanná, 
mint Uma Thurman a Kill Billben?! Csak 
úgy nyugodtan rakosgatja álnéven bujká-
ló üzemvezetőként mozijának portálján 
a filmcímek betűit a csendes párizsi éjsza-
kában? Na ne már! Meg hát különben is, 
Shakespeare óta tudjuk, hogy ha az egyik 
fél totálisan kiirtja a másik nemzetségét, 
és még csak egy csecsemő sem marad, 
aki később bosszút áll, hogy aztán még 
később ő lehessen a  rendre következő 
ellenbosszú céltáblája, akkor kizökkenve 
megy előre a  világ. Hogyan tervezzen 
így az ember? Mi itt Kelet-Európában 
tökéletesen megértjük Tarantino pajtás 

felháborodását. Most ott az a  derék jó 
Stauffenberg, meg Olbricht stb., aztán 
a  gonosz elkapja őket, lelövi, és akkor 
folyton csak egy gonosz van? És nincs 
körforgás? Azért az igazi kapitalizmus-
ban is van működési elv, olyan nincs, 
hogy mindig minden kiszámíthatatlan! 
Rendezőnk hát lendít a  dolgokon. Az 
ő náci birodalmában a  zsidóvadászokra 
nácivadászok lesnek, és helyre billenti 
a  személyes bosszú intézményét is:  aki-
nek kiirtják a  családját, az rágyújtja 
a mozit a  fő mészárosra és társaira. De 
térjünk vissza a tervezhetőségre és a film 
elejére! Csendes francia vidék. Távolban 
náci motorosok bukkannak fel. A  tejter-
melő farmer rituálisan mosakodni kezd. 
Westerndramaturgia: tudjuk, hogy most 
összecsap a  két fél. Férfias küzdelem 
lesz. Csak arról feledkezünk meg, hogy 
ez nem Amerika, hanem Európa, ráadá-
sul a  második világháború idejében. De 
hamar visszazökkenünk. Szó sincs egyen-
lő felekről! A náci ezredes élet-halál ura, 
a  francia farmer egyszerűen nem defi-
niálható ebben a  relációban. Pedig tisz-
tességes ember: üldözött zsidókat bújtat 
a  pincéjében. Még sincs szerepe. Hans 
Landa magabiztosságának az adja a vég-
telen aljasságát, hogy vele szemben tehe-
tetlen ember ül. Mégis úgy tesz, mintha 
a farmernek is volna cselekvési lehetősé-
ge. Eljátssza azt a színjátékot, mintha az 
ő tervezőkészsége (kiirtom a  zsidókat) 
jobban kidolgozott és ettől működőké-
pesebb, mást ne mondjunk, magasabb 
rendű lenne, mint ellenfele tervezési stra-
tégiája (megmentem a  zsidókat), pedig 
ez utóbbi csak látszatra terv. Illúzió volta 
éppen akkor lepleződik le tragikusan, 
amikor a  Nagy Tervező megcsillantja 
tökéletesen kiagyalt saját koncepcióját. 
Például nyelvet vált. A diskurzus franciául 
indul, majd a  náci „megkéri” a  farmert, 
beszéljenek angolul, mert az jobban megy 
neki. Virtuálisan kitépi a  francia nyelvét. 
(Farmerünk mozgástere szinte a mimiká-
ra redukálódik.) A nyelvváltás egy maga-
sabb tervszerűségnek is része:  az alant 
bujkáló zsidók nem tudnak angolul, így 
nem érthetik, hogy lelepleződtek, az ezre-
des pontosan meghatároztatja a farmer-
rel, a padló mely szegmense alatt zsúfo-
lódtak össze, behívja a géppuskásait, és 
kiadja a tűzparancsot.) Voltaképpen nem 
is azon izgulunk, hogy a francia farmer át 
tudja-e verni a  náci katonát, hiszen pár 
perc elteltével már világos, hogy ez lehe-
tetlen, kilátástalan, hanem elborzadva 
nézzük, meddig tart ez az egész, med-
dig tobzódik saját hatalmában a  német 
ezredes. Stílszerűen Tarantinóhoz, nem 
a krimiizgalom jár át bennünket, hanem 
a  horrorborzongás. (És itt döbbenünk 
rá, miért nem sikerült, vagy csak nagyon 
ritkán bemutatni a  nácizmust filmen 

– a  krimi, az akcióthriller ugyanis nem 
adekvát műfaj ehhez.) Párhuzamos jele-
net évekkel (illetve a  filmidőben hosszú 
negyedórákkal) később. Landa egy elő-
kelő párizsi cukrászdában rétest eszik 
egy mozivezető lánnyal. A  fiatal hölgy 
a pincebeli mészárlás egyik túlélője (talán 
tudott angolul), amiről a nácinak fogalma 
sincs. A Nagy Tervezőnek ezúttal a mozi 
védelmét kell kidolgoznia a  legapróbb 
részletig, mert ott tartják majd a  követ-
kező náci propagandafilm díszbemuta-
tóját a  teljes vezérkar és maga a  Führer 
jelenlétében. Csakhogy most egy kicsit 
más a felállás, vagyis a széken ülés. Landa 
kitartóan játssza a Nagy Tervezőt: éppen 
a  tervkovácsolás felmerülésének csíráját 
is próbálja kiirtani a  lányból. Csak hát 
a  lány más, mint akinek hiszi – a  terv 
elkezd kisiklani. A  süteménytészta úgy 
roppan szét a  villa alatt, mint a  csap-
dába esett bogár kitinpáncélja, amikor 
rátaposnak. Csak még azt nem tudják 
a  szereplők, ki van e vizuális metafora 
fogalmi síkján. Landa azt hiszi, a  lány, 
a lány azt hiszi, Landa. Hiszen már ekkor 
felvillan benne az ötlet: ha az én mozimba 
hozzák a premiert, akkor rájuk gyújtom 
az épületet. Tarantino gengszterei eddig 
családi méretű szerveződést alkottak. Itt 
azonban egy birodalomnyi sötét alak jön-
megy. Hiteltelen is lenne, ha egyvalaki 
legyőzné őket a gépész és pár doboz gyú-
lékony nitrocelluloid segítségével. Még 
annál is hiteltelenebb, mint amennyire 
már amúgy is hiteltelen az egész film 
a sztori szintjén. Kell ehhez egy másik cse-
lekményszál. A  Kémek a  Sasfészekben, 
a Piszkos játék vagy A piszkos tizenkettő 
paródiájaként egy csapat „briganty” meg-
próbálja ugyanazt a tervet megvalósítani, 
amit az üzemvezető lány, persze egymás 
elgondolásáról mit sem tudva. Két terv 
feszül tehát a Nagy Tervező tervének. És 
mivel neki csak az egyikkel szemben van 
koncepciója (a profi összeesküvők már 
idejekorán látóterébe kerültek), a  másik 
sikerülhet, vagyis a film szellemében: vég-
rehajtódhat.

Ha valaki azt gondolná, hogy egy 
nagy átverés kidolgozásának súlyos 
agymunkát igénylő tervezőfázisa után 
fáradtan letehetjük a  tollat, és hátra-
dőlhetünk, az nagyot téved. (Tudják ezt 
már a BKV önvégkielégítői, vagy a kuko-
rica helyett/alatt szalmát szállító kis-
vállalkozók is stb.) A  terv elleplezésére 
szőtt terv nélkül ugyanis semmit sem ér 
az alapterv. Tony Scott a  Hajsza a  föld 
alatt-tal (The Taking of Pelham 1 2 3, 
2009) egy metrószerelvény lámpájának 
élességével világít rá, hogy még egy ket-
tős terv kimunkálásával sem érezhetjük 
magunkat teljesen biztonságban. Így 
aztán a nyár végi nagy, mások átverésére 
szőtt tervfelsülések időszakában kezdi 

Tervezéstől sújtva
Tanner Gábor

Becstelen brigantyk
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beszél a  mobiltelefonjában. Aztán egy 
reptéri presszóban Kate és Harvey össze-
ismerkednek. És órák alatt megtöltik 
egymással egymás életét. Persze román-
cukba még kicsit bezavar a múlt. A máso-
dik randira (és mivel azt már nemcsak 
véletlen szülte, hanem tervezett dolog, 
tehát igazi súlya, fontossága van) Harvey 
nem tud elmenni, mert kórházba kerül, 
ugyanis a  nagy jövés-menésben elfelej-
tette bevenni a  gyógyszerét. Kate hiába 
vár. Meg is magyarázza magának, jobb 
ez így, jobb mindjárt az elején csalódni, 
mert aztán csak egyre jobban fáj. A férfi 
tehát fizikailag omlik össze, a nő lelkileg. 
Klasszikus szerepkiosztás. Mintha volna 
valamiféle magasabb tervszerűség a hát-
térben, gondoljuk magunkban. A  férfi 
mindig férfi attribútumokkal rendelkezik, 
a nő pedig nőiekkel. Rendben van a világ. 
Tulajdonképpen ebből fakad, hogy már 
ekkor megnyugszunk, úgy érezzük, itt 
akár vége is lehetne a  filmnek, pedig ez 
még csak a  történet dramaturgiai mély-
pontja, ahonnan pillanatokon belül lesz 
kiút. De hát más szempontból is roppant 
tervszerűnek tűnik a  világ. Miért van az 
például, hogy ha két ember összejön, és 
amerikai a közeg, a környezetük toleráns 
velük szemben, ha európai, akkor ellen-
séges, bosszúért lihegő? A Megtört ölelé-
sekben úgy Lena korábbi idős szeretője, 
mint Mateo egykori barátnője bosszút áll 
a szerelmeseken. Lazák voltak azok a régi 
kapcsolatok, nem az igaziak, láttuk, de 
valahogy elfogadjuk, igen, van féltékeny-
ség és gyűlölet. Mintha ezek természetes 
velejárói lennének az életnek. De miért 
nem közösíti ki az esküvőre összesereglett 
társaság a közéjük vadidegenként betop-
panó Kate-et? Annyira unalmas már ez 
az európai kontra amerikai mentalitás 
duma. Jó lenne valamit tenni ellene. Kéne 
egy jó kis tervet kovácsolni!

a szerelem a kiteljesedést jelenti mindkét 
fél számára. A  másik révén megtalálták 
önmagukat. Mintha újraindulna az éle-
tük. Eddig mindketten sorsukba törődve 
éltek. Volt munkájuk, voltak kapcsolata-
ik, vagyis a  felszínen tervszerűen, mégis 
belülről tervszerűtlenül, a  sorsra vagy 
a  megszokásra bízva magukat. Szépen 
fejezi ezt ki a  kórházi jelenet. Lena apja 
halálos beteg, és kórházba kerül. De 
kiteszik onnan. A  lány főnöke, a  dús-
gazdag építési vállalkozó elintézi, hogy 
egy gyönyörű kórházban, professzionális 
ellátást kapjon az apuka. Mikor már az 
öreg jó helyen van, az idős, gazdag férfi 
és a  csinos titkárnő a  lift felé mennek 
a  hosszú folyosón. Léna anyja néz utá-
nuk. Szemében ott a szomorúság: ennek 
szeretői viszony lesz a  vége. És valóban. 
Amikor azonban Mateo és Lena összeis-
merkednek, egymás segítségével önma-
gukat kezdik felépíteni, miközben kívül-
ről kapkodó szeretőknek tűnnek. Fordul 
a  tervszerűséghelyzet. Kívülről átgon-
dolatlan, rögtönző a  viselkedésük. Míg 
Almodóvar szereplőinek érzelmileg felfelé 
ível a  sorsuk, Joel Hopkinsnál két emo-
cionális kiüresedési folyamatot látunk. 
Harvey lánya Harvey helyett a mostoha-
apját kéri meg, hogy kísérje az esküvőjén 
az oltár elé. Kate felsül egy barátai által 
szervezett összehozós randin. Mintha 
a saját világukban is lötyögnének. A férfi 
munkamegszállott (mi más is lehetne az 
ember, ha szeretné a  megélhetését elő-
teremteni, és még jó, ha van esélye mun-
kamegszállottnak lenni), a  kapitalizmus 
mintapéldánya. De bénábbnak tűnik, 
mint egy, a  fogyasztói kapitalizmussal 
most először találkozó keleti ember. Az 
esküvőre vásárolt öltönyének ujjából 
nem tudja kiszedni a  lopásgátló bilétát. 
Kate-re az anyja telepedik rá hasonló 
módon. Levakarhatatlanul folyton ott 

hogy azt a  diszpécsert használja közve-
títőnek önmaga és a  rendőrség között, 
akit nemrég fokoztak le metróirányí-
tóvá. Nyilvánosan megalázza a  fickót. 
Kimondatja vele a  diszpécserközpont-
ban összesereglett kollégák, rendőrök, 
újságírók előtt, hogy azért került ide, 
mert kenőpénzt fogadott el egy met-
rószerelvény-beszerzési tárgyaláson. 
Persze sosem tudjuk meg, valóban így 
történt-e, vagy Garber azért alázkodott 
meg, hogy ne őrjöngjön tovább a  tár-
gyalófele. Kimondta a  vádat magára. 
(Tegyük hozzá, ha esetleg valaki nem 
értené, miért olyan nagy dolog ez, egy 
olyan országban játszódik a  film, ahol 
a szónak még van súlya – meg is jelennek 
azonnal Garber lakásában a  rendőrök 
egy házkutatási paranccsal.) Egy legyő-
zött, megtépett ember inkább befelé 
fordul, figyelme a  másik iránt minimá-
lisra redukálódik. Vagyis Ryder bebizto-
sította az álcáját. Csakhogy hiába hiszi 
magát a  Nagy Tervezőnek a  Becstelen 
brigantykból, a  vonal másik végén nem 
egy cselekvésképtelen francia paraszt 
ül. Garber igazi tarantinói hősként nem 
összetörik, hanem bosszút fogad, még ha 
nem is látványosan teszi ezt. A terv egyik 
gyöngyszeme, a  pszichológiai mozzanat 
(hiszen Ryder legalább annyira akarja 
a  szellemi fölényt, mint a  pénzt) válik 
a terv bukásának kiindulópontjává. 

Egy-egy tervszerűtlen szerelem törté-
nete a  Megtört ölelések (Los abrazos 
rotos, 2009, r:  Pedro Almodóvar) és 
a Szerelem második látásra (Last Chance 
Harvey, 2009, r:  Joel Hopkins). Az előb-
biben egy amatőr színészlány és egy film-
rendező esnek egymásba egy közös for-
gatáson, az utóbbiban egy Londonban 
szédelgő, spotzenéket író amerikai férfi 
és egy repülőtéren az utasokat meg-meg-
állító kérdezőbiztos hölgy. Almodóvarnál 

magát úgy érezni az ember, hogy talán 
legjobb lenne az egyenes út. Nehéz ügy 
ez, mert Magyarországon mintha egyre 
kevesebben csinálnák azt, amiről úgy 
tűnik, mintha csinálnák, ugyanis helyette 
mással vannak elfoglalva. Úgy érződik, 
hogy az emberek a tevékenységükkel más 
tevékenységüket leplezik. Ez egy dup-
latervezetű ország. A  rendszerváltással 
együtt ennek a  hagyományáról is meg 
kellene emlékezni. A  gyökerek a  máso-
dik gazdaság és a második nyilvánosság 
„intézményeihez” nyúlnak vissza. Akkor 
még bátor dolognak számított a látszat- 
(mely valódinak tűnt) tevékenység mögé 
rejtett valódi tevékenység. Vagy gondol-
junk az egykori VGMK-kra és háztájikra, 
ahol oly kellemes kapitalista büszkeség 
járta át az embereket, miután teljesítet-
ték a  kötelező állami penzumot (látszat 
valódi munkavégzés), és nekifeszülhettek 
végre a sajátjuknak. A rendszerváltásból 
nem sikerült azt a konzekvenciát levonni, 
hogy a legadekvátabb az egyenes kiállás. 
Már csak azért is, mert akkor nem kell 
takargatni a  takargatnivalót, majd azt 
is takargatni, amivel takargattunk és így 
tovább. A  valódi (arccal, névvel, lakcím-
mel) rendszerváltóknak ez a mentalitása 
valahogy nem szűrődött át a mába. Talán 
mert csak maroknyian voltak, mi viszont 
dupla tervekkel sokmillióan. A  Hajsza 
a  föld alatt-ban egy fickó a  kis terro-
rista csapatával eltérít egy metrókocsit 
New Yorkban. 10 millió dollárt követel 
egy bizonyos időn belül, ha nem kapja 
meg, elkezdi kivégezni a  túszokat. De 
nem a  váltságdíjra fáj a  foga, kis lapto-
pot rejteget az ölében, mellyel a  tőzsdei 
árfolyamváltozásokat figyeli, amelyeket 
a  nagy állami kivét (a polgármester egy 
idő és néhány túsz halála után elren-
deli az összeg kifizetését) indukál. És 
tőzsdézik. Sokkal nagyobb pénzt akaszt 
így le, mint amennyi a  váltságdíj. A  ket-
tős terv alapvető része a  metróeltérítés. 
Csak kőbunkó terroristák akciózhatnak 
egy patkányok lakta, sötét és mocskos 
„csőben”, gondolják a  kövér, pöffesz-
kedő rendőrök, meg velük együtt mi is, 
popcornzabáló, kólaszürcsölő nézők. 
Ki hinné, hogy egy igazi, fehér gallé-
ros profit rejt az utcai tolvajok szerkó-
ja, a  tetoválások és a  zaklatott elmé-
re utaló szlengduma, különösen, hogy 
a banda összes többi tagja valóban sötét, 
mint az aszfalt. Tökéletesen kidolgozott 
átverésterv. Tarantinót szokták azzal jel-
lemezni, hogy különböző moziklisékből 
építi fel a  filmjeit, de Scott thrillerét 
nézve úgy érezzük, mintha Magyarország 
lenne filmekből összefércelve. Csak hát 
mindenféle posztmodern kreativitás nél-
kül, nyersen, primitíven vágva. Az ember 
nem tud szabadulni a gondolattól, hogy 
amit a  Hajsza a  föld alatt-ban látunk, 
Magyarország metonímiája. Még a  sza-
gát is érezzük a  pöcegödörszerű met-
rónak körülöttünk. A  főátverő Ryder 
tervének egyik leglényegesebb eleme, 
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A  moziüzemeltetők egyre vérmesebb 
reményeket fűznek ahhoz, hogy több mint 
százéves iparágukat a 3D-s filmek fogják 
megmenteni. Meggyőződésük, hogy az 
utóbbi években elvesztett nézőket éppen 
e technológia révén tudják visszacsábítani 
a vetítőtermekbe. A 3D-s kép élvezetéhez 
ugyanis mindenképpen moziba kell men-
nünk. (Nem is alaptalan ez a  várakozás, 
gondoljunk csak a  budapesti közönség 
reakciójára. A  plázamozik között magas 
nézettséggel büszkélkedő Mammuttól 
hetek alatt hódította el a  nézőket az 
Aréna, illetve a Westend 3D-s termeiknek 
köszönhetően, mígnem az elmúlt napok-
ban a budai multiplex is hadrendbe állított 
egy 3D-s vetítőhelyet.) Mindeközben az 
otthoni szórakoztató elektronikában még 
mindig a televíziók vékonysága a beszéd-
téma, illetve az OLED-készülékekben 
(hajtogatható monitorokban) rejlő lehe-
tőségek. Pedig a  televíziózásban is egyre 
nagyobb hangsúlyt kapnak a 3D-s fejlesz-
tések. Arról van szó, hogy a televízióipar 
ismét a  filmbiznisz sarkában liheg, és 
rálép, mielőtt még nagy előnyt kovácsol-
hatna magának az új technológia alkal-
mazásából? Aligha. A televízióra vonatko-
zó 3D-s kísérletek ugyanis legalább olyan 
régóta folynak, mint ahogy a  mozibeli 
sztereoszkopikus felvételekre és vetítések-
re vonatkozóak. (Éppen a magyar Gábor 
Dénes kísérletezett a  háromdimenziós, 
hologramos tévével, ugyanakkor az 
is igaz, hogy a  vékony képcső /és ezál-
tal a  lapos tévé/ létrehozása is izgatta.) 
Klasszikus tévédoboz, két hatalmas teke-
rős kapcsolóval a  pocakszerűen dülledő 
monitor alatt. A  berendezéssel szemben 
egy hölgy ül egy fotelben. A  szeme előtt 
egy cső van, amit egy állólámpaszerű 
fémcsőállványra rögzítettek, ezen keresz-
tül nézi a  készüléket. A  cső ugyanis egy 
olyan lencserendszert rejt, amelynek 
segítségével a hölgy három dimenzióban 
élvezheti a  tévéképet. Ez az „életkép” 
(pontosabban reklámfotó) 1953-ból 
való. (Lásd:  blog.modernmechanix.com.) 
Vagyis minimum azóta rendelkezésre áll 
a 3D-s tévé. A mozi és a televízió más relá-
cióban állnak egymással ebben a techno-
lógiai kérdésben. Éppen hogy nem a kon-
kurenciaharc révén katalizálják egymást. 
Manapság a  játékfilmek piaca már nem 
korlátozódik a  mozira. Jelentős (ha nem 
nagyobb) bevételt hoznak a  hazavihető 
médiumok eladásaiból (VHS, DVD, Blu-
ray) és a  televíziós értékesítésekből. Mi 
lesz a 3D-s filmekkel? Hiszen – ha hiszünk 

a nagyhangú szólamoknak – ezek kizáró-
lag a moziban élvezhetőek. Pedig ma már 
rendelkezésre állnak annak a  technikai 
környezetnek a fundamentumai, amelyek 
révén a  3D-s filmek bekerülhetnek az 
otthonainkba. Ne higgyünk hát a  ver-
senyről szóló porhintéseknek! Azt kell 
látnunk, hogy az audiovizuális szórakoz-
tatás különböző területei egyre inkább 
összefonódnak. Gondoljunk csak a DVD- 
és a  Blu-ray-technológia versenyére! 
A  VHS-tárunkat pár év alatt lecseréltük 
DVD-kollekcióra (természetesen a  gyak-
ran tévéből felvett anyagoknál lényege-
sen jobb minőség, és nem utolsósorban 
a sokkal szélesebb kínálat miatt), de miért  
dobjuk kukába frissen szerzett korong
jainkat, csak azért, hogy megvegyük 
ugyanazokat a filmeket csaknem ugyanab-
ban a minőségben Blu-rayen? Mi a legfon-
tosabb különbség a két hordozó között? 
Az, hogy az utóbbi relevánsan nagyobb 
mennyiségű adatot képes tárolni. (Lásd 
erről:  DVD, Muszter 2006/11.) De mi 
haszna a  megnövekedett kapacitásnak, 
amikor egy film simán elfér a DVD-n is? 

Elfért egészen addig, amíg csak kétdimen-
ziós filmekről beszéltünk. A  3D-s adat-
mennyiséghez viszont már nem elegendő 
a  DVD. Vagyis a  jövőben készülő 3D-s 
filmek számára már készen áll az a médi-
um, amely lehetővé teszi, hogy bejussanak 
a  háztartásokba is. A  kétdimenziós fil-
mek modelljét pontosan tudják alkalmaz-
ni a 3D-sekre is. Számukra is biztosított 
az otthoni szórakoztatás hatalmas felve-
vőpiaca. Persze ehhez szükség van még 
3D-s megjelenítésre alkalmas televíziókra 
is. Egyre biztosabbak lehetünk benne, 
hogy a  közeljövőben a  teljesen felesle-
ges hajlítható képernyőkről a  figyelem 
a  3D-s tévék felé fog fordulni, ez utóbbi 
mögött áll ugyanis komoly üzleti felhajtó-
erő. Az OLED-kijelzős tévé bár jól hang-
zik, de még a kitalálói sem tudják, vajon 
mire lehetne majd használni. Kicukava 
Csiszato, az OLED-technológiában élen 
járó Sony szóvivője 2007-ben így ötletelt 
a  felhasználhatóságot firtató kérdések-
re:  talán lámpaoszlop köré tekerik majd 
hirdetésekhez, esetleg csuklóra erősítik, 
vagy ruhadarabokra, netán kitapétázzák 

vele a  szobát. Minimum komolytalan 
felvetések. A  papírtévékhez hasonlóan 
halkulnak majd a  készülékek nagyságát 
legfontosabb szempontnak tekintő han-
gok. És ezzel együtt csendesedik majd 
a  plazma- kontra LCD-megjelenítés (ál)
vitája. (Az LCD tévék elterjedése tavaly 
megkérdőjelezte a  jóval drágább plaz-
matechnológia létjogát /különösen, miu-
tán a  Pioneer bejelentette, hogy felhagy 
a  plazmapanelek gyártásával/, ám az 
eladási adatokból kiderült, hogy leváltani 
nem fogja tudni. Ugyan az LCD is vékony, 
ám bizonyos méret felett a vevők inkább 
többet fizetnek, csak gigantikus tévéik-
nek legyen gazdag a  színvilága, legyenek 
lágyabbak a  megjelenített mozgássorok, 
és legyen tágabb a  betekintési szöge. 
Vagyis a  két technológia megfér egy-
más mellett: a vékonyabb pénztárcájúak 
vehetnek LCD-t, és úgy érezhetik, nekik is 
van modern, vékony tévéjük, a hatalmas 
tévére vágyó gazdag fogyasztók pedig 
továbbra sem kötnek kompromisszumot 
a  látványt és a  felhasználhatóságot ille-
tően.) „Ha a képmegjelenítők olyan nagy 
iramban fejlődtek volna, mint a  számí-
tógép-technológia, ma már falnagysá-
gú térbeli megjelenítőink lennének, ehe-
lyett még mindenütt a katódsugárcsöves 
készülékekkel ülünk szemben” – nyilat-
kozta Balogh Tibor, a  magyar HoloVízió 
nevű háromdimenziós megjelenítő fel-
találója (Németh Éva interjúja, Magyar 
Radiológia 2002/6). Az idei Las Vegas-i 
CES-kiállításon a  legnagyobb monitor-
gyártók felcsillantották, hogy akár már 
jövőre kilépnek a piacra a 3D-s képalko-
tóikkal. A  bemutatón szinte csak meg-
szokásból kapott helyet a  képátló- és 
képarányverseny, a  fő szenzáció már 
a  3D volt. A  Panasonic megvillantotta 
3D-s készülékét, igaz, a háromdimenziós 
élményhez még szemüveget kell(ene) 
feltennünk. Jelenleg jó néhány kényel-
metlenséggel kell számolniuk azoknak, 
akik már most 3D-s tévét szeretnének 
nézni. A szemüveg csupán az egyik gond. 
Természetesen gőzerővel folyik a  szem-
üveget helyettesítő autosztereoszkopikus 
eszközök fejlesztése, de ezek ma még 
több problémával járnak, mint a  szem-
üvegviselet. Azon túl, hogy enyhén ártal-
masak az egészségre, az ilyen tévéket 
csak meghatározott távolságból és pont 
középről lehet nézni. 

A  3D-s tévéfejlesztések kapcsán fel-
merül egy olyan kérdés, ami a  3D-s 

3D
Németh Vilmos

– �forradalom vagy 
megváltás?
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mozikörnyezet létrehozásakor nem jutott 
senkinek sem eszébe: mi lesz a radikálisan 
megváltoztatott képközvetítő eszközök új 
korszakában azokkal a filmekkel, amelye-
ket még az „őskorban”, két dimenzióban 
készítettek? A mozik nem tekintenek vis�-
szafelé (leszámítva a gyér számú filmmú-
zeumot, amelyek nyilván megőrzik majd 
régi vetítőberendezéseiket), a televízióban 
viszont folyamatosan vetítenek régi tar-
talmakat, és mi is szívesen vásárolunk 
a boltokban régi filmélményeket az éppen 
aktuális hordozón. Nyilván senki nem 
lepődik meg azon, hogy a  digitális kor-
ban ez nem jelenthet problémát. A német 
Heinrich-Hertz Intézet fejlesztői már közel 
egy évtizede kidolgoztak egy olyan szoft-
vert, amely a kétdimenziós képekből képes 
mélységi adatokat kinyerni. Persze szá-
mukra egészen más volt a  kiindulópont. 
Nem a  kész, kétdimenziós képeket akar-
ták 3D-síteni, hanem azon töprengtek, 
hogy a kétdimenziós képrögzítési (felvéte-
li) technikával miként lehetne 3D-s képet 
nyerni. Ennek a  hátterében az állhatott, 
hogy miként lehetne úgy modern látványt 
teremteni, hogy ehhez ne kelljen lecserélni 
az egész, rendelkezésre álló képrögzítési 
parkot. (A Panasonic ma már ajánl 3D-s 
kamerákat és 3D-s képek feldolgozására 
alkalmas stúdióberendezéseket.) Több 
(a leírás szerint konkrétan három, a  tér 
leképzését lehetővé tevő módon elhelye-
zett) kétdimenziós kamerával rögzítik az 
eseményeket, és ezek képeit összegezve 
nyerik a  térérzetet keltő képet. Ezt hív-
ták interactive virtual view video rend-
szernek (lásd:  ip.hhi.de). De visszatérve 
gondolatmenetünkhöz, tavaly a Samsung 
által készített háromdimenziós tévébe egy 
TriDef 3D szoftvert építettek, amely egy 
hagyományos DVD képéből képes 3D-s 
látványt varázsolni úgy, hogy nem kell 
hozzá papírszemüveg. Vagyis azt mond-
hatjuk, hogy egy régi film digitálisan felújí-
tott verziója után létre tudják hozni annak 
3D-s változatát is. És miként fogják meg-
magyarázni ezt a transzformációt? Talán 
így: tekintsék meg a Hyppolit a lakájt úgy, 
ahogy annak idején az alkotók a  stúdió-
ban látták! Ez a  lehető legtökéletesebb 
rekonstrukció! Biztos lesznek, akiknek 
ez nem lesz kedvére való. A  műalkotás 
integritását és bizonyos, az alkotással 
kapcsolatos etikai, jogi problémákat 
emlegetik majd. Aztán az ő szavukat is 
elnyomja a  kereskedelmi televíziók rend-
kívül agresszív és szemtelen működési 
mechanizmusa. Amelyben egy adott film 
egysége mit sem számít. Hiszen ma is 
következmények nélkül tesznek rá a  fil-
mekre csiricsáré, kellemetlenül villogó 
logókat, feliratokat, tíz-tizenöt perces rek-
lámblokkokkal szakítják meg a filmet, és 
simán elharapják a  film végét úgy, hogy 
élesen rávágják a  következő műsort, mi 
meg csak lesünk: reklámblokk következik 
ismét, vagy netán vége az ilyen-olyan cím-
mel ellátott képfolyamnak? Egy filmnek 
ugyanis van vége, a tévéadásnak sosincs. 
Világos, hogy ebben az esetben a  filmet 
kell végteleníteni, vagyis őt kell a  tévé 
„képére formálni”. A pénz mindent felülír. 
Így sejthetjük, hogy nem lesznek skrupu-
lusaik a  televízióknak akkor sem, amikor 
majd felmerül a  kérdés:  miként jelenít-
senek meg 3D-s világukban egy egykori, 
kétdimenziós filmet?

A  filmgyártók, -forgalmazók és mozi-
sok azért is érdekeltek a  3D-s filmek 

elterjedésében, mert azt remélik, ezzel 
végre alaposan visszavághatnak a  film-
kalózoknak. 3D-s filmeket ugyanis nem 
érdemes hamisítani, hiszen az otthoni 
berendezéseken nem lehet lejátszani őket. 
Legalábbis egy ideig. A  3D-s tévék (és 
monitorok) gyors fejlesztése lerövidíti 
majd azt az időt, amit a mozisok nyernek. 
Viszont eközben egyre jobb védelemmel 
szerelhetik fel a  Blu-ray-lejátszókat és 
a számítógépes adathordozókat, aminek 
révén jelentősen csökkenthetik a  kalóz-
verziók lejátszhatóságát. Persze ne legye-
nek illúzióink afelől, hogy az internetet 
felhasználó kreatív kalózközösségek ölbe 
tett kézzel nézik a folyamatokat...

Az idei velencei fesztiválon külön kate-
góriában versenyeztetik majd a  3D-s fil-
meket. Persze most még javarészt ani-
mációs munkákról lesz szó. És ne téved-
jünk:  a felhajtás nem a  konkrét filmek-
nek szól, hanem az általuk reprezentált 
technológiának! (Ki emlékszik ma már 

a 2005-ös Csodacsibe című filmre, amely 
pedig világszenzációként járta be a világot 
négy évvel ezelőtt? Akkor sem a film volt 
érdekes, hanem a  Real D-technológia, 
amellyel a  film nézhető volt, és amely 
a korábbi térhatású mozirendszerek terén 
hozott pár újítást. Például azt, hogy már 
nem kellett hozzá vörös-ciánkék szem-
üveg, amely sokaknak fejfájást okozott. 
Ez lecserélhetővé vált egy napszemüveg-
re hajazó, homogén és így a  szem szá-
mára megnyugtatóbb okuláréra.) El kell 
mélyíteni a  köztudatban a  3D fogalmát, 
hiszen jól látható, hogy a  legszélesebb 
értelemben vett audiovizuális ipar fejlődé-
se a jövőben ettől függ majd. Gondoljunk 
csak e hatalmas biznisz egyik markáns 
perifériájára, a  mobilkijelzőkre! A  Sharp 
2003-ban már bemutatta Japánban 
a  3D-s kijelzőjű mobiltelefont, amelyhez 
szemüveg sem kell. A technológia készen 
áll, már „csak” tartalom kell hozzá, no 
és persze fogyasztó, aki úgy érzi, nem 
élhet tovább 3D-s mobiltelefon nélkül. 
Akarnunk kell a  3D-s tartalmat, hogy 
aztán akarnunk kelljen a 3D-s berendezé-
seket is (vagy fordítva). Hogy ez pontosan 
mivel jár majd a  számunkra, még nem 
tudjuk, de abban biztosak lehetünk, hogy 
nem fogja kímélni a pénztárcánkat.

A  3D alkalmazása a  filmkészítésben 
jó néhány olyan változást fog előidézni 
a  mozgóképről kialakított fogalmunkat 

illetően, amelyet ma még csak találgat-
hatunk. Egyszerre fog bővülni és szűkülni 
a  vizuális kifejezőeszközök tára. (Lásd 
erről:  Ben Walters:  A  nagy ugrás előre, 
Muszter, 2009/4.) Kézenfekvő, hogy 
a  kép mélységének használata gyökere-
sen átalakul majd. Ugyanakkor bizonyos 
hagyományos képi megoldások haszná-
latát alaposan át kell majd gondolni. 
Erre hívta fel a figyelmet a Véres Valentin 
3D néhány szándéktalanul elrontott 
és a  félelemkeltés helyett nevetségessé 
vált megoldása. (Természetesen nem az 
amúgy is viccesnek szánt jelenetekre kell 
gondolnunk, amelyek közül néhány kife-
jezetten kreatívra sikerült. Emlékezzünk 
csak az öregre, aki a  háza elé kilép-
ve megrázta „fejünk felett” a  puskáját, 
a szemünkbe nézett, és azt kérdezte: na, 
kit lőjek le?) Már ma is olvasható, hogy 
a 3D-s filmeknél le kell lassítani a  vágá-
sok ritmusát. Hiszen állítólag hamarabb 
megszédül a néző, és könnyebben alakul 

ki diszkomfortérzete. Valamint rövidebb-
nek is kell lenniük a 3D-s filmeknek, mert 
a nézők könnyebben elvesztik a koncent-
rációs képességüket. Ahogy a  játékfilm-
videójáték reláció sem egyértelmű (egy 
kasszasikerfilm egyáltalán nem biztos, 
hogy kiugró sikert arat a játék műfajban 
is), úgy a  3D sem feltétlenül magasabb 
rendű a 2D-hez képest. Nem biztos, hogy 
a kétdimenziós képeket és filmeket mind 
a  kukába kell majd dobnunk, ahogy az 
sem, hogy a  jövőben csak 3D-s mozgó-
képek készülnek majd, csak azért, mert 
a technológia elérhető áron fog rendelke-
zésre állni. Például a most mozikban futó 
G-Force – Rágcsávók című animációs 
és valós elemeket is felhasználó filmben 
egyetlen olyan megoldás sincs, amely 
3D-s technológiáért kiáltana. A  készí-
tőknek és forgalmazóknak el kell majd 
töprengeniük, érdemes-e ilyen filmekkel 
átverni a  nézőket a  rövid távú haszon 
reményében (a 3D-s vetítés többe kerül, 
mint a  kétdimenziós), ugyanis hosszú 
távon azt a hatást érhetik el, hogy a nézők 
kiábrándulnak a  3D-ből, még mielőtt 
igazán beleszerettek volna. És érdemes 
elgondolkozni még egy dolgon. Amikor 
tévét nézünk (bármilyen típusú adásról 
is legyen szó), tudjuk, hogy mesterséges 
képet látunk. Az idők során megtanultuk, 
miként dolgozzuk fel ezt a képet, tudjuk 
kezelni és használni. Viszont mivel nincs 

számottevő tapasztalatunk a 3D-s moz-
góképekről, ma még nehezen képzelhető 
el, miként fogunk reagálni a nagy mennyi-
ségű, térhatású mozgófelvételre. Milyen 
mértékben tudunk majd alkalmazkodni 
a  mesterséges, 3D-s látványhoz. Hiszen 
a 3D-s kép sem valósághűbb, mint a 2D-s, 
harsogjanak bármit is a  reklámígéretek. 
Ez sem természetes, hanem ugyanúgy 
mesterséges, gép által generált látványt 
nyújt. A sztereoszkopikus kép azt jelenti, 
hogy két különféle képet kevernek a sze-
münk elé, amelyből térérzetet keltő képet 
kapunk. A  technológiai fejlődés révén 
egyre több képből adódik össze a  mind 
tökéletesebb látvány, de a  lényeg, hogy 
ez még mindig érzékcsalódáson alapul. 
Kérdés, hogy a  valósággal ilyen nagy 
mértékben versenyre kelő illúziót miként 
viseljük el. Például végig tudunk-e majd 
nézni, mondjuk, egy Forma–1-es futam-
ból egy kört valamelyik versenyautóból 
fényképezve 3D-ben? A  3D-s kamerák 
tesztelése már megkezdődött, és éppen 
egy Bajnokok Ligája-focimeccs rögzíté-
sével és közvetítésével. Ugyanakkor azt is 
tudjuk, hogy a szemünk alkalmazkodóké-
pessége rendkívül nagy, gondoljunk csak 
magára a mozgóképre, amely a megjele-
nésekor szintén revelációnak számított, 
és rendkívül valószerűnek hatott (pedig 
fekete-fehér volt, a mozgások egyenetle-
nek voltak stb.). Akkoriban is sokat zsör-
tölődtek a hamissága miatt, aztán mégis 
milyen szépen hozzászoktunk. A valóság 
természetességét leginkább a HoloVízió-
rendszer közelíti meg, azonban ezen csak 
számítógépes 3D-s állóképeket, illetve 
animált ábrákat láthattak a  nézők. És 
valamilyen okból nem fejlődik tovább, 
noha a  találmánnyal foglalkozó cég 
a különböző bemutatókon szép sikereket 
könyvelhet el. 

A televízió legfőbb varázsa persze nem 
a  mozikban vetített filmek újrajátszásá-
ban rejlik, hanem a valóságos események-
ről készített felvételekben (lásd beszél-
gető show-k, „kukucskálós” műsorok, 
sportközvetítések stb.). Az efféle tartal-
mak számára is létre kell hozni 3D-s tech-
nológiát. 2008 augusztusában ült össze 
a  magát SEMPTE-nek nevező tanács 
(Society of Motion Picture of Television 
Engineers), amely azt a  feladatot kapta 
(vagy adta magának), hogy kidolgozza 
a sztereoszkopikus 3D-tartalmak szabvá-
nyait az otthoni szórakoztatásban: vagyis 
egységesen meghatározott 3D-s képet 
fognak rögzíteni a  stúdiókamerák, és 
szabványos 3D-s képet fognak tárolni 
a  képhordozók (vélhetően a  Blu-rayek). 
A  filmstúdiók már el is fogadták a  3D-s 
Blu-ray-formátumokat. És nyilván válto-
zásokat fog indukálni a  3D-s mozgókép 
a műsorszórásban is, bár a jelenlegi átvi-
teli technikák egyelőre képesek a  térél-
ményű kép közvetítésére. (Erre már az 
1953-as rendszer is alkalmas volt, amely 
hagyományos televíziót és ugyanolyan 
rádiójelrendszert használt, mint amelyen 
a  kétdimenziós mozgóképeket szórták.) 
Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy lesznek 
speciális 3D-s adások. Már be is jelen-
tett ilyesmit a brit a BSkyB. Az ő beltéri 
egysége nem csak a  HD-adás, hanem 
a 3D-műsorok vételére is alkalmas. 

Úgy tűnik, szépen elkezd kialakulni 
a  3D-s képekre épülő, az egész audio
vizuális területet lefedő üzleti modell. Egy 
új világ küszöbén állunk. 

Véres Valentin 3D
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ezrelékét leszámítva az ember berendezkedik, vala-
milyen módon megpróbálja megtalálni a  helyét egy 
rendszerben. Nem olyan hosszú az élete, élni próbál, 
egy minél értelmesebb és minél gazdagabb életet. 
Erről mesél. És ennek vannak olyan részletei, amelyek 
ma már hihetetlenek, elképesztően blődek, értelmez-
hetetlenek, megmagyarázhatatlanok. Mert ilyen volt 
a  rendszer. De neki ez volt az élete. És persze tudja, 
hogy ez mekkora nagy hülyeség a  mából nézve, de 
a  világ legtermészetesebb dolgaként elmondja, hogy 
akkor ő így csinált. Ami egyáltalán nem természetes. 
Abnormális. De hát akkor az volt a  normális. Mert 
a  rendszer ezt diktálta, és ő így tudott létezni. Nem 
mondja, hogy abnormális, de a  tévé előtt ülve mégis 
az. Ebből szerintem adódik egy érdekes feszültség, és 
ettől működik a dolog. 

– Talán nem feltétlenül a hétköznapi emberek 
hibája ez az abszurditás, abszurd volt az egész 
rendszer körülöttünk...
– Persze, abszurd világot éltünk, csak azt mondom, ha 
valaki őszintén beszél a múltjáról, vállalja ezt az abszur-
ditást. És a nézőben megfogalmazódik a dolog. 

– Egykori híradóanyagok is színesítik a műsort. 
Én nagyon jól szórakozom rajtuk, valószínű-
leg, mert visszahoz érzéseket a rendszerváltás 
korából, de biztos, hogy mindenki érti a  hír-
adórészleteket? Nem kellene ezekhez a  doku-
mentumokhoz kommentárt fűzni? 
– Nagyon nehéz azt kiszámítani, hogy valami hogyan 
hat a nézők nagy tömegére. Én tudom, hogy mit aka-
rok vele bemutatni. Egy ilyen műsor befogadása egy 
bizonyos intellektuális szintet feltételez. Hogy az egé-
szet értse az ember. El kell dönteni az elején, hogy mi 
a célcsoportod. Ez a műsor nem onnan akarja kezdeni, 
hogy a  legegyszerűbb emberek is értsék meg, hogy 
mi volt a  rendszerváltás. Ahhoz teljesen más műsort 
kellene csinálni. Ez onnan indul, hogy felsőfokú, de 
minimum középfokú végzettségű, érdeklődő, a világra 
nyitott, összefüggéseket megértő, sok összefüggést 
át is látó embereknek próbáljuk meg ezt az egészet 
minél komplexebben felidézni, illetve elmondani. És 
még több összefüggést megmutatni. Tehát feltételez 
egyrészt valami alapérdeklődést, másrészt tudást. Ha 
ez megvan, akkor ezek érthetőek, akinek nincs meg, 
az nem nézi a  műsort. Egyszerűen nem kerül abba 
a  helyzetbe. Nem is cél. Úgy épül fel a  műsor, hogy 
az elején mindig mutatnunk egy, a témánktól teljesen 
független híradórészletet. Itt kifejezetten az a cél, hogy 
a  rendszer abszurditását megmutassuk. Milyen egy 
komoly anyag akkor a híradóban. Mondok egy példát. 
Lemeszel a  rendőr egy kisteherautót a  pesti rakpar-
ton. Mutatja a kamera, hogy nincs semmi futófelülete 
a gumijának. Meg kell büntetni. És akkor kiderül egy 
hosszú történet, hogy nem lehet gumit kapni. Oké, 
hogy megbüntetik, viszont nincs a  Barkasára gumi. 
Hogy akkor most mi van. Ha ezt valaki most megnézi, 
akkor tényleg nevet. És akkor erről egy komoly anyag 
készült, a KISOSZ elnökét is megkérdezik, hogy akkor 
most mi a kiút, mi a teendő. És akkor teljes dráma van, 
és mindenki felteszi a kezét, hogy na, most akkor hogy 
fognak menni az autók. Érdekes, hogy ahogy megyünk 
előre az évben, egyre kevesebb ilyen anyag van, egyre 
nehezebb ilyet találni, ami a  korszak abszurditását 
mutatja. Ebből is nyomon követhető, milyen hirtelen 
változik minden. De a  lényeg:  én egy ilyenhez nem 
szeretnék kommentárt fűzni. Nem szeretném megma-
gyarázni, hogy ebben mi az, ami elképesztően vicces, 
sokszor szomorú. Viszont biztosan kivált egy nagy 
sóhajtást, hogy hú, legalább ilyen nincs most már. De 
azért persze sok mindent elmagyarázunk. Mondok 
egy példát: mezőgazdaság. Mi volt a szocializmusban 
a magyar modell, a kolhozosítástól hogyan jutottak el 
odáig, hogy már egészen másként szervezték 56 után 
a termelőszövetkezeteket, és még engedték a háztájit 
is? És hogy ez a  struktúra, hogy nagyüzemi gazdál-
kodás és háztáji, ez hogy teremette meg a  térség 
legmodernebb, de az egész világon viszonylag modern 
és az egyik leghatékonyabb mezőgazdaságot. Ez el 

Az volt az alapkoncepció, hogy nem a résztvevők vagy 
a  kulcsfigurák politikai vagy politikusi tettei lesznek 
a  leghangsúlyosabbak ebben a  műsorban, hanem 
a  személyes élmények, sztorik, sorsok. Persze azért 
megmutatjuk, hogyan történtek egymás után a  dol-
gok, mik voltak a  fontos csomópontok, és ez a poli-
tikusok története. Ezért csináltunk alapos interjúkat 
a  kulcsfigurákkal, megcsináltunk harmincvalahányat. 
És kiderült, hogy nagyon sok fontos és érdekes és jó 
dolgot mondanak el a  politikusok, többet, mint ami 
belefért volna az eredeti formátumba, a  hétközna-
pi történetek mellé, egy-egy adás eseménytörténeti 
részébe. Kiderült, hogy érdemes a  két dolgot szétvá-
lasztani. Szóval sok fontos dolog elhangzott most, 
húsz év távlatából arról, hogy akkor miért, mit és 
hogyan csináltak – akkor legyen ebből ötadásonként 
egy olyan, amikor csak politikusok beszélnek egy-egy 
témáról. Például:  a nagymarosi vízlépcső, hogyan 
fogadta el a  többpártrendszert az MSZMP, Kádár 
János utolsó beszéde stb. És ezek mellett még mindig 
annyi érdekes és értékes dolog volt ezekben a hosszú 
interjúkban, hogy sikerült meggyőznöm a  tévé veze-
tését, hogy jelentkezzen nyáron is a  műsor. Ugyanis 
eredetileg leálltunk volna, de így inkább megcsináltuk 
nyárra ezeket a  miniportrékat. Arról, hogy hogyan 
kerültek bele a  politikába, miért kezdték el, mire 
számítottak, mi volt a  céljuk stb. A  személyes, saját 
történeteiket, ami közben politika is. Így lett tulajdon-
képpen egy másik műsor, egy nyári kiadás. 

– Miután ennyit foglakozott a  rendszervál-
tás időszakával, mi az összbenyomása, az 
emberek átgondolták, hogy mi történik velük 
a  rendszerváltáskor? Belegondoltak abba, 
hogy nem csupán lebomlik valami, hanem köz-
ben kialakul egy új dolog, a kapitalizmus, ami 
nagyon más világ lesz? Átgondolták, mit jelent 
a kapitalizmus?
– Ez nemcsak az egyszerű emberek számára nem 
volt világos, hanem a politikusoknak sem, akik ezt az 
egészet vezényelték, vagy kulcsfigurái voltak. Senki 
nem tudta, mi lesz ebből pontosan, és akik nekünk 
nyilatkoztak, ezt őszintén el is mondták. Az emberek 
tömegei meg egyszerűen arra gondoltak, hogy majd 
itthon is lehet hűtőládát kapni. És ők meg fogják tudni 
venni. Körülbelül ennyire gondoltak. Hát hűtőládát 
lehet kapni, csak nehezen tudják megvenni. Az embe-
rek zöme semmi másra nem gondolt. 

– A húszéves időtartam már melegágya a nosz-
talgiázásnak. Hogy tudják elkerülni, hogy ne 
egy romantikus, szép visszaemlékezés-tömeg-
gé váljon a műsor? 
– A húsz évvel ezelőtti önmagára, hacsak nem skizof-
rén az ember, akkor viszonylag szívesen emlékszik. 
Ez teljesen független attól, hogy milyen korszakról 
beszélünk, és hogy Magyarországon hogy jöttek egy-
más után a  történelmi korszakok. Az ellenállók egy 

– A  rendszerváltás huszadik évfordulója kap-
csán jó néhány műsorban elevenítik fel, elem-
zik az akkori eseményeket. Részt vevő politi-
kusok vagy szakértő politológusok. Az MTV 
Visszajátszás című műsora az egyetlen, ahol 
hétről hétre koncepciózusan átlagemberek 
szólalnak meg, és mondják el nem is annyira 
hétköznapi történeteiket a  rendszerváltásról. 
Miből gondolták, hogy a nagy politikai esemé-
nyek hátteréről szóló apró történetek érdeke-
sek lehetnek egy éven át?
– Arra kaptam felkérést tavaly nyár végén, hogy húsz-
éves a  rendszerváltás, ezzel kellene valamit csinálni 
a  Magyar Televíziónak, mert ez egyrészt érdekes, 
másrészt fontos. És már elég rég volt ahhoz, hogy 
egy csomó mindenre az ember nem emlékszik, amit 
azért érdemes feleleveníteni annak, aki élt már akkor. 
Aki meg nem, vagy nem volt elég nagy, annak meg 
esetleg, hogy ha érdeklődik, akkor illendő tudnia egy-
két dolgot arról a korszakról. Hogy azért nem mindig 
így volt ez itt, mint most. Arról már nem is beszélve, 
zárójelben mondom csak, hogy ugye sok minden rossz 
ebben a  demokráciában, ami itt most van, és sok 
mindent utálunk benne, de hajlamosak vagyunk job-
ban utálni, mint amennyire megérdemli. Egyszerűen 
azért, mert már elfelejtettük, vagy nem emlékszünk 
elég pontosan, vagy nem szoktunk visszagondolni 
arra, hogy mennyivel rosszabb volt. Tehát hogy ha 
összehasonlítjuk ezt a  két dolgot, ami húsz-harminc 
évvel ezelőtt volt Magyarországon (hogy messzebbre 
ne is menjünk), meg ami most van, akkor abból még 
mindig nagyon erőteljesen ez jön ki szerintem nyer-
tesen. De persze nem az a  célja a  műsornak, hogy 
ezt bebizonyítsa. Azt gondoltam, hogy ezt a  műsort 
akkor lehet érdekesen megcsinálni, akkor van értelme, 
akkor van nézője, ha azt mutatjuk meg, hogy milyen 
volt az életünk. És ezt úgy mutatjuk meg, hogy azokat 
a  hús-vér figurákat keressük meg, akik akkor éltek. 
Ha a  minél jellemezőbb és érdekesebb történeteket, 
sorosokat felkutatjuk, és ezt megmutatjuk ma, akkor 
ez mindenképpen érdekes lesz, mert egyrészt önma-
gában érdekes lehet, másrészt van egy ilyen furcsa 
prizmája a dolognak, hogy a mostanból vetíti vissza az 
akkori sorsát. Hogyha sikerül jellemző és érdekes tör-
téneteket találnunk, akkor abból lehet egy jó műsor. 
Legtöbbször teljesen egyszerű, hétköznapi – de érde-
kes – embereket mutatunk. Mindenki nagyon szívesen 
nézi a  mások történeteit, mert ezek valamennyire 
a sajátjai is. Mindegyikben kicsit a saját sorsára is ráis-
mer az ember. És a dolog még jobban működik, mint 
gondoltam. Szóval azért is tanulságos, mert bebizo-
nyítja, hogy nem biztos, hogy mindig a  létező vagy 
nem létező celebek dolgait kell a tévében mutatni. 

– A  nyári adásokban politikusok beszéltek. 
Megváltozik a műsor koncepciója?
– Amikor ezt az újságot valaki olvassa, már újra 
a tavasszal megszokott formátumban látható a műsor. 

Interjú 

Erdős Gáborral,
az MTV szerkesztőjével 
a Visszajátszás című műsorról
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működött, és ahol ő nem járt azóta. Gondoljunk bele 
megint egy pillanatra az abszurd helyzetbe: az M1-es 
mellett építenek egy boltot, hogy a  schillingjükkel 
Ausztriát megcélzó emberek ne ott költsék el a pénzü-
ket, hanem itthon egy devizás boltban, ahol kapható 
mindaz, amiért kimennének, és ami egyébként nem 
kapható. A  ma már részben üresen álló épületben 
(mert hiszen a funkcióját elvesztette) az egykori igaz-
gató végigmutogatja nekünk, hogy mit hol árultak, és 
hogy taposták egymást az emberek. Felmegy a  volt 
irodájába, még ott van a Skála Sztráda bronzból kivert 
emblémája az autóval és a  két egymásba fordított 
mágnespatkóval. Ha egy ilyen impulzus ér valakit, 
akkor másképp beszél. Sokkal érdekesebben, hitele-
sebben, miközben a nézőre is hatással van a  látvány. 
Mondok egy másik példát is, talán még kézenfek-
vőbb. Visszamegyünk egy akkori erdélyi menekülttel 
a  román–magyar határra, Álmosd község közelébe, 
ahol ő annak idején kutyás és fegyveres román határ-
őrök között átszökött Magyarországra. És ott állunk 
vele a szántóföldön, ő pedig megmutatja, hogy ennél 
a  fánál, annál a  bokornál mi történt. Teljesen más 
a hatása, mintha egy padon ülve beszélgetnénk, eleve-
nítenénk fel a szökését. Már nem is tudom elképzelni, 
hogy másképp csináljuk. Most éppen B. Tóth Lászlót 
kértük fel az egyik adás szereplőjének. Mert 89-ben 
alakult a Calypso rádió, amelynek ő vezéralakja volt. 
De azt mondja, hogy ő nem hajlandó visszamenni 
a  Magyar Rádióba, soha többet nem teszi be oda 
a  lábát. És én most fel fogom őt hívni, és megpróbá-
lom meggyőzni arról, hogy jöjjön vissza, mert ha nem 
jön vissza, akkor nem csináljuk meg a  riportot. Ha 
ő ehhez ragaszkodik, mert ott megsértették, akkor 
nagyon szomorúan bár, de le kell mondanunk a riport-
ról. Mert ez egy ilyen műsor. 

egyes témákba az érdekesnek ígérkező cikkeket. Ezeket 
aztán tovább szelektáltam. A kiválasztott anyagoknak 
csak a negyedrésze jutott át ezen a szűrön, de még így 
is sok ezer cikk maradt. Aszerint válogattam, hogy 
melyikben érdekes a  történet, melyikben a  benne 
szereplő ember, melyik az, amelyikből majd szereplőt 
lehet keresni az egyik epizódunk beszélgetéséhez, és 
melyek azok, amelyeket a  műsor eseménytörténetet 
bemutató részében használunk fel, vagy amit beépí-
tünk a  műsorvezető szövegébe stb. Aztán elkezdtük 
keresgélni a  kiválasztott szereplőket. Az a  dologban 
a csodálatos, és elég sok mindent elárul a magyar tár-
sadalomról, hogy a nagy részük ugyanott él, és benne 
van a  telefonszáma a  telefonkönyvben. Elképesztő, 
hogy mennyire nincs mobilitás ebben az országban. 
Alig volt olyan, akit nem találtunk meg. 

– Nem csak megkeresték ezeket az embereket, 
hanem elvitték azokra a színhelyekre, ahol az 
a bizonyos érdekes esemény megtörtént velük, 
és ott idézték fel a  múltat. Ez sem szokásos 
riporteri gyakorlat...
– Ezt nagyon következetesen csináljuk. Fontos, hogy 
oda menjünk, ahol az esemény, amelyről beszélünk, 
és amely meghatározó volt a  szereplőnk életében, 
megtörtént. Engem is meglepett, hogy ez mennyire 
fontos összetevőjévé vált a  műsornak. Egyrészt képi-
leg, mert azért azt ne felejtsük el, hogy nem mindegy, 
hogy milyen közegben mit mutatunk és hogyan. Egy 
tévéműsornál az legalább a fele a hatásnak. És tartal-
milag is fontos. Mert intenzíven hozza elő az akkori 
élményeket, az életüket az emberekből. Másképpen 
beszélnek, mintha egy padon ülve emlékeznének. Egy 
példa:  A  Skála Sztráda egykori igazgatójával elmen-
tünk Tatabányára, ahol az a bizonyos valutás áruház 

volt magyarázva. Minden adásban elmagyarázzuk 
azt, ami annak a témája. De ezenkívül még sok más is 
van benne, hogy érdekes legyen, meg hogy minél több 
impulzus érje a nézőt, és mindent nem lehet és nem is 
kell elmagyarázni.

– A témákat hogyan határozzák meg?
– Ötvenkét hét van egy évben, ebből lejön a  nyár, 
marad harmincnyolc. Ennyi különböző téma elég 
jól meg tud mutatni egy társadalmat, azt, hogy 
abban milyen az emberek élete. Végiggondoltam, hogy 
mi minden tartozik hozzá nagyon szorosan a  min-
dennapi életünkhöz, felállítottam tizenöt kategóriát 
a  munkától az oktatáson keresztül az ünnepekig. És 
mindegyikben van még hat-nyolc-tíz téma. Az a  cél, 
hogy a  tizenötből mindegyik legalább egyszer sorra 
kerüljön, és ami érdekesebb-fontosabb, az egy másik 
témával többször is.

– Hogyan alakult ki a  műsor struktúrája, és 
hogyan gyűjtöttek össze ennyire sok, érdekes 
hétköznapi sorsot?
– Végeztünk egy nagyon körültekintő és alapos kuta-
tómunkát a  legelején. Amikor kész volt a  koncepció-
ja a  műsornak, azzal kezdtük, hogy kiválasztottam 
hét újságot, napilapokat meg hetilapokat is 89-ből, 
amelyeknek a  teljes évfolyamát egyetemista kuta-
tók végignézték. Nagyon lelkes hallgatók az ELTE 
Bölcsészkaráról, nélkülük ez a  műsor nem lenne. 
Adtam szempontokat, és ők megnézték, hogy mi van 
az újságokban. Ugyanis, ha 89-ben valaki belekerült 
a  történetével egy újság riportjába, akkor az valami 
miatt érdekes volt, hiszen az újságíró azért kereste 
meg. És akkor az nekünk is érdekes lesz. Az egyete-
misták a megadott szempontok szerint válogatták az 

Minden hónap második és negyedik szerdáján 7 órától az Örökmozgó Filmmúzeumban.
A jelentkezőkkel közösen megnézzük a kritikaírásra kiválasztott filmet. A következő foglalkozásig terjedő két 

hét során a klubtagok megírják a kritikáikat, melyeket e-mailben elküldenek a klubvezetőknek. A klubvezetők 
feldolgozzák az írásokat, és a következő foglalkozáson megbeszélik azokat a résztvevőkkel.
A legjobb írások megjelenhetnek a Filmkultúrában! Minden érdeklődőt szeretettel várunk!

Szeptemberi vetítéseink: 

Filmklub a filmkritikáért
Tanner Gábor és Csejk Miklós filmklubja

16-án fél 9-kor: 
Megtört ölelések 

(előtte 7-től megbeszélés!)

30-én fél 9-kor: 
Portugál búcsú 

(előtte 7-től megbeszélés!)
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Elmúlt Portugália

A  portugál film hajózási térképe ma 
ugyanazt mutatja, mint tegnap:  hason-
lóak a  medrek, ugyanazok a  csatornák. 
Az örök várakozás során az Ötödik 
Birodalom eljövetelére, ami leginkább is 
csupán egy Oliveira-filmben következett 
be, úgy tűnik, lényegében nem változik 
semmi. [Egy jezsuita pap, Antonio Vieira 
a  17. század második felében prófétál-
ta, hogy Isten királysága egy portugál 
herceg révén fog megvalósulni, aki fel-
számolja a  hit ellenségeit /a törököket/ 
és meghódítja a  Szentföldet. Ez lesz az 
Ötödik Birodalom. 2004-ben Manoel de 
Oliveira készített filmet O Ouinto Imperio 
– ontem como hoje, 2004 /Az Ötödik 
Birodalom – a tegnap mint a ma/ címmel 
– a  szerkesztő megjegyzése.] Pár évvel 
ezelőtt, a múlt század vége felé Portugália 
és a portugál filmek állhatatos szószólója, 
Jacques Parsí készített egy vázlatos átte-
kintést, amely jelentős részben a jelenlegi 
helyzetre is érvényes (Cinémas portugais, 
Trafic 32. szám, 1999 tél). Lássuk, miért!

A csekély piacon, amelyen korlátozott 
számú vetítőteremmel és nézővel lehet 
számolni, a portugál filmgyártás tovább-
ra is szerény méretű. Már évek óta alig 
éri el a  bemutatott filmek 5%-át. 10-15 
film készül évente. Ipari és gazdasági 
tekintetben a portugál film jelentéktelen. 
Még akkor is, ha belevesszük az úgy-
mond „kommersz filmet”, amely szintén 
nem remélhet nagy számokat és sikereket 
a mozipénztáraknál. 

Mindezek ellenére a  portugál film 
kiemelkedő fontosságot vívott ki magá-
nak az európai filmes körökben. Például 
az avantgárd filmesztétikában szerzett 
érdemei okán, vagy amiatt, hogy gyakran 
mutat új utakat a filmes kifejezési formák 
használatában, olyannyira, hogy a „radi-
kális stílusokról” beszélve gyakran emle-
getik. Ezekkel a jellegzetességekkel ugyan 
elnyeri a  mozirajongók lelkesedését, de 
beleütközik a  forgalmazók, mozisok és 
a  széles közönség közönyébe. Egészen 
nyilvánvaló példa erre az utóbbi idők-
ből Pedro Costa Juventuda em marcha 
(Elmúlt fiatalság) című filmjének sorsa. 
2006-ban mutatták be Cannes-ban, ahol 
gyorsan a  fesztivál filmeseményévé vált, 
jelentősebbé, mint a hivatalos díjak vagy 
a  hivatalos sajtó által felfújt talmi hír-
adások. A film szövetében ott csillognak 
a  történet, egy másik Európa történeté-
nek elágazásai, melyeket nem a forgató-
könyvbe, hanem a  szereplők arcára és 
a bemutatott tájakra írtak. („A Juventude 
em marchában egy olyan Európa jelenik 
meg, amelyet más alkotó nem rögzít 
filmre, és nem tesz láthatóvá.” Gonzalo 
de Lucas Az öreg és az új Cultura/s 247. 
szám 2007. március.) Az így felbukka-
nó dialektikus ellentétek között tátongó 
mélységek blokkolják a  szavakat. A  HD 
digitális film, mely most kezd kialakul-
ni, illeszkedik a  szakítás, a  repedés, az 
elesettség felmutatásához, így esztétikai 
hasznossága az etikus emberábrázolással 
egészülhet ki. Jóllehet Costa nevét és film-
jeit állandóan emlegetik a mozirajongók, 
ez a film kálváriát jár az európai vetítőter-
mekben. Spanyolországban fesztiválok és 
alternatív fórumok marginális eseménye, 
ezen túl, még a szerzői film kisugárzásá-

nak központjában, Franciaországban is 
nehézségekbe ütközik, hogy helyet talál-
jon magának a mozikban.

Talán nem Pedro Costa lesz az utol-
só portugál rendező, aki az európai fil-
mes köztudat érdeklődését felkelteti. 
Ismertségben ma megosztozik Manoel de 
Oliveirával, aki különös lejtőkön barangolt 
az európai filmtörténet kezdeteitől napja-
inkig, és João César Monteiróval, azzal az 
egyedülálló filmessel, akinek 2003-ban 
bekövetkezett halálával olyan űr kelet-
kezett a  portugál filmben, amit nehéz 
lesz betölteni. Az említett ismertség még 
a 60-as évek új hulláma által hozott meg-
újuláshoz nyúlik vissza, mutat rá Parsí. 
Az akkori alapgenerációból két fő ren-
dező továbbra is aktív. Fernando Lopes 
2002-ben készített egy értékes adaptációt 
José Cardoso Pires O Delfim című regé-
nyéből. Nemzetközileg is látótérbe került 
a  98 octanasszal (98 oktán, 2006), ami 
a  Lisszabon–Oportó-autópálya mentén 
kiépített pihenőhelyek között sodródó 
párról szól. Olyan problémákat jár körül, 
melyek heves dobogásra késztetik a por-
tugál film szívét. Például a  testek közle-
kedését egy sivár térben, a származásunk 
keresését mint a földrajzi helyváltoztatás 
értelmét, a történelem kérdését, azt, hogy 
miként keletkeznek érzelmi repedések az 
elbeszélés korpuszán, végül pedig a  szel-
lemként megbújó lényegi rejtélyt az objek-
tivitás redőiben. Az új hullám „éretlen 
éveinek” másik szereplője [az 1963-ban 
forgatott Éretlen évek /Os verdes anhos/ 
című Paulo Rocha-filmet tekintik a portu-
gál új hullám alapfilmjének – a szerkesztő 
megjegyzése], Paulo Rocha jelenléte ma 
nem annyira nyomatékos. 2001-ben készí-
tett As sereias (Sellők) címmel egy vígjáté-
kot, és később a Vanitast (Hiábavalóság, 
2004).

Az előző nemzedéket követő közép-
generáció filmesei közül a  különc João 
César Monteirót elvesztettük. Sajátos 
alkímiájával vonzotta a  nézőket abba 
a  rendszerbe, amelyben felcserélte 
a  populáris és a  teologikus elemeket, 
a  rítus rendjét és az ijesztő felfordulást. 
Tette ezt egyszerre nemesítve és kigú-
nyolva a  tárgyát. Köztünk vannak még 
João Marido Grilo, João Botelho és João 
Canijo. Az első kevésbé állhatatos mint 
filmes, inkább az akadémiai feladatai-
nak szenteli magát. A második aktívabb, 
tovább boncolgatja a film és az irodalom 
kapcsolatát. Aztán ironikusan elkalauzol 
a fikciótól a történetek elmesélésének és 

a szavak materializálásának művészetébe 
az O Fatalistá-ban (A  fatalista, 2005). 
Majd a  dokumentumfilm felé fordul, 
hogy ismét lefilmezze a  földrajzi hely-
változtatást, ami a  történelemhez, az 
emlékezethez és a politikához való vissza-
téréssel jár az A luz na Ria Formosá-ban 
(Fény a Ria Formosa fölött, 2005). A har-
madik, Canijo, tűnik a legkomolyabbnak 
a Sötét éj (Noite escura, 2004) tragikus 
hangsúlyai miatt. 

A  reménytelenség megjelenítése, az 
érzelmi hangsúlyoktól megfosztott drá-
mák foglalkoztatják a  negyedik generá-
ciót alkotó filmeseket. Ide tartozik Pedro 
Costa, Teresa Villaverde, Rita Azevedo 
Gomes és João Pedro Rodrígues. Igényes 
alkotók, mértékadók a  portugál film-
ben. A  leíró objektivizmust újítják fel. 
A  különböző zsigeri erőket kutatják, 
a történelemtől a halál felé fordulnak, így 
érkeznek el az állati vágyhoz. Mellettük, 
a  periférián dolgoznak a  kevésbé ismer-
tek, a dokumentumfilmes Serge Treffaut, 
és a  nagyon más, Edgar Pera. Ő a  kép 
anyagi mivoltával kísérletezik, a  népi és 
az avantgárd törekvések között egyensú-
lyoz, sajátosan vegyíti az experimentális 
és a  hagyományos módszerekkel alkotó 
filmesek nyelvét.

Nagy vonalakban így vázolta fel a még 
mindig aktív filmes generációkat a cikké-
ben Jacques Parsí. Európai viszonylatban 
sajátos ez a  modell, és még egyedibbé 
válik a  helyzet, ha figyelembe vesszük, 
hogy egy ötödik, igen erőteljes generáció 

is felbukkant ebben az állóvízben, azoké, 
akik a 70-es években születtek. A portu-
gál filmesek új hullámának fő erejét jelen-
ti Claudia Tomaz, a Noites (Esték, 2000) 
és a  Nós (Magunk, 2005) rendezőnője, 
Catarina Ruivo, az Andre Valente szerző-
je, Marco Martins, aki a 2005-ös Alice-t 
jegyzi, és közéjük kell sorolni Hugo Vieira 
da Silvát a  ragyogó Body Rice (2007) 
okán. Elődeik nyomdokain járnak. Az ő 
témáik is a  csavargás, az egzisztenciális 
sodródás a lepusztult helyeken. Adekvát 
ábrázolásmódot dolgoztak ki a  vágy és 
a távolság, az anyag és a szellem, a doku-
mentum és a fikció között húzódó törés-
vonal érzékeltetésére. Egyebek mellett az 
alkotóerő hiányát kutatják, a fekete lyuk 
felé sodródást, birkóznak az apa és fia 
között feszülő konfliktus nehézségeivel, 
vagy egyszerűen csak azzal, hogy megért-
sék a saját életüket. 

Ennek a  szinte kivétel nélkül nyíltan 
kritikus filmnek (amely sokszor fagyos 
tekintetű, a  mulandó idővel küzd, az 
elbeszélés válságáról tanúskodik, gyak-
ran hallja meg a  néma erőszakot, kere-
si az újabb és újabb megközelítéseket 
és ragaszkodik Európa rejtett arcának 
ábrázolásához) az útját egy olyan ember 
egyengette eddig és egyengeti jelenleg 
is, aki oltalmazó szárnya alá vette az 
utóbbi harminc év portugál filmgyártá-
sának legérdekesebb alkotóit és műveit. 
Természetesen Paulo Brancóról van szó, 
a szabadságharcos forgalmazóról (Nicole 
Vulser nevezte így: „Les colères de Paulo 

a kortárs
portugál filmről
Fran Benavente, Glória Salvadó

1.

Más hangok, 
más területek:

Elmúlt fiatalság
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Branco, flambeur et filibustier du cinéma 
européen”, Le Monde 2004. augusztus 
10.), aki először mozis volt, majd for-
galmazó is lett. Kalandor producerből 
a  szerzői film bajnokává avanzsált. Az 
hajtotta, hogy olyanoknak adjon lehető-
séget, akik inkább filmtörténeti babérok-
ra vágytak, mint anyagi előnyökre. Vallja, 
hogy a  film először művészeti, és csak 
aztán ipari termék. Ő tette nemzetközileg 
ismertté Oliveirát, felvette az alkotóknak 
azt a  fonalát, amely António Reisszel 
indult és a  követőjéig, Pedro Costáig 
nyúlik, végigkísérte Monteirót, és az öt 
aktív generáció csaknem minden tagjá-
nak gyártott filmet. Franciaországban, 
a szerzői film kisugárzásának centrumá-
ban kezdte a  tevékenységét, és döntő 
szerepe volt abban, hogy a portugál film 
elérje azt a  szintet, ahol most találha-

tó. Különböző cégek révén kölcsönkap-
csolatba hozta a  francia és a  portugál 
filmgyártást, aminek révén a  fő portu-
gál filmesek betagozódhattak az európai 
filmvilágba. Így történt ez a kezdetektől 
fogva Manoel de Oliveirával, és később 
João César Monteiróval, Pedro Costával 
vagy Teresa Villaverdével. Portugáliában 
leginkább a Mandragoa Filmes-en keresz-
tül fejtette ki tevékenységét Branco, de 
néhány éve a  Claps Filmes felé kacsint, 
amelyik Teresa Villaverde, João Botelho, 
vagy a bemutatkozó Hugo Vieira da Silva 
új munkáit gyártja. Franciaországban 
a produkcióit a Gemini Films fogja össze. 
Cégcsoportja a  forgalmazással foglalko-
zó Atalante Filmesszel egészül ki. A gaz-
dasági gondok és bizonyos kapcsola-
tok megszakadásának ellenére (Oliveira 
elhagyta Brancót Miguel Cadilhéért, 
aki az Espelho mágicót /Mágikus tükör, 
2005/ és a Belle toujours-t /Még mindig 
szép, 2006/ gyártotta, Pedro Costa pedig 
a  saját gyártás modellje mellett tette le 
a  voksát Contracosta nevű gyártócégén 
keresztül) Paulo Branco továbbra is 
a  közös nevező a  kortárs portugál film 
legjobbjai számára. 

Hasonló vonások

Az öt portugál generáció aktív filmesei 
egymástól is rendkívül eltérő képzeletvi-
lágban mozognak, és különböző esztétikai 
elveket vallanak. A  minden egyes művet 

meghatározó erős személyesség ellenére 
feltűnőek bizonyos vizuális, tematikus, 
ideológiai és kulturális ismétlődések. 
Lássunk egy példát! João César Monteiro 
Emlékek egy Sárga Házból (Recordações 
da Casa Amarela, 1989) című luzitán 
komédiája egy hajókürt hangjával kez-
dődik, ami Lisszabon partjaira irányítja 
a  figyelmünket, amely mellett elhalad. 
Lassú kocsizással követi a  hajó siklását 
a  Tejón, és így látjuk a  távoli várost, 
miközben Monteiro a saját hangján elme-
séli, mi történt azzal a  személlyel előző 
este, akit megformál. Ugyanezt a  kocsi-
zást alkalmazza, noha ellentétes jelentést 
adva neki tizennégy évvel később Manoel 
de Oliveira az Um filme faladó-ban (Egy 
hangosfilm, 2003). Ugyanaz a  kürt, 
a  lágyan felkavart víz hangja is ugyan-
olyan. Ám ebben a narrátorhang női, és 

nem önmagáról beszél, hanem Sebestyén 
királyról. Két nagyon különböző filmes 
elbeszélés, melyek távol esnek egymástól 
úgy időben, mint az általuk felépített 
világokat tekintve, mégis hasonló vizuá-
lis megoldással indulnak: a  víz, a  tenger 
képeivel. Érzékelhető kapcsolat ez, ami 
lényegi szinten köti össze a nagyon külön-
böző formájú és tematikájú munkákat.

Feltűnő, hogy a portugál filmesek java 
része egyformán érdeklődik Portugália 
iránt. Káprázatos természeti tájként vagy 
jellemző városi környezetként (Lisszabon) 
ábrázolják. Másik közös vonásuk a szavak 
iránti elfogódottság. A  szereplők (gon-
doljunk csak az előző példánkra) történe-
teket mesélnek el, a sajátjaikat, másokéit, 
Portugália történelméből származókat. 
Monteiro emblematikus figurája, João 
de Deus vagy Pedro Costa filmjeinek két 
visszatérő szereplője, Vanda és Ventura 
megtörtént és a megálmodott dolgokról 
beszélnek. Mozdulatlan plánokban rögzí-
tik ezt, önmagukra zárva ezzel a narrátor 
figuráját. Nincs szükségük az egymásra 
reflektáló képekre. A képi dialógus hiánya 
fojtogatóvá teszik azokat a pillanatokat, 
amelyben úgy Oliveira, mint Monteiro 
vagy Costa újra és újra bezárják a szerep-
lőiket a kép belsejébe. A két legnagyobb 
rendező kedveli a  tükröket, amelyek-
ben megjeleníthetik figuráik mágikus és 
misztikus felét, vagy azért alkalmaznak 
tükröket, hogy tökéletesen elszigeteljék 
az arcot vagy testet az éppen adott kör-
nyezettől. Magányos figurák, önmagukra 

zárva. Costa a  tér mélységével dolgozik, 
ajtókat és ablakokat alkalmaz, hogy sta-
tikus sziluetteket fedezzen fel, melyek 
csendes médiumai a valóságtól elszakadt 
tekinteteknek. Ismét az elszigeteltséghez 
jutottunk. 

A  portugál filmben beszélnek, sut-
tognak és énekelnek. Sok történetet 
foglalnak magukba, amelyeket hosszú 
plánokban mesélnek el a  szereplők – ez 
szándékos színpadi megoldás. Redukált 
hang, kimért mozgások, mintha szín-
házban lennénk. Vagyis ugyanazt a hoz-
záállást mutatják a  fikcióhoz. A  kortárs 
portugál filmben kedvelik a  színészként 
játszó rendezőket, a  nem színész szí-
nészeket, az improvizáló valóságos sze-
mélyeket, akik nem improvizált, önélet-
rajzi elemekkel átszőtt dialógusokat 
mondanak. Végeredményben így válik 
teljessé a  valóság és a  fikció egybeolva-
dása. Ehhez kapcsolódik, hogy a  filmek 
mindegyike tartalmaz a  film tematiká-
jától függetlenül metareflexív elemeket. 
Állandó utalások találhatóak bennük 
a film médiumára vonatkozóan. Így szü-
letik újjá Nosferatu Lisszabon szennyvíz-
csatornáiban az Emlékek a Sárga Házból 
című munkájában, és Truffaut Antoine 
Doineljének egyenes ági leszármazottja az 
Isteni komédia fagylaltosa is. Az Utazás 
a  világ kezdetéhez (Viagem ao princípio 
do mundo, 1997) visszaviszi a  portugál 
rendezőt a  gyökereihez, hogy gyaloglá-
sa során újra rábukkanjon Luis Buñuel 
A  nap szépének (1967) szereplőire és 
párizsi tájaira, valamint hogy kapcsolatot 
létesítsen Oliveira Belle toujoursával.

A portugál film okos, és nem csupán fil-
mes utalásokban gazdag, de kapcsolatot 
tart az egész irodalmi univerzummal, Luís 
Vaz de Camõestól Fernando Pessoáig, 
és feldolgozza a  Portugália híres törté-
nelmi alakjairól, Vasco de Gamáról vagy 
Sebestyén királyról szóló népi legendákat 
is. Verssorok, kitalált történetek, melyek 
a legtávolabbi kultúrákat is összefűzik. 

Szavak és nyugtalanság

Abban a  kijelentésben, hogy „J ai un 
espirit religieux poursuivi par le doute” 
(„Vallásos lélek vagyok, akit kétség zak-
lat”), benne van mindaz a misztikum, az 
a  lebilincselően elmés paradoxon, ami 
Oliveira filmjének komplexitását adja. 
Valamilyen módon mindig a  hitet keresi. 
Az Espelho mágico nem csupán filmre 
vitele Agustina Bessa-Luis irodalmi elbe-
szélésének, amely egy portugál arisztok-
rata nőnek arról a  vágyáról szól, hogy 
ott lehessen Szűz Mária megjelenésekor. 
Oliveira szarkazmussal és némi kegyet-
lenséggel hatol be a  főszereplő nő vágy 
által elvakított univerzumába. A főhősnő 
meglepő érdeklődését Szűz Mária iránt 
a  barátja, Heschel professzor kelti fel 
benne, akit Michel Piccoli alakít. Oliveira 
filmjeinek gyakori színésze Piccoli. A Belle 
toujoursban is ő idézi elő a zavart. Ismét 
Buñuel Henri Hussonjának bőrébe bújik, 
és újraéleszti barátnőjében, Séverine-ben 
a kínzó kétséget: vajon leleplezte-e annak 
idején a férje előtt, hogy az asszony férje 
távollétében titokban prostituáltként dol-
gozott? [Buñuel filmjének végén látjuk, 
hogy Husson súg valamit Séverine tolóko-
csihoz kötött férjének, de azt, hogy mit, 
nem tudjuk meg. Oliveira filmjében erről 

az ominózus súgásról beszélnek a szerep-
lők, és Husson tovább kínozza az asszonyt 
azzal, hogy nem árulja el, elmondta-e 
a  férjnek, hogy a  nő házasságuk alatt 
titokban prostituáltként dolgozott – 
a szerkesztő megjegyzése] Az A carta-beli 
(A  levél, 1999) Madame de Clèves és az 
O princípio da incerteza-beli (A  bizony-
talan alapelv, 2002) Camile és Vanessa is 
bizonytalanságban élnek, egzisztenciális 
és morális dilemmákkal küzdve. A  for-
gatókönyv machiavellista vonásain túl, 
a  lényeg, hogy az asszonyokat az egzisz-
tenciális, a vallási vagy a világi szenvedés 
szédíti meg. Mindnyájan szeretnék érze-
lemmel megtölteni az életüket, ugyan-
úgy, ahogy a  rendező az Utazás a  világ 
kezdetéhez-ben keresi saját identitását, 
vagy ahogy az O Ouinto imperio – ontem 
como hoje-ban a  legendás Sebestyén 
király feláldozza magát, hogy egy kép-
zelt világban újraszülessen, mint a  világ 
megmentője. Oliveira filmjei mindig arra 
késztetnek, hogy Portugáliáról gondol-
kozzunk, az ország múltjáról, jelenéről 
vagy jövőjéről, szóljon a filmje egyéni vagy 
nemzeti történelemről, elevenítsen fel 
mítoszokat és legendákat, legyen a  cse-
lekménye színpadias, filmes vagy irodalmi 
alapú. Ehhez sokszor a  legkiemelkedőbb 
portugál írókat hívja segítségül.

Felismerhető közegekbe helyezi 
Oliveira a szereplőit, és vállukra teszi az 
emberi létezés mély átélésének súlyát. 
Elveiket, félelmeiket és vágyaikat hosszú 
és vissza-visszatérő beszélgetések során 
fejtik ki. Oliveira filmjei alapvetően beszé-
lő filmek. A  szó az az elem bennük, 
amely lehetővé teszi az álom, a legenda és 
a mítosz területére való átlépést.

Monteirónál ezzel szemben a  szó az 
állandó játék mozgatója. „God shave the 
queen”, mondja João de Deus egy, az 
angol királynőére hajazó bubifrizura előtt, 
miközben gondosan belehelyez abból egy 
tincset abba az albumba, amelyben fél-
tékenyen őrzi gyűjteményét. João César 
Monteiro tiszteletlen, szórakoztató és 
bohóc. Az általa megtestesített filmes (és 
minden filmbeli személyisége) egyedülálló 
ideológiai provokátor. Gyakran hasonlít-
ják olyan komédiásokhoz, mint Chaplin, 
Keaton vagy Tati, de Monteiro képes volt 
a  bohóc, a  csábító, a  mozibolond és 
tudós figuráiból egy sajátos alakot létre-
hozni, mely páratlan volt a  maga idejé-
ben. Monteiro elbeszéléseinek alapvető 
eleme a  test. Elsősorban a  saját magáé, 
egy félszeg, csontvázszerű, ráncos, mókás 
alaké, másodsorban azoknak a  lányok-
nak a teste, akiket filmjeiben elcsábít, és 
akik buják, érzékiek, szűziesek. 

Minden művében a pajkosság egyfajta 
sajátos vallásossággal és miszticizmussal 
ötvöződik, és mindegyiket a  nő csodá-
latának szenteli. Személyes univerzumot 
épít, amely szürreális, szent, provokatív 
részekből és pillanatokból áll össze. Saját 
figuráján keresztül töri meg a világ jelen-
ségeit, és az köti össze a  filmjeit, hogy 
mindegyik egy ember sajátos világértel-
mezése.

(Következő számunkban folytatjuk.)
Fran Benavente, Glória Salvadó:  Otras 

voces, otros ámbitos:  sobred el cine portugués 
contemporáneo

[in: Derivas del cine europeo contemporáneo, 
szerk:  Domènec Font, Carlos Losilla, Valencia, 
2007.]

Fordította: Bakos Krisztina

O Ouinto Imperio - ontem como hoje
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Balázs Béla bécsi filmkritikusi tevékeny-
ségének és A látható embernek köszön-
hetően Európa-szerte ismert és elismert 
f ilmszakember lett. 1926-tól 1931-ig 
Berlinben élt. Húga, Bauer Hilda emlé-
kezete szerint berlini lakásukon meglá-
togatta őket Eisenstein. Balázs ekkor, 
teoretikusi tevékenysége mellett, forga-
tókönyvíróként és rendezőként is részt 
vett a német filmgyártásban (például ő 
írta az Egy tízmárkás kalandjai című film 
forgatókönyvét), a  híres orosz rendező 
pedig, aki először éppen Berlinben ara-
tott nagy sikert A Patyomkin páncélos-
sal, 1929–30-ban nagy nyugat-európai 
körúton volt. Előadókörút és diadalút 
volt ez számára az amerikai és mexikói 
(majd a  Szovjetunióbeli) megpróbálta-
tások előtt. Mindketten sikereik csú-
csán jártak ekkor.

A 20-as évek berlini szellemi pezsgé-
sében, ahol virágoztak egyrészt a külön-
böző művészeti irányzatok, az avant-
gárd elképzelések, a  kísérletezések és 
maga a  film, másrészt nagy befolyásra 
tett szert a  munkásmozgalom, külö-
nösen élesen merült fel az a  kérdés, 
hogyan lehet hatni a  filmmel a  töme-
gekre. Lehet-e befolyásolni az ízlést? 
Hogyan lehet baloldali, marxista világ-
nézetet érvényesíteni a  filmben? Van-e 
„munkásfilm”? Viták folytak a  film és 
a  politika, a  film és a  színház viszo-
nyáról. Eisenstein és Balázs Béla szá-
mára az jelentette a  közös világnézeti 
alapot, hogy a  kultúra és a  politika 
napirenden lévő kérdései szempontjá-
ból mindketten nagy lehetőséget láttak 
a  filmben. A  film az ő szemükben nem 
pusztán technika, nem egyszerűen lát-
ványosság vagy szórakoztatás, hanem 
új, nagy hatású művészet, mely a mon-
tázs révén alakíthatja a  gondolkodást, 
sőt, az intellektuális montázs révén 
magas absztrakciós szint elérésére lehet 
alkalmas. Egyetértettek abban is, hogy 
lehetséges forradalmi f ilmművészet, 
és hogy fel lehet venni a  harcot az 
UFA (a hatalmas német filmgyártó cég) 
politikai befolyásával és ízlésterrorjával 
szemben. Balázs politikai okból utasítja 
vissza az UFA  által számára felaján-
lott szerződést. Maga Eisenstein is utal 
az UFA-ban érezhető náci befolyásra, 
kijelentve, hogy éppen ennek ellenében 

kell hangsúlyozni az operatőri munka 
fontosságát és önállóságát, ahogyan 
Balázs teszi német operatőrök számára 
tartott előadásában. 

A két szerző azonban ezen kívül sem-
miben nem ért egyet. 

Balázs Béla Produktív vagy reproduk-
tív filmművészet című 1926-os cikkében 
esztétikai értelemben is kiemeli az ope-
ratőr jelentőségét. A  filmnek még nin-
csenek Shakespeare-jei, Michelangelói, 
Beethovenjei, de lényegileg nem alacso-
nyabb rendű művészet, mint az iroda-
lom, a  festészet vagy a  színház. Eddig 
a  rendezőt és a  színészt ismerték el 
– írja, holott a  filmen közvetlenül nem 
a színészi játék és a rendezés tárul elénk, 
hanem ezek képe, a  filmkép. A  film 
úgy viszonyul a  színészi játékhoz és 
a  rendezéshez, mint a  festő a  tájhoz 
vagy a  modellhez. Nem szükségkép-
pen kell reproduktív művészetnek, más 
művészetek közvetítőjének lennie. Ha 
az operatőr produktívan fényképez, 
akkor ezáltal új, sajátos művészi esz-
közökkel rendelkező műalkotás jöhet 
létre, tehát az operatőrnek lehet alkotó 
szerepe. Nem a  filmképek dekoratív 
szépségéről, nem állóképek egymás-
utánjáról van szó, hanem arról a rejtett 
jelentésről, arról a  költői erőről, amely 
– kiemelkedő operatőri munka estén – 
kibontakozhat a  felvételből. Példaként 
Eisenstein Patyomkin páncélos-át emlí-
ti. Azt a  jelenetet, amikor az odesszai 
kikötőben a  páncélos felé „szállnak” 
a  kis vitorlás hajók, és a  dagadó vitor-
lák lebegésében szeretet, lelkesültség, 
remény fejeződik ki költői erővel, illet-
ve azt a  pillanatot, amikor a  vitorlák 

leengedése (a páncélosról nézve) az 
üdvözlés gesztusát juttatja kifejezésre. 
Mindkettő hatása a felvétel és a tudatos 
beállítás eredményeképpen jön létre, 
specifikus filmi hatás, nem filmen kívüli 
motívumból adódik.

Eisenstein a  Béla megfeledkezik az 
ollóról című nevezetes cikkében kön�-
nyed, ironikus hangon vitatkozik Balázs 
Bélával. De a  másokkal, rendezőkol-
légáival, például Dziga Vertovval, 
Vszevolod Pudovkinnal folytatott vitái
hoz hasonlóan most sem az indulat 
vezérli, hanem az intellektuális szen-
vedély, az elméleti probléma megoldá-
sának vágya. Úgy vitatkozik Balázzsal, 
mint egyenrangú gondolkodóval, mél-
tán nagy elismertségnek örvendő szer-
zővel, ami azonban nem zárja ki, hogy 
csipkelődjön. Érthető – véli Eisenstein –, 
hogy a  Németországban élő Balázs 
annyira hangsúlyozza az operatőr alko-
tó szerepét, de azt szerinte túlságosan is 
kiemeli. Nem más ez, mint polgári indi-
vidualizmus, a  kapitalista filmgyártás 
sajátossága, amely arra sarkall, hogy hol 
az egyik, hol a másik munkatársat tolják 
előtérbe; hol ez lesz a  sztár, hol meg 
amaz. Ezzel szemben a munka kollektív 
jellegén van a  hangsúly. A  Patyomkin 
páncélos-ból idézett két jelenet költői 
ereje sem csak a beállításból származik, 
s nemcsak az operatőr érdeme, hanem 
az alkotóké együttesen. (Nem hagyhat-
juk figyelmen kívül, hogy a  20-as évek 
első felében a  szovjet-orosz filmben 
kialakult egy filmtípus, a  történelmi-
forradalmi eseményeket ábrázoló mon-
tázsfilm, melynek hőse a  tömeg volt. 
Ebben az 1926-os cikkben erről van szó. 

Később az orosz teoretikus már nagy 
jelentőséget tulajdonít az alkotóknak, 
külön elemzi a rendezői, az operatőri és 
a színészi munkát.)

Balázs Béla felvette a harcot az egyes 
képkocka dekorativitása ellen – ismeri el 
Eisenstein –, de kiszakítja a képet a jele-
net egészéből, s ezzel mégis táblaképpé 
merevíti azt, pedig az „általánosított 
művészi kép” a jelenet egészéből, a film-
szegmensek (lényegében a  beállítások) 
egymás mellé helyezéséből bontakozik 
ki. Az „ábrázolat” és az „általánosí-
tott művészi kép” kapcsolatának az 
elemzése lesz a  későbbiekben a  szerző 
filmesztétikájának egyik fő problémája, 
a montázzsal összefüggésben.

Balázs csak a felvételt hangsúlyozza, 
a  montázs jelentőségét nem ismeri fel, 
azaz „Béla megfeledkezik az ollóról” 
– írja Eisenstein (valószínűleg a  címet 
is csipkelődésnek szánja, s nem arról 
van szó, hogy egyszerűen félreolvassa 
partnere nevét). Ez a legfontosabb gon-
dolata ennek az 1926-os vitának. A kon-
textuson belüli váratlan vagy szokatlan 
szembeállítások, a  montázs teremti 
meg a  jelentést, ez adja a  költői kép-
hez hasonló erőt a filmképnek, például 
a  Balázs által idézett vitorlásjelenet-
ben a  kollektív mozdulat szimbolikája 
a  döntő, nem pedig a  beállítás és nem 
az objektív. Alkalmat ad ez a  szerző-
nek arra, hogy azon gondolkodjék, 
vajon nem az irodalomhoz közelíti-e ez 
a  fajta szimbolika a  filmet. Talán csak 
látszat, hogy a  térbeli és az ábrázoló 
művészetekkel, a  képzőművészettel és 
a  színházzal rokon a  film. Lehetséges, 
hogy „második irodalmi korszakát” éli? 
Mindezeket a  gondolatokat később, 
más tanulmányokban fejti ki bővebben. 
Konklúziója ebben a  cikkben az, hogy 
a teóriának az egyedül a filmre jellemző 
lehetőségeket kell keresnie, a filmanyag 
alapján kell felépítenie a filmesztétikát, 
és elismerően szól arról, hogy Balázs 
Béla is erre törekszik.

1929-ben a svájci La Sarrazban meg-
rendezték a  Filmművészek Nemzetközi 
Kongresszusát. A  baloldali filmrende-
zők és filmkritikusok találkozója volt 
ez, a  filmfesztiválok őse. Különösen az 
avantgárd művészek és a kísérleti filme-
sek képviseltették magukat nagy szám-

Balázs Béla a korabeli filmművészet egyik 
legnagyobb rendezőjének tartotta Szergej 
Mihajlovics Eisensteint. Igaz, A  látható 
ember című könyvében, amely 1924-ben 
Bécsben jelent meg, még elsősorban a német 
film tapasztalatait általánosítja. Elemzései 
kevés filmen alapulnak, mégis zseniálisan 
előrevetítik a némafilm esztétikai lehetősé-

geit. Ugyanakkor természetes, hogy – kevés 
kivételtől eltekintve – a szerző e könyvében 
még nem tulajdonít különösebb jelentősé-
get a montázsnak. „Képvezetésnek” nevezi, 
ami a mai szóhasználattal élve a „narratív” 
montázsnak felel meg, vagyis annak a min-
dig szükséges, ám korántsem konstruk-
tív műveletnek, amely létrehozza a  képek 

kapcsolatát, de nem teremt új összefüggé-
seket. Ezzel szemben később, a 20-as évek 
második felében, különösképpen a szovjet-
orosz filmben, nagy szerepet fog játszani az 
„expresszív” montázs. Más megkülönböz-
tetéssel élve, az előbbit nevezhetjük vágás-
nak, az utóbbit, az alkotó jellegűt pedig 
montázsnak.

Balázs Béla és Eisenstein
Két formalista 
filmesztéta
� Bárdos Judit
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ban:  a vendégek között volt a  német 
Walter Ruttmann, Viking Eggeling, 
Hans Richter, Georg Wilhelm Pabst, 
Balázs Béla, a  francia Léon Moussinac, 
Alberto Cavalvanti, a  holland Joris 
Yvens. Kicsit később megérkezett a nyu-
gat-európai körúton járó szovjet kül-
döttség:  Szergej Eisenstein és opera-
tőre, Eduard Tissze, valamint Grigorij 
Alekszandrov. Levetítették az Andalúziai 
kutyát (Salvador Dali – Louis Buñuel), 
a Jeanne D’Arc-ot (Karl Theodor Dreyer) 
és Eisenstein filmjének, a Régi és új-nak 
első változatát, akkor még Fővonal 
címen. Megalapították a  Független 
Filmesek Nemzetközi Ligáját, amivel 
a politikától, a vallástól és a kommersz-
filmtől független filmművészet mellett 
foglaltak állást. A  film addig elismert 
nagyjait ekkoriban már a  hangosfilm 
térhódítása, az általa okozott esztétikai 
válság is foglalkoztatta. (A  szovjet kül-
döttség útjának egyik motívuma éppen 
az volt, hogy tanulmányozzák a hangos-
film technikáját.) Forgattak egy kisfilmet 
is, Vihar La Sarraz felett, amelyben „a 
film szellemét” játszó hölgyet megtá-
madják, börtönbe zárják, börtönőre 
a  Kereskedelem lesz, majd a  független 
filmesek kiszabadítják. A film rendezője 
Hans Richter és Eisenstein, operatő-
re Eduard Tissze és Walter Ruttmann, 
rendezőasszisztense pedig Grigorij 
Alekszandrov volt. Az egyik támadót 
Balázs Béla játszotta. 

Balázs Béla és Eisenstein tehát talál-
kozott La Sarrazban. Eisenstein elő-
adást is tartott, melynek tárgya az esz-
tétikai mimézis volt. Erről Balázs A film 
szellemének orosz kiadásában emléke-
zett meg. Ezúttal ő használt ironikus 
hangot:  „a la sarraz-i kongresszuson 
Eisenstein igen szellemesen vette védel-
mébe a  formák feloldását az abszt-
rakt filmen. Azt mondotta, hogy nem 
a forma utánzása, hanem a lényeg meg-
ragadása számít, és egyfajta kanniba-
lizmus volna, ha azt gondolnánk, hogy 
a formával egyidejűleg a dolgok lényegét 
is lenyelhetjük. Szemünkkel csak a  for-
mát fogjuk fel, a lényeget a lélek emészti 
meg. Ha Eisenstein nem volna olyan 
mérhetetlenül kantiánus dualista, nem 
is tűnne neki ilyen kannibalizmusnak ez 
a lélekevés, mert a dolgok formáját nem 
a véletlen határozza meg. A lényeg a kül-
sőben jut kifejezésre. Ez a  külső pedig 
a  lényeg egyetlen megjelenési formája, 
tehát a  vizuális érzékelés szempontjá-
ból maga a  lényeg.” Vajon nem a  korai 
Balázs Bélára vagy eszmei szövetségesé-
re és barátjára, a korai Lukács Györgyre 
jellemző-e inkább ez a kérdésfeltevés és 
interpretáció (A lélek és a formák), mint-
sem az orosz teoretikusra? 

1929-ben Balázs Béla két forgató-
könyvvázlatot küld Eisensteinnek 
(Gyermeked látja életedet, Égi és földi 
szerelem), felajánlva neki a  megfilmesí-
tés lehetőségét. A kísérőlevélben így for-
dul a rendezőhöz: „Itt küldök önnek egy 
hevenyészett expozét […], mely az Ön 
kezében nagyon vidám és nagyon tanul-
ságos lehetne. Lehetőséget adna az Ön 
számára, hogy a  groteszknek s a  paró-
diának egy új fajtáját alkothassa meg (a 
Fővonal /Régi és új/ bürokráciarészében 
ez már megkezdődött. Itt «gondolat-
montázst» (…!) is csinálhatna, miként 
csak kevés más anyagnál. Tudom, ismét 

egy egészen új, elsőrendű, könyörtelenül 
forradalmár mű lehetne, melyet mégsem 
tilthatna be semmiféle cenzúra. És büsz-
ke volnék és boldog, ha egyszer Önnel 
dolgozhatnám!” (Balázs-hagyaték, 
MTA  Kézirattára, Ms 5021/124, Kőháti 
Zsolt fordítása.) A  Régi és új-at, ame-
lyet La Sarrazban látott, azért emeli ki, 
mert van egy híres képsor a bürokráciá-
ról: groteszk mértékben felnagyított kép 
mutatja a hatalmas írógépet, a rajta író 
kezet, mögötte a  cigarettázó gépírónőt 
egy kérelmezőnek a  szemszögéből, aki 
eltörpül előtte. (Egy másik levelében is 
nagy elismeréssel említi a Régi és új-at, 
hozzátéve, hogy ő fogja „németesíteni”, 
azaz német feliratokkal ellátni a  ber-
lini bemutatóra. [Balázs-hagyaték u. 
o.]) Balázs végül tanácsot kér, hogy ha 
Eisenstein nem filmesíti meg forgató-
könyveit, akkor a francia rendezők közül 
ki tudná megcsinálni.

Az említett két forgatókönyvből nem 
lett film, de az Égi és földi szerelem-
ből színdarab készült, melyet bemu-
tattak Leningrádban, majd 1945 után 
Budapesten is.

1929-ben Balázs komoly elisme-
réssel ír Eisenstein és Alekszandrov 
Szentimentális románc című kísérleti 
rövidfilmjéről, amelyet a  forgatócso-
port (Eisenstein, Tissze, Alekszandrov) 
svájci útján készített. Ebben a  hangos-
film technikai és művészi lehetőségeivel 
kísérleteztek. Balázs észreveszi, hogy 
nem a  képhez választották a  zenét, 
hanem alárendelték a  képet a  zené-
nek, ami f ilmlíraként értelmezhető. 
Eisenstein nem volt büszke erre a kísér-
letre. A  későbbiekben Alekszandrov 
jegyezte rendezőként a filmet.

1930-ban jelenik meg Berlinben 
Balázs Béla új, átfogó könyve, A  film 
szelleme. Ebben ugyanazokat a  művé-
szi eszközöket tartja fontosnak, mint 
A  látható ember-ben (az „alkotó kame-
rát”, a  változó távolságot és szemszö-
get, a  beállítást, a  közelképet, ezzel 
a  kiemeléssel a  nézőtől való távolság 
megszűnését stb.), de már szélesebb 
anyagra támaszkodik, sok filmre hivat-
kozik, számos példát említve szovjet ren-
dezők, Eisenstein, Vszevolod Pudovkin, 
Alekszandr Dovzsenko, Fridrich Ermler 
filmjeiből is. Ekkor már jóval nagyobb 
jelentőséget tulajdonít a  montázsnak, 
s mi sem természetesebb, hogy a  han-
gosfilm esztétikai problémái is foglal-
koztatják. 

Hangsúlyozza, hogy a beállítás, azaz 
a  tárgytól való távolság és a  szemszög 
változtatásának lehetősége, ezzel együtt 
pedig a  dolgok különleges jellegének 
kiemelése különösen a német és a szov-
jet rendezőkre jellemző, miként a másik 
legfontosabb filmesztétikai sajátosság, 
a montázs is. Eisenstein Régi és új című 
filmjét több szempontból is kiemeli. 
Kitér például Eisenstein filmnyelvének 
már említett groteszk, karikaturisztikus 
sajátosságaira, melyek egyúttal egy 
metaforikus szint alapjául szolgálnak. 
Ezt a filmet példának tekinti arra, hogy 
a  kamera „alkotó módon” fényképez-
heti az arcokat, a  mikrofiziognómiát, 
a  mozdulatokat. Nem a  polgári szín-
játszásban megszokott mozdulatokat 
mutatja, nem a  beállított színészi játé-
kot veszi fel, hanem még „nem komp-
romittálódott”, azaz még nem közhel�-

lyé vált mozdulatokat és gesztusokat 
rögzít. Új kifejezőeszközöket használ, 
a „típusfigurát”, a kor jellegzetes arcait 
pásztázza. Azaz nem is „magát a  ter-
mészetet” fényképezi, hanem a  mun-
kásosztály, a  tömeg arcát rögzíti. Az 
osztály arca a  lényeg, a  tömeg a  film 
hőse Eisenstein Október és Dovzsenko 
Arzenál című filmjében is. 

Balázs leszögezi, hogy a  beállítás-
ban szemlélet rejlik, hiszen „nincs szub-
jektívebb az objektívnél”. Könyvét, és 
általában egész filmesztétikáját, pon-
tosan ezért tekintették „formalistá-
nak”. A mondottakon túl kiemeli, hogy 
az orosz filmben erősebb a  szubjek-
tív mozzanat, az értékelő hangsúly, 
mint az „új tárgyiasság” szellemében 
fogant német filmekben. Erre szintén 
a  groteszk bürokráciajelenetet, illet-
ve a  bikanászképsort (a tejszeparátor 
összemontírozását a bikanásszal) hozza 
fel példának a  Régi és új-ból, vala-
mint a harcoló katonanők brigádját az 
Október-ből. 

Megállapítja, hogy az orosz rende-
zők egyben filmteoretikusok. E téren 
különösen Eisenstein és Pudovkin mon-
tázselméletét méltányolja. A vágás sze-
rinte konstruktív eleme a  filmeknek. 
Következő típusait különbözteti meg: a 
produktív montázst (olyan jelentést ad 
a képsornak, mely nincs benne az egyes 
képekben); az asszociációs montázst 
(rávezet az összefüggésekre); a  ritmi-
kus és felhangmontázst (azon alapszik, 
hogy a  film ritmusát is a  montázs ala-
kítja); a  szubjektív montázst (az álom, 
az emlékezés és más lelki jelenségek 
érzékeltetésére szolgál); valamint az 
intellektuális montázst, amely gondola-
ti összefüggésekre döbbenti rá a nézőt. 
Ez utóbbira Pudovkin híres képsorát 
hozza fel a  Szentpétervár végnapjai-
ból, ahol a tőzsde és a front, a pénz és 
a háború összekapcsolását látjuk; illet-
ve Eisenstein Tőke-filmtervét (magyarul 
a Metropolis II/3. számában olvasható), 
melyben a  rendező az élet leghetero-
génebb jelenségeit (például:  egy kanál 
leves – bors – fűszerek – selyemharisnya 
– gyarmatosítás) kívánta összekapcsol-
ni azon az alapon, hogy a tőkés érdekek 
határozzák meg őket. Végül rámutat, 
hogy a  hangosfilm korában már nem-
csak a  képmontázs lehetséges, hanem 
a hangmontázs is. 

A montázstípusok felsorolása (asszo-
ciációs, ritmikus, felhang- és intellek-
tuális) Eisenstein ekkori montázsel-
méletére, a  hangmontázs Eisenstein 
„vertikális montázs” fogalmára emlé-
keztet. A  magyar szakirodalomban 
(Szilágyi Gábor:  Balázs Béla idősze-
rűsége) felvetődött az a  kérdés, hogy 
vajon Balázs Béla elmélete hatott-e 
Eisensteinre, vagy fordítva. Egyik verzi-
ót sem lehet kizárni vagy megerősíteni. 
Németországban és a Szovjetunióban is 
élénk vita folyt akkoriban a montázsról, 
a  problémát behatóan tárgyalták pél-
dául Pudovkin, Tyimosenko és mások 
könyvei. Szerintem egyidejű kérdésfel-
tevésről van szó, és egyik irányban sem 
beszélhetünk közvetlen hatásról.

A  20-as években a  Szovjetunióban 
több irodalmi és művészeti irányzat 
létezett egymás mellett, és képviselő-
ik – akár éles hangon is – tét nélkül 
vitatkozhattak egymással (mint pél-

dául Eisenstein Dziga Vertovval vagy 
Pudovkinnal). A  30-as évek első felé-
ben ez gyökeresen megváltozott, hogy 
aztán 1936-tól kezdve, a  nagy perek 
következményeképpen, a  kép teljesen 
elsötétüljön. Az új politikai és kultúrpoli-
tikai helyzetben szerzőink körülményei is 
megváltoztak. A  formalizmusvita miatt 
mindketten elszigetelődtek. Eisenstein 
különösképpen fenyegetve érezhette 
magát. A Bezsini rét című filmjét betilt-
ják, át kell írnia a forgatókönyvet, amihez 
a filmgyár kirendeli mellé Iszaak Babelt. 
Aztán a  Babel forgatókönyve nyomán 
leforgatott filmet megsemmisítik – ami-
ről Sinkó Ervin, Babel akkori lakótársa is 
szól az Egy regény regénye című moszk-
vai naplójegyzeteiben –, az író a Gulagra 
kerül, Mejerholdot, Eisenstein színházi 
mesterét pedig kivégzik. Balázs Bélát is 
gyanakvás veszi körül, mert nem elég, 
hogy „formalista”, még külföldi is. Míg 
1933 és 1936 között sok külföldi filmes 
dolgozott a  Szovjetunióban, különösen 
német emigránsok, 1935-ben feloszlat-
ták a  külföldieket foglalkoztató film-
stúdiót. Balázs, aki a  Szovjetunióban 
is írt forgatókönyveket (Karl Brunner), 
és rendezett is (Illés Béla Ég a  Tisza 
című regényének adaptációját), ekkor 
egyszerre légüres térbe került. A két, for-
malizmussal vádolt, háttérbe szorított 
teoretikus ekkor már nem tartott fenn 
kapcsolatot egymással.

Balázs Béla tanított a Filmművészeti 
Főiskolán, cikkeket, kritikákat írt film-
szaklapokba. Az Ég a  Tisza elkészül, 
de Lunacsarszkij kritikája következté-
ben nem forgalmazzák. 1935-ben meg-
jelenik A  film szelleme orosz kiadá-
sa. A  könyvét támadó bírálatok ellen 
Balázs 1936-ban egy nagyobb cikkben 
védekezik az Iszkussztvo kinóban. Úgy 
érvel, hogy a  forma iránti érdeklődés 
még nem jelent formalizmust, hiszen 
egy ágazati esztétika szempontjából 
igenis fontos az anyag és a  művésze-
ti ág sajátosságaival, illetve a  forma 
és a  stílus kérdéseivel foglalkozni. Egy 
műalkotásban nem tükröződik semmi 
sem automatikusan a  téma és a  jelle-
mek, azaz a tartalom által, hanem nél-
külözhetetlenül szükség van a beállítás, 
a  plánok, az „alkotó kamera”, a  mon-
tázs és a  színészi játék közvetítésére. 
Lényegében a  bírálók minden megálla-
pítására kitér, egy-egy ellenérvet sze-
gezve velük szembe. Ám amikor Blejman 
azon kritikai észrevételeire kerül sor, 
amelyekben Eisensteinre hivatkozik, 
Balázs így ír:  „Blejman kötelességének 
érzi, hogy megvédje Eisenstein elvtár-
sat velem szemben. Meggyőződésem, 
hogy Eisenstein elvtárs nem örül az 
ilyen védelemnek. Blejman elvtárs sem-
mit sem értett meg az intellektuális film 
gondolatából. Az olvasó hozzájárulását 
kérem, hogy mentsen föl az ellenvetés 
alól, mert nem szeretném Eisensteint 
olyan vitára ösztönözni, melynek ala-
csony színvonalon kellene folynia.”

A  szöveg a  Balázs Béla, Lukács György – és 
akiknek kell című, Balázs Béla születésének 125. 
és halálának 60. évfordulója alkalmából rendezett 
szakmai beszélgetésen, 2009. június 4-én, a Ráday 
Könyvesházban elhangzott előadás alapján készült. 
(A  hazai szakirodalomban a  nagy szovjet rendező 
nevének átírásánál az Eisenstein és az Eizenstein 
alak egyaránt elfogadott.)
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„a DVD-k 
gerincén lévő 

fotókból 
kirakható a 

mester portréja. 
(...) Van ebben 
némi filozófiai 

mélység is, 
ugyanis ha 

Bergman egész 
munkásságát 

áttekintjük, 
észrevehető, 

hogy művei 
egymásra 

épülnek, 
feleselnek 

egymással, 
kiegészítik, 

néha 
módosítják, 

néha 
pontosítják 

egymást.”

Bergman sosem vált pesszimista ren-
dezővé. Késői munkáiban ugyan az élet 
árnyoldalát mutatja be, társadalomkri-
tikát gyakorol, tabukat döntöget, felmu-
tatja az emberi kapcsolatok poklát, de 
minden filmjében ott pislákol a remény-
sugár. Ami korai munkáiban nem is olyan 
vékony! A Zene a sötétben (1947) szerel-
mes párja sok hányattatás, különválás 
után is egymásra talál, s a film befejező 
mondta az, hogy repül velük a vonat. 
Még a korai munkák egyik legkeményebb 
filmjében, a Börtönben (1949) is megje-
lenik a boldogság, mikor a szereplők egy 
régi burleszkfilmet néznek egy tekerős 
vetítőgépen: az egyre kegyetlenebbé váló 
világ elől menedéket lehet találni a film-
ben. Az Egy nyár Mónikával (1952) pedig 
megmutat egy szigetet, ahol el lehet rej-
tőzni a világ problémái elől, és ahol oly 
boldog lehet az ember. A fim szomorú 
befejezése is enyhül csöppet, mikor ezek 
a boldog pillanatok emlékképekként fel-
idéződnek. A Szerelmi lecké-ben (1953) 
a jelen kiábrándult magányában a múlt-
béli emlékek tűnnek pozitívnak és adnak 
erőt, még akkor is, ha mindegyik valami-
lyen komoly probléma körül forog. Nem 
is beszélve az Egy nyári éj mosolyá-ról 
(1955), melynek végére mindenki megta-
lálja a neki legmegfelelőbb partnerét!

Mivel Ingmar Bergman korai munkáit 
eddig kevéssé ismerhette a magyar közön-
ség, különösen figyelemreméltó a Klub 
Publishing kiadásában megjelent öt DVD 
(egyébként összesen kilenc Bergman-
DVD-t adtak ki mostanában), mely ebből 
az időszakból válogatott filmekből áll. Ha 
a DVD-ket megfelelő sorrendben egymás 
mellé rakjuk, akkor a DVD gerincén lévő 
fotókból kirakható a mester portréja. 
Egyrészt kedves marketingfogás ez, más-
részt van benne némi filozófiai mélység 
is, ugyanis ha Bergman egész munkássá-
gát áttekintjük, észrevehető, hogy művei 
egymásra épülnek, feleselnek egymással, 
kiegészítik, néha módosítják, néha ponto-
sítják egymást. Bergman filmjei nem vala-
miféle kapirgálások a „romokon”, hanem 
ellenkezőleg: filozofálgatások arról, hogy 
mit lehetne tenni.

művész figurája is több filmjében meg-
jelenik majd, gondoljunk például az Őszi 
szonátára (1977) vagy a párkapcsolati 
problémákról való hosszas beszélgetések-
ről, ami ebben a filmben is már nagyon 
hangsúlyos. Persze nagy különbség, hogy 
itt még „rendesen” meg tudják beszélni a 
fiatalok a dolgaikat – későbbi filmjeiben 
mindez már nem is tűnik olyan egyszerű-
nek. A filmnek érezhető a társadalomkri-
tikai éle: egy gazdag családból származó 
vak zongorista és egy szegény cselédlány 
szerelméről szól. Kritizálja a szegények 
kizsákmányolását, és górcső alá veszi a 
gazdagok érzéketlenségét. Fontos, hogy 
Bergman egy teljes értékű ember hányat-
tatásait ábrázolja, aki mellesleg vak, ám 
életének problémái nem ebből adódnak, 
hanem egyrészt természete miatt jön-
nek elő, másrészt azért, mert egyszerűen 
olyan a világunk, hogy senki sem úszhat-
ja meg a szembenézést a párkapcsolati 
problémákkal, s ezáltal természetesen 
önmagával is. 

Bergman első szerzői filmjében, a 
Börtönben (1949) már szinte minden 
megtalálható, ami az érett filmrendező 
fundamentumainak tekinthető. A film 
alaposan körbejárja Jean-Paul Sartre 
híres aforizmáját, mely szerint „a pokol, 
az a másik ember”. A főszereplő egy fiatal 
prostituált lány, akinek a környezete teszi 
elviselhetetlenné az életét. Bár reményt 
keltő, hogy találkozik egy „kiégett” fiatal 
íróval, aki korábban az öngyilkosság gon-
dolatával foglalkozott, de most egymás-
ba kapaszkodva megpróbálnak elbújni a 
külvilág, a többi ember elől. Kérdés, elég 
erős-e a szeretet ebben az Istentől elha-
gyott világban. A filmben már láthatunk 
a később védjeggyé vált, hosszan kitar-
tott közeliket. Az egyik központi jelenet-
ben a prostituált lány elmeséli az álmát.  
A kamera az arcára közelít, és mozdu-
latlanul fürkészi minden kis rezdülését.  
A szürreális álom meg is elevenedik. 
Mindez némi zavart okozhat a néző-
ben, valószínűleg elég lett volna csak 
az elmesélt álom folytatását látnunk. 
Mindenesetre A nap vége (1957) híres-
sé vált álomjelenetének előképe ez, még 
nem annyira feszes, még nem annyira 
félelmetes, még nem annyira fájdalmasan 
mély, de már itt is arra szolgál, hogy a 
tudattalan káoszát ábrázolja, valamen�-
nyire magyarázatot adjon a személyiség 
széthullásának okaira. Az álommesélős 
jelenet fényei is már az érett filmrendező 
képi világát előlegezik. A kandallóban égő 
tűz idegesen vibráló fényei világítják meg a 
mesélő lány arcát. Mindez visszatér példá-
ul a Farkasok órájában (1966), persze ott 
már csak egy szál gyufa csupasz fénye vib-
rál, majd hasít bele szintén egy női arcba. 
Itt, mikor a lány elmesélte az álmát, egy 
csókjelenetet látunk, s a tűz fénycsóvái a 
kamera előtt jelennek meg. Mintha mi, 
nézők benne ülnénk a kandallóban, vagy 
inkább a „pokol tüzében” fortyognánk. 
És még mindig nincs vége! A következő 
beállításban elcsattan egy csók, s a nő feje 
körül fényglória jelenik meg, amit értel-
mezhetünk úgy, hogy a lány egy angyal, 
vagy úgy is, hogy most történik éppen a 
megváltás, vagy talán csak úgy, hogy ez 
az a boldog pillanat, ami ellensúlyozza az 
élet nyomorúságát. S mielőtt alámerül-
nénk a nő arcáról lefelé mozgó kamera 
révén az álom poklába, még látjuk a 
szoba néhány berendezési tárgyát és a nő 

Bergman nagyjátékfilmes munkássá-
gát három szakaszra oszthatjuk. Az első 
1945-től 1956-ig tart, a Válság (1945) 
című filmmel indul, ide sorolandók a korai 
munkái. A második szakasz 1956-tól 
1960-ig tart, A hetedik pecséttel kezdő-
dik, és átmeneti időszaknak nevezhető. 
Itt már igazán jelentős művek születnek.  
A harmadik szakasz a már érett és 
önmagára talált filmrendező huszonhar-
madik (!) filmjével, vagyis a Tükör által 
homályosan-nal (1961) kezdődik.

A DVD-n mostanában kiadott korai 
munkák között a legrégebbi a Zene a 
sötétben (1947). A filmbeli pap ellenszen-
ves alak: ő lesz a kerékkötője a fiatalok 
boldogságának. Az anya megformálása is 
már előrevetíti későbbi filmjeinek jellemző 
anyafiguráit. Itt is már afféle kapitány, 
aki irányítja a „családi hajót”, nem sokat 
érzelgősködik, a lényeg, hogy ne legyen 
túl sok feszültség. Sok Bergman-filmben 
megjelenik az a motívum, hogy az egyik 
szereplő kihallgatja, mit mondanak a háta 
mögött, és az így szerzett információ 
válik aztán a későbbi események moz-
gatórugójává. Itt kifejezetten egy ilyen 
szituáció miatt vesznek össze a fiatalok, s 
hagyják el egymást jó időre. A zongorista 

Először repül 
velünk a vonat
Ingmar Bergman 
korai filmjei DVD-n

Csejk Miklós

Börtön



13szeptember

Narrátorhang

„...a nézőnek 
egészen 

zavarba ejtő 
ez a nagyon 

hosszú 
szemezés 

Mónikával. 
Kihívóan 

belebámul a 
képünkbe. 

Csak szabad, 
a társadalmi 

konvencióktól 
megszabadult, 

azokra fittyet 
hányó ember 

képes ilyen 
nézésre.  

A tabukat dön
tögető Berg

man első nagy 
dobása ez.”

„...nagy 
különbség, 

hogy itt még 
»rendesen« meg 

tudják beszélni 
a fiatalok 

a dolgaikat 
– Bergman 

későbbi 
filmjeiben 

mindez 
már nem is 
tűnik olyan 

egyszerűnek.”

„Bergman itt 
még hisz abban, 

hogy nem 
vagyunk saját 

személyiségünk 
foglyai.

filmidő viszonylatában nagyon-nagyon 
sok, soknak is érezzük) belenéz a kame-
rába, miközben szól a jazz. Valószínűleg 
a filmtörténetben először történik ilyen, 
később, az új hullámok korában, az 50-es 
évek végén, a 60-as években már gyakor-
lattá válik, gondoljunk mindjárt példá-
ul a Négyszáz csapás (Francois Truffaut, 
1959) befejező jelenetére a tengerparton. 
Szóval, a nézőnek egészen zavarba ejtő 
ez a nagyon hosszú szemezés Mónikával. 
Kihívóan belebámul a képünkbe. Csak 
szabad, a társadalmi konvencióktól meg-
szabadult, azokra fittyet hányó ember 
képes ilyen nézésre. A tabukat döntögető 
Bergman első nagy dobása ez.

A Szerelmi lecke (1953) és az Egy nyári 
éj mosolya (1955) egyfajta filmes kalan-
dok. Kilógnak az életműből, ami nem 
jelenti azt, hogy nem vállalható mun-
kák. Mindkettőben abból a gondolat-
ból indul ki Bergman, hogy az emberek 
képesek túllépni önmagukon. Képesek 
kilépni a maguknak szánt szerepükből, 
képesek megbocsátani, figyelni a másik-
ra, képesek nevetni a saját butaságaikon. 
Elképzelhető, hogy még egy olyan lélekbú-

vár filmrendező is, mint Bergman, képes 
különösebb fenntartások nélkül hinni az 
élet napos oldalában. A Szerelmi leckében 
megható és egyben fölemelő az az érett, 
felnőtt hozzáállás, amellyel egy pár mind-
két tagja felülemelkedik saját sértettségén, 
rossz érzésein, megbántottságán, az évek 
alatt felhalmozódott és ki nem beszélt 
problémáikon, és újra képes egymás felé 
fordulni. Bergman művészetében ez az 
utolsó ilyen pillanat. Itt még hisz abban, 
hogy nem vagyunk saját személyiségünk 
foglyai. Az Egy nyári éj mosolyá-ban azt 
mutatja meg, hogy az életet élhetnénk 
játszi könnyedséggel, kamaszos lendület-
tel, bölcs belátással. A filmből megtud-
hatjuk, hogy háromszor mosolyog a nyári 
éj. Először a szenvedélyes szerelmesekre, 
másodszor a racionális „bolondokra”, 
harmadszor pedig azokra, akik magányo-
sak. Egy butácskának tűnő vígjátékban 
Bergman szépen megfogalmazta, milyen 
„nyár éji mosolyok” fogják vezetni mun-
kásságának szakaszait. Nem pesszimista 
filmrendező, csak tudja jól, hogy három-
szor mosolyog az emberre a nyári éj – és 
hogy mindháromszor másként.

életével való azonosulás, a társadalmi 
igazságtalanságok elviselhetetlenségé-
nek bemutatása is neorealista gondo-
lat. Persze Bergman, ahogy Antonioni 
és Fellini is, hamar túllép a neorealizmus 
szűkös keretein. Mindettől függetlenül 
ebben a Bergman-filmben is fontos szere-
pet kap a fény. Például Mónika arca félig 
van csak megvilágítva, amikor először 
csókolja meg szerelmét, félig árnyékban 
marad. Vagyis már a kapcsolat elején jelzi 
a rendező a lány kettősségét, bonyolult 
lelkivilágát. A környezetábrázolás nem a 
neorealizmust idézi. Itt már megkezdődik 
a bevezetés a „Bergman-birodalomba”. 
Gondoljunk csak arra például, hogy a lány 
és a fiú, mikor fellázadnak a városi élet 
monoton, ingerszegény környezete ellen 
(„fellázadtunk ellenük, Mónika”), egy 
szigetre menekülnek. Az érett Bergman 
munkásságának jelentős része köthető 
Fårö szigetéhez. No ez még nem az a 
sziget, ahol elkezdődik a „szembenézés 
önmagunkkal”, de itt is óriási hullámok 
nyaldossák a partot, a tenger egyértel
műen a szabadság szimbólumaként jele-
nik meg a fiatalok életében. Boldogok és 

szabadok, de nagyon. „Nem ismerek még 
egy ilyen édes srácot”, mondja Mónika. 
„Ugye, mi nem fogjuk elrontani”, álmo-
dozik a fiú. Minden rendben is lenne, ha a 
külvilágból érkező irigység nem gyújtaná 
föl hajójukat, ha lenne elegendő élelem, 
és nem kellene lopni menni. Megtörténik 
tehát a bűnbeesés, majd a kiűzetés a 
„paradicsomból”, ahonnan Mónika 
(akárcsak a bibliai Éva) terhesen távozik. 
Már az esküvő megbeszélésekor láthatjuk 
a változást. Mónika közönyös, és unott 
arccal rágózik. A lelki gondok pedig a 
szüléstől kezdődnek. Folyamatossá vál-
nak a veszekedések, Mónika elégedet-
len, zsörtölődik, haragszik a fiúra. Persze 
igazából nem a fiúról van szó. Ő meg-
próbál mindent, tanul, hogy jobb állá-
sa legyen, dolgozik iszonyatosan kevés 
pénzért, a túlélésért küzd. A lány viszont 
elvágyódik, a gyerekkel való foglalkozás 
helyett a nagybetűs életet élné. Amint 
alkalom adódik, el is megy szórakozni, 
lefekszik egy régi barátjával, majd mikor 
lebukik, lelép. Életét börtönnek érzi.  
A film kulcsjelenete, mikor a szórakozó
helyen 27 másodpercen keresztül (ez a 

földön heverő cipellőit a kandallóban ide-
gesen vibráló tűz fényében. Emiatt kerít 
bennünket hatalmába az érzés: a „pokol” 
tüze felemészt itt mindent. Mindez a film 
kerettörténetére utal vissza: egy fiatal 
filmrendezőt felkeres a volt matektanára, 
miszerint volna egy filmötlete arról, hogy 
a földi lét maga a pokol. Nem valami-
féle túlvilági, lét utáni büntetés, hanem 
a kezdetektől benne élünk, fortyogunk. 
Amikor a prostituált lány holtan fekszik a 
pincében, az ablakon erős fény árad befe-
lé. Ez a beállítás megismétlődik Bergman 
egy későbbi munkájában, a trilógia máso-
dik részében, az Úrvacsorában (1962). 
Ugyanígy beáramlik a templom ablakán 
valamiféle hideg északi fény, amikor a pap 
Isten csendjéről, nem létezéséről beszél. 
Nem a megváltás fénycsóvája ez, hanem a 
felismerés szomorúságának megvilágosí-
tó fénye. Az élet végességének abszurditá-
sa, a világegyetem közönye. A film utolsó 
mondata: „ebben az esetben nincs kiút”. 
Vagyis nem igaz az a sokat hangoztatott 
elmélet, mely szerint Bergman a trilógiájá-
val kezdett gondolkodni Isten létezésének 
problémájáról, valamint az ember magá-
rahagyottságáról. Egyébként ebben az 
utolsó párbeszédben elhangzik még egy 
fontos mondat: „Olyan filmet nem sza-
bad csinálni, ami egy nagy és félelmetes 
kérdéssel ér véget.” Egy kérdéssel a világ 
értelméről. Bergman persze megcsinálja 
ezt a filmet (Börtön a címe!), majd azt 
mondja a filmbéli rendező révén, hogy 
mégsem kellett volna. Vagyis Bergman 
már az első szerzői filmjében eljutott 
önmaga végső határáig. Később minden-
nek a variációit forgatta újra és újra. No 
meg azt, hogy „foglalkozzunk” inkább 
hétköznapi dolgokkal. Azzal, hogyan 
vagyunk mi egymással emberek, vagy 
azzal, hogyan tudjuk kinevetni a halált. 
Ahogy a Börtön burleszkjelenetében is 
tettük.

A Tükör által homályosan (1961) 
Karinja (egyébként így hívták édesanyját 
is!) legelőször az Egy nyár Mónikával 
(1952) című alkotásban jelent meg 
Bergmannál. A film elején városi kikö-
tőt, napfölkeltét, hajókat és madarakat 
látunk. Megismerjük a két főszereplőt, 
egy fiút és egy lányt, s máris egy moziban 
találjuk magunkat. „Isten veled szerel-
mem, lehet, hogy soha többé nem látjuk 
egymást”, hangzik el a romantikus film-
ben a csókjelenet után. Eközben először 
a lány lábát látjuk, amint spiccben megfe-
szül, majd ahogy sírdogálva gyűrögeti kis 
zsebkendőjét, miközben a mellette ülő fiú 
egy óriásit ásít. Bergman ezzel a jelenet-
tel mindent el is mondott a romantikus 
hollywoodi giccsek lényegéről. Mindjárt 
utána jön egy érdekes párbeszéd, mely 
arról szól, hogy milyen igazságtalan az 
élet, mert vannak, akik gazdagok, és nekik 
minden jó. „Szép helyen laknak, minden-
ki kedves velük, klassz, új kocsikkal jár-
nak, állandóan klubokban szórakoznak, 
táncolnak.” Kicsit didaktikus gondolatok 
ezek, de azért említésre méltóak, mert 
szokatlanok Bergmantól. De miről is van 
szó? A fiatal Bergmanra hatással volt az 
olasz neorealizmus, ezt mutatja ez a film 
is. Jó néhány jelenete egyértelműen a neo-
realizmus képi világát idézi. A főszereplő 
fiú például kifejezetten neorealista hős, 
ellenben a lánnyal, aki már a modern 
filmformanyelv női főszereplőinek sor-
sát előlegezi meg. Aztán a szegények 

Egy nyár Mónikával
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Harry és Mónika Stockholm egyik sze-
gényebb negyedében élnek. A  fiú egy 
porcelánraktárban, a  lány egy zöld-
séges boltban dolgozik. Szerelmesek, 
ezen kívül nem látnak maguk előtt 
jövőt. Elhatározzák, hogy megszök-
nek. Harry apjának motorcsónakjával 
bejárják a  várost körülvevő lakatlan 
szigeteket. Hamarosan azonban hiá-
nyozni kezd a  pénz, és vissza kell tér-
niük a  városba, mert Mónika teherbe 
esik. Összeházasodnak, és beköltöznek 
egy szegényes szobába. Harry munkát 
vállal, és mellette szorgalmasan tanul, 
hogy jobb állást szerezzen. A lány végül 
megcsalja, és elhagyja őt kislányukkal 
együtt.

Az ötvenes évek elején Bergman sok 
filmjéhez választja „díszletnek” a  nya-
rat. A Mónika ezek közül a korai „nyárfil-
mek” (Nyári közjáték – 1950, Várakozó 
nők – 1952) közül való. Mégis leginkább 
Bergman negyvenes évekbeli, legelső 
filmjeire (Válság – 1945; Eső mossa sze-
relmünket – 1946; Hajó Indiába – 1947) 
emlékeztet, amelyekben a fiatal generá-
ció konfliktusait, identitáskeresési küz-
delmeit ábrázolta. A  fiatalok harca két 
okból is eleve kudarcra ítéltetett:  egy-
részt belső bizonytalanságuk, másrészt 
a társadalmi-családi falak okozzák, hogy 
nem képesek a  hétköznapi élet mono-
ton, üres világából kitörni. A  lázadás 
vagy a szökés meghiúsult kísérlete után 
vagy végérvényesen elbuknak, vagy beil-
leszkednek abba a közegbe, amely ellen 
fellázadtak. Bergman a Mónikában erre 
a sémára egy nem túl eredeti történetet 
vázol fel, amely viszont a konvencioná-
lisak mellett teli van olyan elemekkel is, 
amelyek (nem sokkal később) a  francia 
új hullámban és általában a  modern 
filmművészetben is jelentősek lesznek.

Bergmant Per Anders Fogelström 
regényötletében, amely a  filmnek ala-
pul szolgált, a  lány karaktere érdekelte 
a  leginkább. A  párból Mónika a  kezde-
ményező, a vad. Amikor egy kávéházban 
megismerkednek a  fiúval, ezzel indítja 
a  beszélgetést:  „Már érezni a  tavaszt… 
Ilyenkor nem volna szabad dolgozni… 
Tudod mit?! Szökjünk meg! Menjünk 
világ körüli útra! Menjünk el, és vissza 
se jöjjünk!” Mónika igazi femme fatale 
karakter. Ő az, aki szembemegy a  kon-
venciókkal, és aki beleviszi a bűnbe a fér-
fit, de a bűn nála a szabadság vágyaként 
jelenik meg. Ezzel a  film noir femme 
fatale-jától a  francia új hullám kedvenc 

témáihoz érkezünk el. Olyanokhoz, mint 
például a bűnben fogant, bűnhöz vezető 
szerelem, amely épp ezért csak a  társa-
dalmon kívül teljesedhet be. (Még francia 
„hasonmása” is akad a filmnek: ez Roger 
Vadim És Isten megteremté a  nőt című 
filmje 1956-ból.)

Ez a  Mónika-karakter mellékszerep-
lőként már a – szintén 1952-ben készült 
– Várakozó nőkben is feltűnik, ahol egy 
kamasz szerelmespár motorcsónakon 
megszökik a  film végén. „Hadd men-
jenek – mondja a  fiú apja a  távolodó 
csónak után nézve –, úgyis visszajönnek 
egy nap. A  lényeg az, hogy meglegyen 
az illúziójuk:  tettek valamit a  szerel-
mük védelmében… Csak használják ki 
a maguk nyarát.” A történet folytatását 
a  Mónika meséli el – leszámítva, hogy 
itt a  főhősök egészen más társadal-
mi közegből érkeznek, és inkább ez 
a  közeg, mintsem a  szülők képmutatá-
sa, megalkuvása készteti szökésre őket. 
Minden apró részlet a  feloldhatatlan 
generációs ellentéteket emeli ki. Például 

a fiatalokról az öregekre vált a kamera 
a  kávéházban, amikor megismerkedik 
a  pár. A  lányra kezet emel alkoholista 
apja. A fiút folyton megdorgálják főnö-
kei a munkahelyén: éreztetik vele, hogy 
a ranglétra legalsó fokán áll, hogy bár-
mikor pótolható. Ugyanígy a női eman-
cipáció kérdéseit is megpendíti a  film. 
Például a  17 éves Mónika állandó zak-
latásoknak van kitéve a raktárban, ahol 
csupa idősebb férfi között dolgozik. 
Az ehhez hasonló kérdések (lázadás, 
generációs ellentétek, szexualitás, sza-
badság stb.) azok, amelyekkel a  film 
kiválóan eltalálta az ötvenes-hatvanas 
évek hangulatát. 

A  film elkészültét a svéd filmgyártás 
ötvenes évekbeli válságos pénzügyi hely-
zetében elsősorban annak köszönhet-
te, hogy rendkívül olcsónak ígérkezett. 
Másrészt a  Mónika-karakter erotikája 
is döntő érvként esett latba, amely nem 
is annyira a  forgatókönyvből, hanem 
inkább Harriet Andersson lényéből 
áradt. „A  svéd film története során 

egy nőben sem volt annyi vad és eroti-
kus báj, mint Harrietben. Mindannyian 
szerelmesek voltunk belé” – mondta 
Bergman Anderssonról, aki akkortájt 
a  szeretője volt, és akit tapasztalatlan, 
18 éves színésznőként vett be a  csa-
patba a  Fűrészpor és ragyogásban. 
Bergman művészetének szinte minden 
hatását a színészek arcára, a színészből 
kiinduló vizuális benyomásra építette. 
A  Mónikában Andersson személyes 
varázsának köszönhető például, hogy 
a néző szinte természetesnek, a szereplő 
lényéből fakadónak veszi a lány árulását 
a film végén. Bergman ugyanis ahelyett, 
hogy szociológiai vagy pszichológiai 
magyarázatokkal látná el a hősnő erköl-
csi bukását, egyszerűen rábízza filmjét 
a színésznőre, aki – egészséges erotikát 
sugárzó, élettel teli személyiségével – 
egymaga eltörli a konvencionális erköl-
csi alapelveket. Bár morálisan elbukik 
– ahelyett, hogy elítélnénk őt, a  szere-
lem és a  szabadság szimbólumaként 
őrizzük meg az emlékét a  film végén, 
Harryvel együtt. Ahogyan például a pla-
káton szereplő standfotón látjuk alsó 
gépállásból fényképezve: válla kibukkan 
a  blúzából, a  horizontot kémleli, haját 
fújja a szél stb. Vagy ahogyan a film végi 
flash-back felidézi, amint meztelenül fut 
a tengerparton a szikrázó napsütésben.

Nem véletlen, hogy a  Cahier du 
Cinéma új hullámos kritikusai felfigyel-
tek a filmre. Bár ennek valójában nem is 
annyira Mónika és Andersson, hanem 
egyetlen snitt volt az oka. A  beállítás 
újdonsága az volt, hogy Andersson egye-
nesen belenéz a kamerába. (Godard azt 
mondta róla, hogy ez a  filmművészet 
legszomorúbb tekintete.) Mónika egy 
kávéházban üldögél szeretőjével. A  két 
alakról a  kamera lassan a  lány arcára 
közelít, aki hosszan néz ránk, nézőkre. 
Ezalatt Bergman tudatosan absztrahál-
ja az arcot: kiemeli a környezetből azzal, 
hogy elsötétíti a  hátteret, és a  fények 
változásával együtt az egész atmoszféra 
ijesztő lesz. Ez a  kép kiszakít minket 
a film világából, és közvetlen kapcsola-
tot, nyílt kommunikációt teremt a  film 
és nézője között. Ez a  fajta önreflexió, 
amely a  brechti elidegenítő hagyomá-
nyig nyúl vissza, nagyon divatos lesz 
a francia új hullámban.

Van azonban egy hatalmas szemlé-
leti különbség is Bergman filmje és az 
új hullámos lázadástörténetek között, 
amely mellett nem mehetünk el szó 
nélkül. Bergman ugyanis egyáltalán 
nem áll egyértelműen a  lázadók olda-
lára, mint ahogyan például Godard 
vagy Truffaut tette. Épp ellenkezőleg: a 
Mónika sztorija felfogható úgy is, mint 
példázat arról, hogy fiatalkori lázadá-
sunk sohasem vezet semmi jóra, a mási-
kat és magunkat is tönkretesszük vele. 
Mónika tekintete az iménti jelenetben 
azt üzeni a nézőnek, hogy a  lány tuda-
tosan választja a  rossz, az erkölcsileg 
megvetendő utat. A  szerelem és a  sza-
badság nála nem is annyira a társadalmi 
béklyók lerázását, hanem egyszerűen 
csak végtelen önzést jelent, amelynek 
eredménye két elrontott élet. Ez a téma 
pedig sokkal közelebb áll a  későbbi 
Bergman művészetéhez, mint Godard-
ék filmjeihez.

További filmkritikáink: 
www.filmkultura.hu/filmek

Ingmar Bergman: 

Egy nyár Mónikával
Lasztóczi Petra
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„Embereket téptek darabokra. Külön volt a  feje, külön 
a lába, külön a keze” – folytatódott az immár forrásérté-
kű élménybeszámoló. Balázs Béla említi A film-ben, hogy 
mekkora pánik tört ki egy hollywoodi nikkelodeonban, 
„melyben Griffith először mutatta be premier plán közel-
képeit és az óriási ’levágott fej’ mosolygott a közönség-
re”. A  filmhistória közismert emlékképe, hogy Lumière 
„vonatának” 1895-ös érkezésekor világszerte többen 
megijedtek, úgy érezték, hogy elgázolhatja őket. Az 
Edison-rövidfilmeket (1986) az első sorból nézők nem 
kevésbé féltették ruházatukat a  közönség felé hullám-
zó-habzó tengervíztől. Napjainkban hasonlókat a  már 
mozgóképekkel is szocializálódó kiscsoportos óvodások 
sem élhetnének át. 

„Nem az az igazán szomorú, hogy a gyerekek, a ban-
dába verődött árvák valahogy ilyen rosszak, hanem az 
a  szomorú, hogy a  sors kényszerítette őket, a  háború 
tette a gyerekeket ilyenné.” Hangfelvétel alapján idézek 
a  Radványi Géza klasszikusát, a  Valahol Európában-t 
(1947) értelmező gyereknézők véleményéből. Ha láttuk 
ezt az alkotást, bizonyára emlékszünk erre a jelenetére: 
tűz üt ki a városligeti panoptikumban, egy ide menekült 
kisfiú reszket a félelemtől. „A melegtől megolvad a viasz 
– citálom az általános iskolások egyikétől –, és az egyik 
ember arca olyan volt, mintha vér folyt volna rajta.” 

Felismerték, hogy ez az arc Adolf Hitler viaszmása. Mit 
jelent olvadó viaszfeje? – kérdeztem a  gyerekfilmklub 
nézőitől. „Ő vezette a  németeket, Hitler kezdte el az 
egész háborút. Azt is jelképezi az olvadó viaszfej, hogy 
minden rossznak egyszer vége lesz. Hitlernek is egyszer 
vége van, elolvad, mint a viasz: vége lesz a háborúnak. 
Hitler és a  németek fognak belepusztulni.” És hogyan 
folytatnák a gyerekek a látott történetet? „A film utáni 
helyzet a  valóságban hamarosan megváltozott, kivon-
ták a hatalomból az olyan embereket, mint az a vallató 
’kakas a szemétdombon’, s helyükre megbízható embe-
reket állítottak; a  felszabadulás után börtönbe zárták 
vagy felakasztották a rémtetteket elkövető embereket.” 
Vagy: „Úgy folytatódna a film, hogy jobb lesz a fiatalok 
élete, rendes emberekké válnak.” A  gyerekek valóság 
vezérelte képzelete végül is összhangban volt az átköltött 
filmi valóság tényleges, életbeli folytatásával. 

Antoine Truffaut Négyszáz csapásának (1959) főhő-
se. Így jellemezték tizenévesek: „Hazudozásainak csúcsa 
az volt, amikor tanárának azt mondta, hogy meg-
halt az édesanyja.” Ezen nagyon meglepődtek a gyere-
kek: egy kiskamasz odáig is eljuthat, hogy ilyet mond. 
Megértették viszont, miért költötte édesanyjának halál-
hírét. „Az ő számára halt meg a mama… Egy anya szeret, 
támogat, megértő, a gyereke pártján van. Antoine anyja 

véletlenül sem ilyen volt.” A  film címének jelentéséről 
így vélekedtek: „A Négyszáz csapás azt jelenti, minden-
féle csapás éri a  fiút, mindenből kijut neki, így például 
a rossz tanárokból. A rendőrséget is meg kell kóstolnia, 
meg a javítóintézetet is, s nem utolsósorban a barátság-
ban való bizonyos csalódást.” „Azért Négyszáz csapás 
a cím, mert a négyszáz elég nagy szám, és a fiú minden-
től nagy csapást kapott.” A cselekmény végkifejletéről: 
„A  tenger felé futó fiú a  javítóintézetből szökött meg, 
egyedül van a világban, senkire nem támaszkodhat.”

„A  filmrendezőnek az is a  szándéka, hogy mai gye-
rekek is lássák, mik történtek abban az időben. Azért 
mutat a  nézőknek szörnyűségeket, nehogy arra gon-
doljon az emberiség, hogy még egyszer ilyen háborút 
elkezdjen. Leckéztetik az embereket.” Ezt már az Iván 
gyermekkora (Tarkovszkij, 1962) kisdiák-értelmezései-
ből veszem. A  tíz-tizenkét éves nézők meglátták azt is, 
hogy Iván és az őt szerető, érte aggódó katonák nem 
tudtak mindenben szót érteni egymással. „A  felnőttek 
nem értik meg Ivánt. Általában ez a jellemző. A szovjet 
katonák mindenben segítettek Ivánnak, akiben, az ő 
saját szavai szerint: idegesség van. Nem tudta meg-
osztani Iván a  környezetében levő emberekkel, hogy 
van egy álmában meg-megjelenő anyja, akivel el tud 
beszélgetni, akivel jól érzi magát.” Még egy értelmezési 
minta, ezúttal a film befejezéséről: „A film végén Ivánt 
gyerekek között látjuk, és azzal a  kislánnyal, akivel 
álmában egy teherautón utazott. Bújócskát játszottak, 
hunyót számoltak ki, Iván és a kislány beleszaladt a ten-
gerbe, boldogan fürödtek.” Néhány gyerek – filmnyelvi 
ismereteinek érthető hiányossága miatt – nem tudott 
igazán mit kezdeni a háborús történetet záró képekkel. 
Többen például azt hitték, nem halt meg a főhős. A vis�-
szaidézett s szintén közösen értelmezett jelenetek alap-
ján végül tisztázták a látottak valódi jelentését, egyben 
„elvégezték” Iván jelképes reanimálását: filmbefogadói 
érzelmekben való, érte szóló kvázi életre keltését. Akkor 
látták Iván békés, gyermekkori életét, amikor már meg-
tudták, hogy kivégezték őt a  nácik. „A  film befejező 
részében élheti Iván azt az életet, amit a  valóságban 
nem, csak álmában élhetett.” Foglalkozásainkon döntő 
volt az úgynevezett csoporttöbblet előhívása-mozgó-
sítása, a  pszichológus Mérei Ferenc által leírt, teljesít-
ménynövelő csoportplusz. Nevezetesen: külön-külön 
a  gyerekek aligha tudták volna olyan magas szellemi 
szinten megfejteni-értelmezni a  felnőtt mozinézőknek 
készült játékfilmek közlendőjét; ám így együtt, egymás 
mondatait, tartalomminősítését tapasztalva s közö-
sen továbbgondolva azokat, mindenki hozzáadhatott 
valamit a  hallottakhoz, átéltekhez, és ezért többnyire 
lényegében sikerült úgy megfejteniük a  cselekmények 
„eszmeiségét”, ahogy azt a mű kínálta. Jómagam csak 
a saját maguk kreálta, úgymond kiscsoportos-labdáikat 
navigáltam, igazgattam „erre-arra”. „Labdát” sosem 
adtam nekik. 

*
Távol a világ zajától él egy furcsa család. Hosszú évek 
óta megölik a  fogadójukba betérő utasokat-vendé-
geket, elveszik értékeiket, majd kertjükben elássák 
tetemüket. Autant-Lara Vörös kocsma (1951) című 
filmje. Egy szerzetes a  növendékével betér hozzájuk. 
A kocsmárosné meggyónja a szerzetesnek a gyilkossá-
gokat, sőt azt is közli, hogy ilyen sors vár a jelenlegi ven-
dégekre is. Elborzad a gyóntató. Mit tehet? A gyónási 
titok szent, felülírhatatlan dolog! A cselekmény elején 
öreg kintornást öltek meg, akinek holttestét – mivel 
a téli fagytól kőkemény volt a föld – nem tudták elás-
ni, ezért a kocsma udvarán álló hóemberré építették. 
Szerzetesünk ezt is tudja, s a  zajló események végén, 
hogy megmentse a semmi veszélyt nem sejtő vendége-
ket, úgy próbálja kijátszani a gyónási titkot (pia fraus?), 
hogy hógolyóval kezdi dobálni a  hóembert, amiben 
követik ebben a többiek is. Leszakad egy tömb a hóem-
ber fejéről: kilátszik a hosszú szakállú, merev tekintetű 
kintornás arca. A  fogadósházaspárt letartóztatják. 
Aztán mégis tragikus végkifejlettel zárul a  groteszk 
módon nyomasztó sztori. A kocsmaszolga elfűrészelte 
egy kis völgyhíd tartógerendáját, így aztán a kocsmá-
ból távozó utasokkal teli postakocsi alatt leszakad 
a  híd, mindnyájan a  mélybe vesznek. Börtönökben, 

„Nem értem, hogy engedik meg ilyen borzalmak mutogatását Moszkvában?” 
– szörnyülködött egy iskolázott, szibériai kolhozból érkezett háztartási 
alkalmazott. Először volt moziban (mit sem tudott róla), ahol népszerű vígjátékot 
vetítettek. Mi rémítette meg ezt a lányt? Saját személyisége, a mozgóképpel 
működésbe hozott élménymintái? 

A filmélményem 
én vagyok� Féjja Sándor 

A mozgókép befogadásának pszichológiája 1.

Vörös kocsma
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kel ítélték meg a  filmek történetét, szereplőit, köztük 
a Vörös kocsma tulajdonosait.

Felnőtt nézők egy kisebb csoportjának – filmbefo-
gadói mutatóikat továbbgondoló lélektani értelmezés 
céljából – agresszív tartalmú filmeket mutattam be. 
(Romm: Hétköznapi fasizmus, 1965; Herz: Hullaégető, 
1968; Pasolini: Salo, avagy Szodoma 120 napja, 1975; 
Rózsa: Trombitás, 1978; Coppola: Apokalipszis most, 
1979). Projekciós személyiségdiagnosztikai tesztered-
ményeik ismeretében (Rorschach-, Szondi-, Wechsler-, 
Rosenzweig-, Lüscher-próba) kértem tőlük a  moziba 
járási szokásaikra, műfajkedvelésükre vonatkozó kér-
dőívek kitöltését, valamint a  megtekintett alkotások 
dramaturgiai csomópontjainak értelmezését. Továbbá 
ismét megítélték a megnézett és írásban véleményezett 
filmtartalmakat – a  velük foglalkozó tanulmányok és 
szakkritikák ismeretében. Ezeket az elemzéseket újkori 
történészek, filmesztéták, pszichológusok, pszichiáte-
rek írták. Az így nyert adatokat több összefüggésben 
konfrontáltam egymással. Ezek után a vonatkozó ered-
mények felhasználásával egyéni explorációs – témára s 
menet közbeni tapasztalatokra irányított, kutató célú 
– beszélgetés, majd csoportos megbeszélések következ-
tek. Az önkéntes vizsgálati alanyok közül a  magasabb 
intelligenciájú nézők történésmegítélései kardinális vál-
tozásokon mentek át a  foglalkozások hatására. Ezek 
részletes ismertetésére itt nincs lehetőség. Annál inkább 
itt kell hangsúlyoznom, az olvasóban tudatosítanom 
a számomra nóvumgazdag filmélmény-metamorfózisok 
érzékeny (pl. csoportdinamikai) indítékainak és flexibilis 
következményeinek masszív, tudományos eredményeket 
nyújtó tényét. Mindenki magát adta, nyitottan kínálta 
önnön filmértelmezésének variáló-módosító kompo-
nenseit. Egyre fogékonyabban viszonyultak a  cselek-
ményekhez, mind választékosabban, elmélyültebben 
értelmezték az egyes műveket, egyben nézőtársaik film-
minősítéseit. Véletlenül sem hagytak kétséget moz-
góképes élményeik mind személyesebbé nemesedett 
sajátosságáról.

Említett példáimat, a befogadói folyamatok verbális 
hangsúlyú megnyilatkozásait természetesen nem rep-
rezentatív mintákból vettem, hanem a nézői élmények-
re jellemző számos esettanulmány egyikére-másikára 
hagyatkoztam. Ezekben is jól megmutatkozik, hogy 
a  filmbefogadás egyrészt olyan, amilyennek azt a  mű 
exponálja-valószínűsíti, másrészt viszont annyiféle, ahány 
ember ahányféleképpen találkozik vele. Ugyanakkor 
mindegyikük kifejez valami lényegeset a mozgókép agyi-
személyiségbeli tükröződéséből, a néző énjétől is függő 
pszichikus hatásából, a mozgó hangosképi inger felfogá-
sának és feldolgozásának milyenségéből. Következő írá-
somban az ezekre vonatkozó (alap)fogalmak tartalmá-
ról, a filmélmény kialakulásáról fogok szólni. Egyszóval, 
közelebbről is bepillanthatunk majd a  filmnézők lelkü-
letébe. Megpróbálom felvázolni, „mit csinál” pszichiku-
munk a vetítővásznon (avagy a tévéképernyőn, számító-
gép-monitoron) zajló érzékletes, kontextusokban kínált 
dolgok képével és hangjával. Szólhatnék még a  film 
és a  néző kapcsolatát érintő egyéb tapasztalataimról 
is (óvodások találkozása mesefilmekkel, filmtörténeti 
értékű művek hatása középiskolás és egyetemi filmklu-
bokban, cselekményértelmezési polémiák mozgóképkur-
zusok felsőfokú hallgatóival stb.). Mégsem teszem, mert 
kimenetük végső soron azonos az idézett „zanzákkal”. 
A  „nézőválaszok” vektorai révén az idevágó informá-
ciók mindegyike (hogy, hogy nem?) „a filmélményem 
én vagyok” megfogalmazású summázatban landolt. 
Azt hiszem, nyugodtan asszociálhatom a Napkirálynak, 
XIV. Lajosnak tulajdonított mondást: „Az állam én 
vagyok”. Későbbi befogadáslélektani utazásunk során 
afféle sztalkere kívánok lenni a  tárgyalt téma iránt 
érdeklődő filmnéző olvasónak. Vagy fogalmazhatok így 
is: lélekkalauza. A hangos mozgókép érzékelésétől kezd-
ve a befogadó számos élménystációján át (pl. érzelmek, 
emlékezés, énfunkciók, lappangó mozgásreakció, kép-
zettársítás, tudattalan ágensek) egészen a fogalmi-logi-
kai elvonatkoztató, erkölcsi tartalmakat szükségszerűen 
magában foglaló gondolkodásig. Optimális esetben 
a  néző által megélt cselekmény eszmeiségének a  való-
sággal történő élménytudatosító egybevetéséig. 

A  fiatalkorúaknál azonban más volt a  helyzet. 
Reagálásaik a tököli börtönben eltorzult erkölcsöt tük-
röztek. Lelkületük, legalábbis a filmbefogadást illetően, 
regresszív jelleggel működött, azaz visszacsúszott 
személyiségük, énjük fejlettségének korábbi fokára. 
Mondjuk egy 16 éves értelmezése a  10-12 éves életko-
rúét idézte. Ez a  „visszacsúszás” az összes elítélt fiúra 
érvényes volt. Leginkább az döbbentett meg, hogy 
a kocsmáros házaspárt – s ez szignifikáns reakció – nem 
az emberek megölése, majd kifosztása miatt marasztal-
ták el, hanem mert értelmetlenül gyilkoltak éveken át. 
Szerintük azért, mert végül is nem gazdagodtak meg. 
Az áldozatoktól elvett értékekkel (drága ékszerek, pénz 
stb.) nem kezdtek semmit, csupán „tárolták” azokat, 
miközben szegényen, sokat nélkülözve élték minden-
napjaikat. Hogyan értelmezhető ez? Szerintem a  fel-
nőtt és az ifjúkori elítéltek verbálisan megfogalmazott, 
a  filmhősök magatartását minősítő filmélménye közti 
lényegi különbséget nagyjából úgy lehet leírni, hogy más 
dolog eljutni bizonyos szocializációfüggő erkölcsi nor-
mákig s felépíteni, működtetni azokat, majd áthágni; és 
megint más, ha az efféle építkezés elakad. Ilyenkor nem 
alakulnak ki a  biztos fogódzót jelentő etikai normák, 
vagyis nincs miből válogatni, nincs mit érdemben egy-
bevetni egy adott konfliktussal. Sem rácson kívül, sem 
azon belül, például filmnézéskor. A  tököli bebukottak 
megakadtak az egészséges, közösségi normaépítésben, 
következésképpen jobb híján csökött erkölcsi mércéik-

terápiás szándékú filmfoglalkozásokon vetíttettem le 
ezt a  filmet, majd az elítéltekkel – reszocializáló esély 
reményében – beszélgettünk róla, több más értékes 
játékfilmmel együtt. Természetesen nem esztétikai 
vagy filmtörténeti szempontból. Számukra mindig 
a  figurák erkölcsi mivolta, cselekedetük indítékának 
és következményének megítélése volt a „tét”. A nézők 
– a  belső munkatársak számára bűnözők – élénken 
vélekedtek a látottakról. Mindeközben szükségszerűen 
magukról is szóltak, szinte árulkodtak. Tehát a  neve-
lőtisztek, börtönpszichológusok s egy-egy börtönőr 
jelenlétében zajló beszélgetések mindegyike afféle pro-
jekciós személyiségteszt is volt, amelynek hozadékát 
(ki mit mondott, hogyan ítélt) a fogva tartott nézőket 
ismerők hasznosíthattak az elkövetkező interperszoná-
lis, nevelő célzatú foglalkozásaik során. Azt tapasztal-
tam: a felnőtt korúak (pl. Szeged, Kalocsa, Győr bün-
tetés-végrehajtó intézetének lakói) általában tudták, 
mi a rossz, mi a jó, mi a csúnya s mi a szép dolog. Úgy 
azonosultak a filmek történéseivel, hőseivel, ahogy az 
erkölcsileg normális, „egészséges”, vagyis társadalmi 
értelemben véve nem deviáns. Aki, mondjuk, lopott 
vagy ölt, és ezért ül(t), attól még tudta jól, hogy aki 
a  filmben gyilkol, rabol, ártatlan embernek árt, az 
vétkezik, és tette csak akkor elfogadható, ha komoly, 
humánértékű okok motiválják. Nők, férfiak egyaránt 
így ítélték meg erkölcsileg a  szereplőket, tetteiket. 
A Vörös kocsma esetében is. 

Négyszáz csapás

Apokalipszis most
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Krakkó igazi fesztiválváros:  gazdag tör-
ténelmi múltjával, pazar látnivalóival, 
pezsgő kulturális életével vonzza a  láto-
gatókat. Mégis úgy tűnik, kulturális 
életének színpadán az összes művészeti 
ág között a  film játssza a  főszerepet, 
az év legrangosabb filmeseménye pedig 
nyilvánvalóan az idén 49 éves Krakkói 
Filmfesztivál. A  rendezvény ideje alatt 
a  legkülönfélébb intézmények fognak 
össze, nemcsak mozik a fő fesztiválhely-
színek, hanem múzeumok, zenei klu-

bok, éttermek is. A  Nemzeti Múzeum 
impozáns épületében kap helyet például 
a  rendezvény ideje alatt működő film-
tár, ahol rugalmas rendszerben lehet 
megtekinteni a  vetítéseken elmulasztott 
alkotásokat. A  Visztula folyó partján, 
a  Wawellel szemben az Andrzej Wajda 
által alapított Manggha Japán Művészeti 
és Technológiai Múzeum a  színhelye 
a  fesztivál ünnepi fogadásainak. Idén 
a város főterén, a Posztócsarnok szom-
szédságában is a  lengyel film századik 

születésnapját ünnepelték, egy kiváló 
szabadtéri filmfotó-kiállítást láthattak 
az arra járók. 

A  fesztivál központja minden évben 
a  Kijów.Centrum, ez a  828 férőhelyes, 
kiváló technikai adottságú mozi, amely-
re inkább a  végnapjait élő filmszínház 
elnevezés illik. Bár nagy valószínűséggel 
csak bemutatókon, ünnepi alkalmakkor 
telik meg a nézőtere, mégis őriz valamit 
a  kollektív filmnézés társadalmi fontos-
ságából. 

Különösen egy ilyen rendezvényen 
értékelődik fel bennünk a mozgókép tár-
sadalmi szerepe, amely nem változik, 
csak – az új hordozófajták, a  terjesz-
tés módjai szerint – újabb és újabb 
értelmezési módokat követel. A Krakkói 
Filmfesztivál ugyanis vállaltan foglalko-
zik fontos társadalmi kérdésekkel. Már 
önmagában az a  tény, hogy a  nehezen 
terjeszthető filmtípusok – a  dokumen-
tum-, az animációs és a  kisjátékfilm – 
kerülnek versenybe, egyfajta küldetés-
ként felfogott rendezvényszervezésről 
tanúskodik, de ha a programszerkesztés 
fő szempontjait nézzük, még nyilvánva-
lóbbá válik számunkra ez a törekvés. 

A  2009. évben, különösen az 
egész estés dokumentumfilmek szek-
cióiban (Versenyf ilmek, Krakkói 
Dokumentumfilm Premierek, Zenei 
hangok, Zsidó gyökerek) vált erőteljessé 
a  többféle értelemben vett „közeledés” 
tematikai eleme. A  fesztiváligazgató, 
Krzysztof Gierat köszöntőjében egy olyan 
utazásra hívta a nézőket, amely „alapja 
a megértésnek és megbékülésnek, tárgya 
a  más világokhoz fűződő álmoknak és 
vonzódásoknak és egyben drámai vis�-
szatérés a  sokéves távollét után”. Ezért 
esett a  választás a  fesztivál ünnepélyes 
megnyitóján egy Paul Mazursky-alkotás 
bemutatására (Yippee! The Journey to 
Jewish Joy [Utazás a zsidó élvezetekhez], 
2006). Az idős, ukrán zsidó bevándorló 
ősökkel rendelkező, brooklyni születésű, 
Beverly Hills-i híres rendező, író, szí-
nész dokumentumfilmje különleges road 
movie, amelyben a  rendkívül életvidám 
szerző saját identitását kutatva invitálja 
nézőit a haszid zsidók zarándokhelyére, 
az ukrajnai Umanba. Évente 25 000 

ortodox zsidó látogatja a  háromnapos 
rendezvényt, amely különös egyvelege 
a  vallási, zenei hagyományőrző elemek-
nek. Mazursky tekintete egyszerre bájo-
san naiv és rendkívül bölcs:  teljes kívül-
állással faggatja a különböző országból 
érkező, eltérő társadalmi csoportokba 
tartozó színes személyiségeket, ugyan-
akkor keresi a közös pontokat, mindazt, 
ami származása szerint hozzájuk köti. Ez 
a  távolodás-közeledés erősen kérdéses-
sé teszi a  nagyrészt diaszpórában élő, 
egységesnek a  legkevésbé sem mond-
ható etnikai csoport azonosságtudatát, 
viszont nyomatékosítja Mazursky törek-
vését: az állandó kérdező, elemző, iróniá-
val fűszerezett közösségvállalás hasonít-
ja leginkább a többi szereplővel.

Nem véletlen talán, hogy az egyik 
fődíjas alkotás is egy visszatérés tör-
ténete (Pizza in Auschwitz [Pizza 
Auschwitzban], Moshe Zimerman, Izrael, 
2008). A  holokausztot túlélő Danny 
Chanoch gyermekkorának legszebb és 
legszörnyűbb pillanataira emlékezik vis�-
sza egy utazáson, amely Litvániából, 
ahonnan szüleivel együtt deportálták, 
a  lengyelországi haláltáborokba vezet. 
Magával viszi két – egymástól egészen 
eltérő egyéniségű – felnőtt gyermekét, 
akik sajátos hozzáállásukkal igyekeznek 
könnyíteni apjuk soha el nem múló szen-
vedésén. A  lánya néha cinizmussal álcá-
zott, olykor dühkitörésekkel fűszerezett 
érzékenysége kiemeli az idős férfi vitali-
tásból, állandó öniróniából táplálkozó 
„túllépési” kísérleteinek érvényességét, 
szenvedélyességét. A  vallásos fiú befelé 
forduló csendes jelenléte, imádkozása 
támaszt nyújt a mérhetetlenül nehéz útra 
vállalkozó apának. Így a  film nemcsak 
a múltfeldolgozás egészen sajátos módját 
elemzi könyörtelen őszinteséggel és tár-
gyilagossággal, hanem a  gyermek-szülő 
kapcsolat legmélyebb vonásait is feltárja; 
azt a szerepcserét, amely az élete végéhez 
közeledő apa és a rá vigyázó felnőtt gyer-
mekek között zajlik. A  szituációs doku-
mentumfilm a  holokauszthoz fűződő 
viszonyunknak a legérzékenyebb pontjait 
érinti, egészen új, sajátos megközelítést 
alkalmaz. Bizonyos (épp a címadó) jele-
netek mesterkéltsége, megrendezettsége 
azonban (talán a nemzedéki szemléletkü-
lönbségekből adódóan) a túlzó dramati-
zálás felé viszi el a filmet, levonva annak 
dokumentumértékéből, ám tagadha-
tatlanul „fogyaszthatóbbá” téve széle-
sebb közönségrétegek számára is. Talán 
helyénvalóak is az apró fikciós „csúszta-
tások” – utalásokként is működhetnek 
–, mert a  megsemmisített zsidó kultú-
rákhoz való viszonyulás gyakran tisztá-
zatlan, kereskedelmi célokra is használt 
elemekkel hígul fel. Krakkóban például 
Auschwitz közelségéből eredően úton-
útfélen a  közeli haláltáborba szervezett 
turistautakat hirdető táblákba botlunk 
és a  jelenleg, sajátos módon újjászüle-
tő történelmi zsidónegyed, a  Kazimierz 
arculatának megformálásával – sokak 
szerint – egyfajta „kifelé megélt”, művies, 
talmi klezmerkultúra van kialakulóban. 
Ez összefonódik új, alternatív vagy luxus-
szórakozóhelyek elszaporodásával. 
Egyszerre van tehát jelen a hagyomány-
őrzésnek egy hosszú szünet utáni, épp 
a zsidó népesség hiányában üres, erősen 
kérdéses folytatódása, és egy másfajta, 
kulturális nyitottságból eredő, értékte-

Szomszédolás 
a lengyel Kijevben
A 49. Krakkói Filmfesztiválról

Pócsik Andrea

Berlini fajta nyúl
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mol be kétségbeesett magányáról. (A díj-
átadás megható pillanata volt Łoziński 
megjegyzése, miszerint a  legbecsesebb 
díj számára, hogy a  fiával együtt állhat 
a  díjazottak között a  színpadon:  Pawel 
Łoziński Chemia [Kémia] című 2009-es 
alkotása a legjobb lengyel dokumentum-
film díját nyerte el.)

A lengyel filmek különböző kategóriák
ban mérettettek meg: jó néhány bekerült 
a  nemzetközi egész estés dokumentum-
filmes és a  rövidfilmes mezőnybe, de 
külön is kialakítottak egy nemzeti ver-
senyprogramot. Így a  hazai anyag nagy 
része a  külföldi vendégek látókörébe 
került. Nem érdemtelenül. A legjobb len-
gyel film díját Bartek Konopka Królik po 
berlińsku (Berlini fajta nyúl, 2008) nyerte 
el. A  legkülönfélébb műfaji sémákkal 
merész játékot űző dokumentumfilmről 
bizonyos pillanatokban lehetetlen eldön-
teni, ismeretterjesztő, etológiai témájú 
alkotás, ál- vagy éppenséggel történelmi 
dokumentumfilm. Az archív felvételek, 
interjúk, a  narráció mind-mind megté-
veszti a nézőt, míg lassan tisztul a kép, az 
allegorikus „nyúlvilág” teremtői komisz 
játékot űztek velünk. Ám annál felszaba-
dítóbb a  felismerés, hogy a  keletnémet 
Berlin társadalomtörténeti, antropológi-
ai elemzését láthattuk a fal tövében sza-
porodó nyulak életén keresztül. A  film 
hihetetlen frissessége és bölcsessége és 
a szerzők médiumtudatos gondolkodás-
módja miatt kiváló oktatási segédanyag 
lehetne mind a média-, mind a  történe-
lemoktatásban. Kiválóan lehetne vele 
szemlélteni a  műfaji alapelemek műkö-
dését, a  dokumentum és fikció határ-
mezsgyéjén való bűvészkedést csakúgy, 
mint a  közelmúlt keleti blokkjának élet-
módtörténetét.

Ugyanilyen alapossággal közelítik 
meg a  lengyel valóságfilmesek a  gyak-
ran előítéletesen kezelt témákat, például 
a  börtönlakók életét. Marcin Koszałka 
Wyrok na życie (Életre ítélve, 2008) 
című egész estés dokumentumfilmjé-
nek érdekessége az elbeszélésmód:  a 
börtönélet szituációiban megmutatott, 
párhuzamosan futó életutakat úgy 
szerkesztik egybe a szerzők, hogy egyre 
„kintebb” érezzük magunkat. A  film 
hősei magánéleti szálakkal próbálják 
a külvilági kötelékeket erősíteni, a hos�-
szú, gyakran életfogytiglan tartó bün-
tetéseket elviselhetővé tenni. Koszałka 
gyakran időz a határmezsgyén, az ellen-
őrzési ponton ki- és bejövetelkor, vagy 
a látogatási időben, a beszélgetéseken. 
Ezek a  felvételek teszik igazán dráma-
ivá az egyébként rejtve maradó benső 
történéseket. (A szerzővel készült inter-
jú olvasható az Amaro drom júliusi 
számában. „Börtönfilm. Életre ítélve 
– Interjú Marcin Koszałkával” www.
amarodrom.hu.)

A  gombamód szaporodó filmes 
rendezvények között gyakran találunk 
olyanokat, amelyeken nyilvánvalóan 
érezhető a megfelelni akarás a pénzfor-
rásoknak, a pályázati elvárásoknak, ám 
kevésbé meggyőző a  tartalom. Krakkó 
nagy valószínűséggel a  szocialista 
Lengyelországban, az erősen korlátozott 
szellemi, kulturális közegben is fontos 
filmesemény lehetett, most, a megválto-
zott társadalmi, piaci viszonyok mellett 
másfajta csapdákat kell elkerülnie – egy-
előre úgy tűnik, sikerrel teszi.

vélekedéseinket, akárcsak a  dokumen-
tumfilmek. (Viszont kiváló felüdülést 
jelentettek, mivel egy-egy rövidfilmes 
versenyblokk úgy volt kialakítva, hogy 
mindhárom filmtípust tartalmazza.) 
Kivételnek nem versenyfilmek, hanem 
az életműdíjjal jutalmazott idős, len-
gyel animátor, Jerzy Kucia retrospektív 
vetítései láthatóak, amelyeknek a megte-
kintése igazi ünneppé varázsolta a feszti-
vált. Lélegzetelállítóan szép és fájdalmas 
élmény volt a  hetvenes-nyolcvanas évek 
hangulatainak megidézése, ami koránt-
sem nosztalgikus érzésekkel, inkább fel-
ismerésekkel jutalmazta a nézőket. Talán 
a filmkockákba zárt, soha el nem múló, 
szabadság utáni gyötrelmes vágyakozás 
helytől, korszaktól független ismerőssé-
ge és a művészi kifejezés lírai megoldásai 
váltották ki ezeket a különös érzéseket.

Krakkóban a  legnagyobb figyelem 
természetesen a  lengyel filmre irányul, 
amelynek népszerűsítése európai színvo-
nalon és rendkívül hatékonyan működik. 
(A  moziban a  fontos lengyel dokumen-
tumfilmesek életművét sorozatban szer-
kesztett DVD-ken lehetett megvásárolni, 
a  fesztiválvendégeket pedig több kiváló 
ismertetőanyaggal látták el. Az egyik 
legérdekesebb a  számos funkciót ellátó 
Lengyel Filmintézet kiadványa, a  Polish 
Film Production Guide, amely a filmipar-
ra vonatkozó információk mellett kiváló 
Lengyelország-útikönyv is egyben.)

A  hazai filmeket övező figyelem nyil-
vánvalóan visszahat a gyártásra, egysze-
rűen fogalmazva, pénzt hoz a  házhoz. 
Amit aztán van is mire költeni: rengeteg 
tehetséges lengyel alkotó volt jelen alko-
tásaival a  fesztiválon, nem kis sikert 
aratva a különféle versenykategóriákban. 
Többszörösen jutalmazták a  magyar 
nézők számára ismerős Marcel Łoziński 
legújabb alkotását, a  Poste restante-ot 
(2008). A  dokumentumfilm egy koráb-
bi, Oscar-díjas művéhez (89 mm-re 
Európától, 1993) hasonló tömörséggel 
mesél a  postán maradó, „megfelelő” 
cím nélküli levelek sorsáról. A  felejthe-
tetlen képi élményeket nyújtó alkotás 
lírai nagytotálokkal, a  postai szortíro-
zó futószalagok egyszerre valóságos és 
futurisztikus képeivel, a leveleket váloga-
tó asszonyok érzelmi hullámzásaira össz-
pontosító közelikkel mesél el egy feszes 
szerkezetben felépített, megejtően szép 
történetet. Az „egyperces” film csatta-
nója egy Istenhez írt gyereklevél, amely-
nek feladója megejtő egyszerűséggel szá-

egy családon belüli lélektani játszmáról 
forgattak filmet:  az átlagos körülmé-
nyek között élő, kamasz fiukat nevelgető 
házaspár mindennapjaiban mély, drá-
mai történések zajlanak. A  nyilvánvaló-
an pszichológiai problémákkal küzdő 
férj brutálisan veri, gyötri fiatal felesé-
gét, miközben látszólag normális életet 
élnek. A  nő szakemberek segítségével 
apró lépéseket tesz a  szabadulás irá-
nyába (erre utal a  nehezen lefordítható 
cím, amelynek talán „távozóban” lenne 
a magyar megfelelője). Az alkotók szán-
dékosan kerülték a  nyílt erőszak meg-
mutatását, a  feszült jelenetek mesteri 
megformálásában a  lélektani játszma 
lényegi pontjait érintik:  az agressziónak 
a gyönyörrel és a szerelemnek a félelem-
mel való ördögi összefonódását sikerül 
érzékeltetniük. A párbeszédek és a (főleg 
szonikus) utalások még erőteljesebbé 
teszik a hatást, és a családon belüli erő-
szaknak egy másik dimenziójára, a  ver-
bális agresszió hasonlóképpen romboló 
jelenségére irányítják a  figyelmünket. 
A  dramaturgiai elemek kiválóan építik 
a  majdnem reménytelennek látszó tör-
ténetet:  minden egyes konfliktus újabb 
megpróbáltatás, ám azokból tanulva 
apránként eljuthat az asszony a  megol-
dáshoz, úgy sejtjük, lassan megtalálhatja 
a  kivezető utat. (A  Richard Penfolddal 
folytatott beszélgetésből tudtam meg, 
hogy a  film előkészítése során, még 

a forgatókönyv megírása előtt számtalan 
interjút készítettek hasonló helyzetben 
lévő nőkkel. A  rendező a  legfontosabb-
nak a  filmkészítés etikai vonatkozását 
emelte ki: nem tudna a szemükbe nézni 
ezeknek az asszonyoknak, ha az elké-
szült mű nem megfelelően közelítené 
meg a problémájukat.)

A  fiatal alkotókat a  legjobb rövid-
filmnek járó díjjal jutalmazták, valamint 
elnyerték a Nemzetközi Filmklubszövetség 
elismerő oklevelét is, nemcsak a film eré-
nyei miatt, hanem mivel az megfelelő 
problémaoldó társadalmi viták generá-
lására is.

A  Leaving kvalitásai vitathatatlanok, 
ám talán a  nem túl erős kisjátékfil-
mes mezőnyben még inkább kitűntek. 
Ugyanez mondható el az animációs fil-
mekről is:  rengeteg szellemes, kreatív 
megoldást láthattunk, ám kevés volt 
közöttük a  mélyebb alkotás, a  külön-
féle emberi és társadalmi problémák 
megközelítése minden igyekezet ellené-
re sem árnyalta a  problémákról való 

remtéssel járó, eltérő hangsúlyokat kije-
lölő irányzat.

Ez a  kérdéskör – a  kihalóban lévő 
közösségi értékek, az értük folytatott 
küzdelem vagy más, megújult formában 
való átmentésük – több versenyfilmben 
is előkerült. Az egész estés dokumen-
tumfilmek egyik díjazottja, a finn Sergei 
Verenseisauttaja (A  gyógyító Szergej, 
Juha Taskinen, Petteri Saario, 2008) 
és egy fiatal, bolgár rendező alkotá-
sa, a  Golesovo (Ilian Metev, 2008) is 
egy apró falu lakóinak az élethez, halál-
hoz való viszonyát elemzi derűs hang-
nemben. Utóbbi megmutatja, hogyan 
meríthetnek erőt a  közösségi összetar-
tásból az idős emberek, akiket a  váro
sokba költöző gyermekeik kénytelenek 
magukra hagyni. A  legnagyobb prob-
lémát ugyanis nem a  segítség hiánya 
jelenti számukra, hanem a  folytonosság 
megszakadása, a szokás- és tapasztalat-
rendszer átadásának ellehetetlenülése. 
Példaértékű a  válaszuk, amelyet életve-
zetésük sugall:  nem önmagukba, emlé-
keikbe temetkeznek, hanem élénk közös-
ségi életet élnek. Az unokakorú rendező 
megjelenése (és rendkívül tapintatos, 
mégis mélyreható kutakodása) talán épp 
ezt a  hiányt hivatott pótolni, ebben is 
rejlik a film rendkívüli sikere.

Ez a  rövid dokumentumfilm nyer-
te el a  Don Quijote-díjat, amelyet 
a Nemzetközi Filmklubszövetség (FICC) 
háromtagú zsűrije – köztük jómagam 
– adományozott. A  választásnál – sok 
egyéb szempont mellett – f igyelem-
be kellett venni, hogy a  film alkalmas 
legyen filmklubos terjesztésre, mivel 
felkerül arra az ajánlásként használt 
listára, amelyen különféle fesztiválo-
kon kiválasztott alkotások állnak. Ezzel 
olyan kritériumok válnak hangsúlyos-
sá, hogy a  választott film témájánál 
fogva alkalmas legyen beszélgetés, vita 
gerjesztésére, esetleg valamilyen akut 
társadalmi problémát érintsen, és 
műfajilag is érdekes legyen. Ez a  rövid 
dokumentumfilm nemcsak friss, fiata-
los szemléletével tűnt ki a  mezőnyből, 
hanem azzal a  finom, ironikus hang-
vétellel is, amellyel egy meglehetősen 
komor, nehéz téma is könnyedebbé 
tehető. Ráadásul az irónia a  közösség 
tagjainak sajátja, amelyet a  rende-
ző különféle filmes eszközökkel ad át 
a nézőknek. A nehézségek leküzdésének 
bemutatásánál a  szinte burleszkszerű 
jeleneteken azért van jogunk nevetni, 
mert egy közös játék részesei vagyunk: a 
szereplők állandó kontaktust tartanak 
fenn a  rendezővel, kiszólásaik a  filmes 
önreflexió eszközeiként értelmezhetők. 
Mindemellett pontos, antropológiai 
szempontból is alapos képet kapunk 
egy közösség viszonyrendszeréről, azok-
ról a kulturális gyakorlatokról, amelyek 
nélkülözhetetlenek fennmaradásukhoz, 
ám a megváltozott gazdasági körülmé-
nyek között a következő generációknak 
már átadhatatlanok. 

Meghatározó tematikai elem volt még 
a filmekben az erőszak fontos társadal-
mi kérdése. Ez egy műfajfilmes klisék és 
a mozgókép természetében rejlő anomá-
liák miatt rendkívül nehezen ábrázolható 
tárgy. Egy angol rendezőpáros azonban 
rövid játékfilmjében kiválóan megoldot-
ta a feladatot (Leaving, Richard Penhold, 
Samuel Hearn, 2008). A  fiatal alkotók 
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George Höllering

A  magyar f ilmtörténetben sajátos 
helyet foglal el az 1936-ban forgatott 
Hortobágy. „Idegen” nevéhez fűződik, 
de ettől akár el is felejthetnénk, csak 
hát éppen azért izgalmas és érdekes 
alkotás, mert készítője – az osztrák 
származású George Höllering – nem 
a  mese-mese-meskete és a  szirupos 
giccsek szellemében vitte vászonra 
a  puszta világát és embereit, hanem 
dokumentáris hitelességgel, az élet-
forma, a  szokások, a  hagyományok 
minél pontosabb megörökítésének 
szándékával. Hosszasan hivatkozhat-
nánk Móricz Zsigmond dohogásai-
ra:  nem tetszett neki, hogy munkáit 
átfésülték, megszelídítették, elgiccse-
sítették. Tulajdonképpen a  Komor ló 
egyes motívumainak felhasználásáért 
sem lelkesedett (a Hortobágy „meséje” 
részben erre épült), ám mindennek elle-
nére a jeles írónak el kellett ismernie: ez 
a  mű klasszisokkal felülmúlja a  Nem 
élhetek muzsikaszó nélkül vagy a  Légy 
jó mindhalálig szivárványos adaptáció-
jának színvonalát.

George Höllering a  hatvanas évek 
második felében üzleti céllal látogatott 
Magyarországra. A  rendezésnek már 
korábban hátat fordított, jól menő 
művészmozit működtetett Londonban, 
ahol élt: éppen Jancsó Miklós-bemutatót 
készített elő. Remek alkalom kínál-
kozott arra, hogy kíséretével felkere-
kedjen, megtekintse egykori filmjének 
helyszíneit, találkozzon még élő szerep-
lőivel, s mintegy mellékesen bekukkant-
son Debrecenbe is, ahol pártfogoltját, 
a  Szegénylegények szerzőjét köszöntöt-
ték. Persze ő sem maradhatott háttérben 
a  rendezvényen. A Művész mozi közön-
sége megkülönböztetett érdeklődéssel 
és tisztelettel fogadta a neves filmeseket 
(a „küldöttség” kiegészült Bíró Yvette-
tel, aki korábban tanított az egyetemen 
és hazajött a  városba, továbbá George 
Coleman, neves angol kritikussal:  róla 
azt jegyeztem meg, hogy állandóan 
pikírt megjegyzéseket tett szocialista 
viszonyainkra). De nem ennek az esté-
nek a  részleteit akarom feleleveníteni, 
legyen elég annyi:  Höllering mértéktar-
tóan szólt saját vállalkozásáról, s elisme-
réssel méltatta Jancsót. A  hortobágyi 
múltidézés érdemel nagyobb figyelmet.

A  vendég szívesen emlékezett a  for-
gatásra, mert – állítása szerint – csupa 
szolgálatkész ember vette körül, filmje 
összeállítása viszont gondokat jelentett. 
Csodabogárnak tartották (elterjedt 
róla, hogy valami baja lehet, mert azt 
veszi szalagra, hogyan nő a fű), és közöl-
ték vele:  valamennyi vágóasztal fog-

lalt. Csak éjszaka dolgozhatott. A  film 
fogadtatása aztán kárpótolta a  sérel-
mekért:  igaz, az elismerésekbe disszo-
náns hangok is vegyültek. Londonban, 
az ottani bemutatón egy magas rangú 
diplomata otthagyta a vetítést. „Súlyos” 
kifogásai voltak. A  vásárban újságpa-
pírba csomagolják a  virslit; sütővas-
sal bélyegzik meg a  marhákat. „Hamis 
a kép a magyar valóságról” – állította az 
előkelő hivatalnok. Csak úgy mellékesen 
jegyezzük meg: feltehetően egyszer sem 
fordult meg életében a pusztán. 

A  Hortobágynak nincs folytatá-
sa mozihistóriánkban. Sajnos George 
Höllering sem tudott gyakran produ-
cert és pénzt szerezni további tervei 
megvalósításához, így aztán életműve 
torzó maradt. Londonban Brecht és 
Dudow munkáját segítette (fontos ada-
lék világképe tartalmához), de a háború 
kitörését követően internálták. Miután 
kiszabadult, régebbi útján igyekezett 
járni tovább, csak hát az idő meg a divat 
nem az ő mondanivalójának és stílusá-
nak kedvezett. „Másra van szükség” – 
mondogatták terveire. Két megvalósult 
színvonalas film tanúskodik kitartásá-
ról:  az Alakok és formák a  primitív és 
modern művészet történetét mutatja 
be, a Gyilkosság a székesegyházban fan-
táziadús Eliot-adaptáció.

A mostoha körülmények kedvét szeg-
ték a Hortobágy filmpoétájának. A vetí-
tett képekhez nem lett hűtlen: mozit nyi-
tott az angol főváros kellős közepén. Ez 
volt az Academy Cinema, melynek műso-
rán gyakran szerepeltek a mi új produk-
tumaink is (amikor a  fentebb említett 
rendezvényre került sor, éppen Jancsó 
Miklós gálaestjére készültek). Az art kino 
angliai krónikájában – nem mi mondjuk, 
hiteles tanúk állítják – ez az ékszerdoboz 
meghatározó szerepet játszott.

Londoni „nagykövetünk” hazatér-
ve sem feledkezett meg rólunk. Meleg 
hangú köszönőlevelet írt, és nekünk 
ajándékozta egyik alkotása kópiáját. Mi 
mással viszonozhatnánk kedvességét: a 
Hortobágy és baráti gesztusai miatt 
tiszteletbeli magyarnak tekintjük. 

Lev Kulesov

A  szovjet filmmel való ismerkedésem 
azzal kezdődött, hogy a  budapesti 
Filmmúzeum zártkörű vetítésein – kon-
gott a  mozi az ürességtől – megtekin-
tettem néhány alkotást, később pedig, 
amikor Debrecenben speciálkollégiu
mot szerveztünk, műsorba iktattam 
a húszas évek moszkvai–leningrádi–kijevi 
klasszikusait – telt házak előtt. Nem 
akarok hivalkodni, de az egyetemen 

érdeklődést keltettek és sikert arattak 
a nevezetes történeti értékek, nemcsak  
A  Patyomkin páncélos, Az anya meg 
A föld, hanem az olyan unikális kincsek 
is, mint az Ágy és dívány, A  cár utolsó 
alattvalója vagy az Ember a felvevőgép-
pel. Korántsem a politikai mondanivaló 
és az agitatív effektusok miatt:  hallga-
tóink különösen a nyers valóságábrázo-
lást, az eredeti montázstechnikát, a len-
dületes dramaturgiát értékelték a meg-
kopott celluloidszalagokban. Amúgy 
persze nálunk is sokan felültek az előí-
téleteknek. A futó műsor szovjet darab-
jainak többségét, az olyanokat, mint 
a  furfangos Nyeszterka, A  benzinkút 
hercegnője – micsoda címek! – jogosan 
kerülték el széles ívben, ám könyörtelen 
szelekciójuknak a  színvonalas alkotá-
sok is áldozatul estek. Egyszer érdemes 
lenne számba venni ennek az évtizedeket 
és nemzedékeket láncreakcióként meg-
fertőző elutasításnak a  mozgatórugóit 
(erről majd inkább máskor, máshol). 
Most elégedjünk meg annyival:  becsü-
letszóra állítom, hogy az Auditórium 
Maximumban nem lasszóval fogtuk 
a  nézőket, amikor Eisensteinék művei 
peregtek.

Lev Kulesov egyik filmje is helyet 
kapott a programban, méghozzá a Mr. 
West kalandjai a  bolsevikok országá-
ban, ez a  bájosan naiv, átlátszóan és 
mégis meggyőzően propagandisztikus, 
eredeti ötleteket tartalmazó vígjáték. 
Rögtön nekiestem a  szakirodalomnak. 
Akkoriban még csak Georges Sadoul 
egyetemes f ilmtörténetét lapozhat-
tam át (plusz az orosz nyelvű, job-

bára hivatalos hangnemű forrásokat), 
ezért inkább a saját szememnek hittem. 
Később aztán kiváló kalauzok segítet-
tek a  korszakos jelentőségű rendező 
életútjának megismerésében. Főképpen 
Neja Zorkaja portréja az Arcképek című 
kötetben, amely magyar nyelven is nap-
világot látott. A  tanulmány első mon-
data – egy idézet – tömör summázata 
a pálya jelentőségének: „Kulesov vállai
ról (…) léptünk ki a  nyílt tengerre. Mi 
filmeket csinálunk – ő filmművészetet 
teremtett.” A  citátum abból az elő-
szóból származik, amelyet Pudovkin, 
Obolenszkij, Komarov, Fogel és mások 
írtak Lev Kulesov 1929-ben megje-
lent könyvéhez, a  Filmművészethez.  
S milyen szeretetteljesek és meggyőzőek 
az esztéta egyik passzusának mondatai 
is: „Kulesov összezúzta a régi mozgóké-
pek kezdetleges, kézműves, provinciális 
rutinját. A  filmet a  kontárság, a  sza-
lonszenvedélyek világából a  korszerű 
művészet útjára vezette, közelítette 
a  korai 20-as évek új költészetéhez és 
művészi kísérleteihez. Igaz gyermeke 
annak a kornak, amelyre – egyelőre még 
csak a  művészeten belül – az erjedés, 
az útkeresés, a  pezsgés volt jellemző. 
Esztétikai, szakmai reformot hajtott 
végre az orosz filmművészetben, és ami-
kor eljutott képességei határáig, átadta 
a stafétabotot másoknak.” 

Egy jubileumi interjúsorozat kere-
tében felkereshettem otthonában az 
idős mestert. Családi körben fogadott. 
Körülötte sürgött-forgott a  néma mozi 
legendás orosz sztárja, Alekszandra 
Hohlova, született Botkina, Tretyakov 
unokája, s ha emlékezetem nem csal, 
néhányan mások is a  leszármazottak 
közül. Pazar lakomával tiszteltek meg 
– sokfogásos ebéddel, vodkával, pohár-
köszöntőkkel. Jól éreztem magam, s 
arra gondoltam: néhány évvel korábban 
álmodni se mertem volna arról, hogy 
egy élő klasszikus társaságában lehetek 
ilyen meghitt körülmények közepette. 
A  „fogadás” alatt folyt a  beszélgetés. 
Noha alig jutottam szóhoz – Kulesov  
megnyílt előttem, szívesen beszélt 
a  múltról és élményeiről –, elhatároz-
tam:  ha törik, ha szakad, kifaggatom 
kísérletéről, melyet sokféleképpen 
írnak le a  szakkönyvek. A  leggyako-
ribb variáció (leegyszerűsített sémá-
val):  „férfiarc+koporsó, férfiarc+étel, 
férfiarc+nő = a bánat, az éhség és az érze-
lem kifejezésének montázsa”. A  válasz 
így szólt:  „Magam sem tudom, sokféle 
változatot próbáltunk ki. A dolog lénye-
ge nem az állandóság, hanem ellenke-
zőleg, a  változatosság. A  motívumok, 
a képsorok, a beállítások tetszés szerint 
behelyettesíthetők másokkal.”

Emlékvázlatok 7.
Veress József
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