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fog, de mégis egy erős, figyelemfelkeltő benyomás. 
Azt képzeltem, az lesz az első snitt, hogy állni fog egy 
paptanár – később nyilvánvaló lett, hogy Zoltán atya 
lesz ő – a  kollégium kapujában, és mond három nem 
a  helyzethez illő mondatot, amelynek ugyan semmi 
köze a  történethez, de felkeltik a  kíváncsiságot. Még 
azon is töprengtem, hogy ennek a papnak nagyon világi 
„dumát” kéne nyomnia, hogy a  dolog minél meghök-
kentőbb legyen. Elmondom az első ötletemet, amit nem 
csináltam meg, ma már rémesnek tetszik, de talán érde-
kes abból a  szempontból, hogyan miképpen is álltam 
a filmkezdéshez. Azt vizionáltam, Zoltán atya a kapuki-
járatban áll, és valakit, akit mi nem látunk, instruál arra, 
hogy rakjon szénát egy szekérre. Hétköznapi három 
mondat. Gondoltam, nem is kell megírni, ezt majd Váta 
Lóri rögtönzi. A lényeg, hogy a jelenet a nézőt másfelé 
informálja: reverendás alak egy világi helyzetben. Béke, 
napfény. De az történt, hogy a forgatás második napján 
láttam, hogy Váta Lóránd – ő játssza Zoltán atyát –  
a  szerepre készülve Mozartot fütyül. Méghozzá úgy 
fütyül, mint egy isten. Te így tudsz fütyülni? – kérdem. 
Azt mondja, igen, gyerekkora óta van egy különös 
képessége, bármikor bármit elfütyül. Akkor ezzel fog 
kezdődni a  film, mondtam abban a  pillanatban. Ott 
fogsz állni a  papi kollégium bejáratánál, és fütyülsz. 
Megvolt az első snitt! Semmi köze sem volt a későbbi 
dolgokhoz, de hát így indít Kosztolányi is. Nála a  leg-
több novellában ez van. Valami varázslatos vagy brutá-
lis benyomás éri az embert az elején, aztán elkezdődik 
egy teljesen más történet, és a kettőnek az egymáshoz 
való viszonya létrehozza a  feszültséget. Visszatérve 
Kosztolányihoz, mint elrugaszkodási ponthoz:  az ő 
novelláinak az a  lényege, hogy költő írja a novellát, és 
a  költők prózája mindig sokkal filmszerűbb és sok-
kal nagyobb lehetőséget ad az elrugaszkodásra, mint 
a prózaíróké.

Az ember pedig azt gondolná, hogy erős cselek-
mény kell egy filmhez.
Éppen hogy nem. A  történetelem ijesztően kevés 
a  Kosztolányi-novellákban. A  Fürdésben például egy 
apa elviszi fürödni a gyerekét, az olvasó érzi, hogy nincs 
köztük harmonikus viszony, játszanak, másodszor nem 
jön fel a kisfiú a víz alól. Ennyi a történet. De mi minden 
van mögötte! Egy elrontott házasság, egy elrontott 
apa-fiú viszony, az itt nyaraló kispolgári rétegnek egy 
alapos és riasztó feltérképezése. A  Tréfában sokáig 
nincs semmi:  szüret van, néhány csínytevés van, egy 
szerbként emlegetett fiú – nevek sincsenek a  történet-
ben –, egy eminens, akit utálni lehet, mert eminens, 
és máshol alszik, mint a  többiek. És ebből aztán lesz 
egy csikland és egy „véletlen” gyilkosság. De micsoda 
végtelenül mély az a kút, amelybe az olvasó belenézhet, 
amely a történet mögött van. 

Hiszen, ha belegondolunk, Kosztolányi a  Tréfában 
egy világirodalmi toposzt teremt meg. Létrehoz egy zárt 
gyermekközösséget, amelyben feltár egy szinte törvény-
szerű jelenséget – a lappangó agressziót, amely később 
felrobban. Ez a világirodalomban lényegében nála, meg 
a Musilnál jelenik meg először. A Törless iskolaévei egy 
évvel korábban jelent meg, de szerintem Kosztolányi 
nem ismerhette még. Aztán néhány évtized, és az egész 
világirodalomban szárba szökken ez a  tematika:  zárt 
világ, agresszió, gyermektársadalom, a  presszionált 
világ kórképe. A magyar irodalom talán legszebb regé-
nye, Ottliktól az Iskola a határon, szerintem nem szület-
hetett volna meg a Tréfa nélkül. Ugyanerről szól Joyce-
nak az Ifjúkori önarcképe is, aztán ott van Golding 
nagy filozofikus műve a  60-as években, a  Legyek ura. 
És lehetne sorolni a végtelenségig. Kosztolányi ráérzett 
a Tréfában egy alapjelenségre. 

Mintha ezeket a  jelentős világ- és magyar iro-
dalmi műveket egy kicsit be is építetted volna 
a  filmbe. Ami Kosztolányinál még inkább lap-
pangó dolog, egy ráérzés, talán ezek hatásá-
ra is válik a  filmben dramatizáltabbá, jobban 
körülhatárolhatóvá.
Bizonyára, de ezek az emberben nem teljesen tudatos 
dolgok. Abban mondjuk egészen biztos vagyok, hogy ha 

nagyon egyszerű emberi szituáció, meg egy poéta, aki 
mindezt varázslatossá festi. És itt lép be a filmrendező, 
aki azt mondja, hogy ezt a  festményt szeretné kibon-
tani. A Tréfa is egy ötoldalas elbeszélés, és lényegében 
nincs benne dialóg, nincsenek benne figurák.

Ez vizuálisan is megihlet?
Abszolút. Számomra borzasztó fontos, hogy az első 
snittet lássam. Ez olyan, mint az íróknak az első mon-
dat. Paul Auster gyönyörű önéletrajzi esszéregényében 
ír arról, hogy nem képes úgy történetet kezdeni, hogy 
nem tudja az első mondatot. Valamikor egyetemista 
koromban írtam is egy tanulmányt erről: az első mon-
datok a világirodalomban. Nagyon tanulságos például, 
hogy miképpen rugaszkodik neki egy 19. századi nagy-
regény annak a  zsúfolt, gazdag cselekménynek, amely 
a  későbbekben a  sajátja lesz. Így van a  filmes az első 
snittel. Én akkor érzem, hogy egy filmre készen állok, 
ha tudom az első jelenetét, az első snittjét. Márpedig 
Kosztolányit olvasva erős, „kőnyomatos” snitteket 
lehet látni... Ez a Tréfánál is így volt. A novella az Ősszel 
kezdődik. Kosztolányi tizenöt-húsz mondaton keresz-
tül ír le egy elképesztően dús, érett őszt egy magyar 
határszéli városban. Engem ez arra ihletett, hogy milyen 
adekvát lenne, ha találnék egy kaput, amely előtt egy 
fekete reverendás alak áll, és valami nem odavaló dol-
got művel. Hiszen a  történet Kosztolányinál is „beug-
ratással” kezdődik. Egy pompás, dús – még a  szüret 
is benne van –, letaglózó ősszel, sárgával és barnával, 
az ősz teljes színvilágával. Többek között az is zseniális 
Kosztolányiban, ahogyan elindít egy történetet. Persze 
nem tájfilmet akartam a film elejére. Azon gondolkoz-
tam el, ki lehet-e találni egy olyan kezdést, amelynek 
semmi köze sincs ahhoz, ami majd később történni 

Emlékezetből végiglapozva a  magyar filmtör-
ténetet, úgy tűnik, hogy Kosztolányi-művekből 
talán sosem készült rossz film. Ranódy László 
igazi mestere volt a Kosztolányi-adaptációknak, 
egész életművét beragyogja ez a világ – gondol-
junk csak a Pacsirtára, az Aranysárkányra vagy 
sok kitűnő tévéfilmre. De hát ott van Fábritól 
az Édes Anna, vagy Pacskovszky József emlé-
kezetes pályakezdése az Esti Kornél csodála-
tos utazásával. Mintha a magyar film számára 
egy teljesen biztos elrugaszkodási pont lenne 
Kosztolányi prózája. 
Nem véletlenül. Kosztolányinak egy sajátos költői vilá-
ga van:  egy olyan próza, amely elsősorban poétikus 
eszközökkel él. Nem igazán a történet a  lényege, vagy 
legfeljebb annak egy szegmense, sokkal erősebb sajá-
tossága az atmoszférateremtés, a nyelvvel való varázs-
latos játék. Ezért számomra, de gondolom, valamennyi 
filmes számára a  Kosztolányi-próza tulajdonképpen 
egy trambulin. Remek lehetőséget ad arra, hogy az 
ember megpróbálja azokat a  mániáit megcsinálni, 
amelyeket ilyen míves alap nélkül talán nem igazán 
tudna. Minden Kosztolányi-novellának van egy sajátos 
és izgalmas holdudvara. Pszichológiai képleteket rajzol 
fel roppant erős költői eszközökkel. Aki forgatóköny-
vet ír vagy filmet rendez belőle, szinte biztos, hogy 
ráfekszik Kosztolányinak erre a  folyójára. Nagyon sok 
Kosztolányi-novellával kapcsolatban volt az az érzésem 
az elmúlt huszonöt évben, hogy filmre kéne vinni. Nem 
a  regényekről beszélek, mert az Aranysárkány is, az 
Édes Anna is komplett irodalmi alkotás abban az érte-
lemben, hogy az embert nagyon erősen megfogja ben-
nük a cselekmény – bár ezek is költői művek. A novel-
láknál inkább egy történetmag van, egy helyzet, egy 

A Kosztolányi-trambulin

Beszélgetés
Gárdos Péterrel
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taimmal az esetről, és mindig eljutottunk odáig, hogy 
arra kéne válasz, milyen országban szeretnénk élni: ahol 
szembe szállhatsz még a rendőrrel is, vagy ahol a törvé-
nyeket még az egyén szabadságának árán is betartat-
ják? Szabadságot akarok, vagy rendet akarok? Aztán 
a Tréfa kapcsán azt mondtuk Zsuzsával: itt a lehetőség, 
hogy erről, ezen a történeten keresztül mindenféle száj-
barágó aktuálpolitizálás nélkül tépelődhessünk. A  két 
atya nem szerepel a novellában, ez a mi fikciónk. Arra 
gondoltunk, hogy nincs olyan kollégium a  világon, 
ahol a  tanárok között ne lenne nézeteltérés, ez nem 
mi hajánál fogva előráncigált ötletünk. Az egyik tanár 
rendpárti, de egy csomó dologban igaza van, a másik 
meg ugyan liberális, mégis cserbenhagyja a  diákjait 
egy nehéz pillanatban. Szerintem ma Magyarországon 
– és egész Közép-Európában – ez az egyik legakutabb 
kérdés. Hiszen most alakul ki az a  társadalmi-emberi 
modell, amely a  következő 50-100 évre meghatározza 
ennek a  térségnek a  sorsát. De ez alapkérdés a közös 
Európában is. Látjuk, hogyan vernek szét Párizs kül-
városában egy tüntetést, hogyan protestálnak a  Tréfa 
hőseivel nagyjából azonos korú diákok, és hogyan ron-
tanak közéjük a lovas rendőrök, milyen gyilkos erejű víz-
ágyúval tépik szét az élőláncukat… Ugyanezek a prob-
lémák buknak elő. Milyen világban akarunk élni? Több 
rend legyen benne vagy több szabadság? Mi határozza 
meg? A  jog? Meddig terjed az ember véleményének 
a kompetenciája? Megszületett végül ez a két paptanár 
figura a  maga ellentmondásosságával. Weigl atyában 
kétségtelenül vannak fasisztoid vonások. Úgy véltük, 
ez ott lappang valahol mindig ebben a  karakterben. 
Weigl még nem akar eltüntetni embereket, csak a saját 
ideológiáját próbálja igazolni. Igaz, abban a jelenetben, 
amikor „beszervezi” a gyereket, kibukik a túlzott rend-
párti szemlélet összes hátulütője, iszonyata. De Zoltán 
atyával való vitájának mégiscsak az a lényege, hogy nem 
akar olyan tréfákat, csínyeket engedélyezni, amelyek 
felszabadíthatják a gyermeki agressziót. 

Hogyan látod ezt a mai Magyarországon? Most 
éppen milyen irány lenne kívánatos?
Őszintén mondom, hogy nem tudom. Már csak azért 
sem, mert ma bármilyen válasz azonnal pártpreferenciát 
jelent. Nagyon nem szeretem, amikor egy rendőr bele-
rúg egy fekvő emberbe. De azt sem szeretem, amikor 
egy rendőrt kirángatnak egy fülkéből, és kimondják rá 
a halálos ítéletet. Tényleg nem tudom. Azt hiszem, hogy 
egy társadalom akkor felnőtt, ha ezeket a  kérdéseket 
képes őszintén, érvekkel és ellenérvekkel megtárgyalni.

És nagyon komolyan gondolom, hogy ha van valami 
konkrét haszna a  filmcsinálásnak, ha a  műélvezet és 
a katarzis megteremtésén túl lehet még valami aktuális 
célja, akkor csak az, hogy ezeken a kérdéseken a néző 
egy másodpercig elgondolkozzon. 

Csak hát a  történelemben rendre konkrét 
választ kell adni erre a  problémára is. Húsz 
éve például az orosz liberális elit és értelmiség 
megváltóként üdvözölte Jelcint, mert elege volt 
a  keménységből, a  politikai centralizmusból. 

naivitásra. De én nem csak erre gondoltam, amikor 
aktualitásról beszéltem.

Hadd találgassak tovább! Nagyon érdekes a két 
tanár viszonya, amelyben megpendítesz egy 
mai dilemmát. Hogyan nevelhető ma egy gye-
rekközösség, tágabb értelemben: hogyan tart-
ható össze egy társadalom? Tegyük fel, hogy 
valamilyen szinten szükség van erre. A filmben 
egy liberális és egy rendpárti nevelői-hatalmi 
alternatíva csap össze. De a  válasz, a  határo-
zott állásfoglalás elmarad. Reflexszerűen mint-
ha Zoltán atya, a  liberális tanár lenne rokon-
szenvesebb, közel áll egy pozitív hőshöz, de 
nem válik azzá. Weigl atya módszereitől termé-
szetesen idegenkedünk, mégis úgy tűnik, az ő 
érveinek is komoly alapja van. A kettejük között 
zajló vita elég egyenrangú.
Ez tudatos volt. Elmondom egy konkrét élményemet, 
tulajdonképpen ez adta a kezdő lökést ehhez a filmhez. 
A Magyar Televízió három évvel ezelőtti ostromáról van 
szó. A  legtöbb magyar polgárhoz hasonlóan otthon 
néztem, egyenes televíziós közvetítésben. És az általá-
nos döbbeneten túl egy dolog különösen megrázott. 
Ebben a Szabadság téri csatában a rendőrség bevetett 
egy vízágyút. Egy ósdi, özönvíz előtti vízágyú volt, 
amely csak egy bágyadt vízsugarat lőtt ki. Az emberek 
pillanatok alatt körbevették a teherautót és elfoglalták. 
A  vezetőfülkéből pedig kirángattak egy nagytermetű, 
impozáns külsejű rendőrt. 80-90 ember valósággal 
kitépte a  teherautó fülkéjéből, és lerántották maguk 
közé. A  kamera egészen közel ment az arcához, és 
a  tévénézők egy tágra nyílt, igazi halálfélelmet sugár-
zó szempárt láthattak, remegő arcot és szemhéjat. 
Mondtam a feleségemnek, hogy úristen, ezt meg fogják 
ölni. Olybá tűnt, hogy egy felkoncolást nézhetünk végig, 
egyenes adásban. Én sem vagyok rendőrdrukker, bele-
piszkáltak egy párszor az életembe. De amikor láttam 
ezt a szerencsétlen embert, természetesen vele éreztem 
együtt. Rimánkodtam magamban, hogy megússza, 
hogy túlélje. Később nagyon sokat beszéltem a  bará-

nem tudom szinte kívülről az Iskola a határont – mert 
minden évben elolvasom legalább egyszer –, akkor ez 
a film nem ilyen lesz. Arra viszont Bíró Zsuzsával, a for-
gatókönyvíróval tudatosan vigyáztunk, hogy ne vegyünk 
át sem történetelemeket, sem figurákat ezekből a híres 
művekből. Egy általánosabb dolgot szerettünk volna 
átemelni: a zárt világoknak azokat a törvényeit, amelye-
ket az említett világirodalmi művek kibontottak és ele-
meztek. De mégsem ez volt a fő ok, amely miatt a Tréfát 
választottuk. Hanem néhány ennél sokkal aktuálisabb, 
a mai Magyarországnak is szóló összefüggés. 

Térjünk át akkor ezekre, hiszen az aktualizá-
lási szándék nyilvánvaló. Elhangzik egy érde-
kes megjegyzés, azt hiszem, Géczy részéről. 
Amikor egy gyakorlat közben arról beszélnek, 
hogy minek kell olyan katonásan kúszni, a  fiú 
odaveti, hogy itt most úgysem lehet háború. 
Szándékosan célzatos volt ez a mondat?
Abszolút. Azt hiszem, minden emberben van a  saját 
korával kapcsolatban egy természetes és – nem szíve-
sen mondom – ostoba naivitás. A hétköznapokban élő 
ember ritkán látja át a történeti folyamatokat, és min-
den jelentős változás úgy éri őt, mint egy kataklizma. 
Sosem felejtem el, alapélményem, hogy a  70-es évek 
végén egyszer a Mészáros Mártánál ültünk egy nagyobb 
társaságban, és Márta azt mondta: „Mit akartok, béké-
ben élünk, kétszáz évig fog tartani ez a szocializmusnak 
nevezett őrület. Soha nem fog megváltozni.” Ha akkor 
valaki azt mondja, hogy 89-ben, tehát éppen tíz évvel 
később minden megváltozik, akkor ott valamennyien 
azt hittük volna, hogy elmebeteg. Stabilnak, végle-
gesnek, örökkévalónak tűnt a  Kádár-rendszer. Utólag 
mindenfélét mondhatunk róla, mondhatjuk, hogy mi 
éreztük a végét, hiszen voltak repedései. De ha az ember 
igazán őszinte magához, és adekvátan vissza tud menni 
a 70-es évek mindennapjaiba, akkor kénytelen bevalla-
ni, hogy azt éreztük, el kell fogadnunk a megváltoztat-
hatatlant, mert életünk végéig ez lesz, úgyhogy meg is 
kötöttük a  saját kisebb-nagyobb kompromisszumait. 
Ugyanígy lehet ez a béke és a háború kérdésével is. Ezen 
a napfényes, kora őszön nehéz elképzelni, hogy holnap 
minden megváltozhat. De gondoljunk csak arra, hogy 
ezelőtt tizenvalahány évvel tőlünk háromszáz kilomé-
terre egy háború dúlt, felfoghatatlan borzalmakkal. 
Miért hisszük azt, hogy ez mindig csak máshol lehet? 
Mivel egyelőre kényelmes karosszékből nézzük ezeket 
a háborúkat, most például a Közel-Keleten, az ember-
ben az a  képzet keletkezhet, hogy egy olyan szigeten 
él, ahol nem történhet változás. Kosztolányi ebben 
a  novellában, az emberi viszonylatokban érez meg 
valamit abból a mindent elsöprő iszonyatból is, amely 
két évvel később bekövetkezett. A  világ egyik napról 
a másikra hullott bele a 20-as éveket idéző gazdasági 
válságba. Ki számított erre? Egy hét alatt megpördült 
a világ. Nem akarok vészmadárkodni, de eddig minden 
gazdasági világválságot csak a  háború tudott megol-
dani. Ezer évvel ezelőtt is. Ha ezt a tényt konzekvensen 
gondolja végig az ember, sok jót nem remélhet. De 
ne legyen igazam! A  filmben Géczynek ez a  mondata 
tudatosan elrejtett célzás erre a mindenkiben fellelhető 
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Egy mai gyerek pontosan tudja, hogy a sikerhez, a hír-
névhez elég a  net. Ehhez pedig elegendő eszköz egy 
olcsó videokamera vagy akár egy mobiltelefon. Ha 
képes vagy a képrögzítésre, és a felvételt fel tudod tenni 
egy netes oldalra, ahol akár százezrek láthatják, máris 
híres lehetsz, ki tudtál törni a névtelenségből. Miközben 
az ember azt hinné, hogy az agressziót szégyellni kell, 
megjelenik egy másik tendencia: híresnek kell lenni, még 
azon az áron is, hogy erkölcsileg hullává válsz… 

Hogy érzed, mennyiben befolyásolja a  pályá-
dat ez a  film? Korábbi munkáid bizonytalan-
ságai után a  Tréfában egy hihetetlenül össze-
szedett, tudatos, letisztult kompozíciót hoztál 
létre, amelyhez Kosztolányi bizonyára nagyon 
jó keretet adott. Nem jelentett ez a nyilvánvaló 
siker egy olyan tapasztalatot, hogy ha irodalmi 
anyagból dolgozol, önmagadból is sokkal töb-
bet tudsz adni?
A kollégáim, akik állítólag kedvelnek engem, ugyanezt 
mondják. Azt kérdik, hogy miért nem hozok inkább 
újra és újra egy irodalmi művet a saját hülye forgató-
könyveim helyett. Én ezt nem teljesen így gondolom. 
A  legpontosabb filmem a  mai világról, valószínűleg, 
a Hecc volt. De rosszkor jött ki – rossz időben, rossz 
helyen. 89-ben rendeztem, ám a  filmet elsöpörte 
a rendszerváltás. Pedig éppen arról szólt, amiről most 
beszélgetünk:  az agresszió természetrajzáról. Három 
ember kinéz magának egy negyediket, és tönkreteszi 
az életét. Ezt csak azért hoztam fel, hogy érzékel-
tessem egy film sikerének a  viszonylagosságát. Nem 
hiszem, hogy ez irodalmi alapanyag kérdése. Őszinte 
leszek:  a  Tréfát is egyfajta kényszerből hoztuk létre. 
Nem erre a  filmre készültem. Két olyan könyvem is 
volt az elmúlt négy évben, amelyeket nagyon szívesen 
megrendeztem volna, de nem kaptam rájuk pénzt. 
A Tréfa azért készült el, mert volt egy pályázat, ame-
lyet úgy írtak ki – ugyan minimális összeggel –, hogy 
magyar irodalmi mű alapján készüljön a  mozgókép, 
és előnyben részesülnek azok az alkotások, amelyek 
ifjúsági vagy gyerektémát dolgoznak fel. Sikerült össze-
kötni a  kellemest a  hasznossal:  volt a  tarsolyomban 
egy ilyen történet, Kosztolányi Tréfájához huszonöt 
éve fűz intim kapcsolat. És számomra az a  film leg-
fontosabb tapasztalata, hogy körülbelül most tartok 
ott szakmailag – hadd legyek egy kicsit szerénytelen 
–, hogy többé-kevésbé mindent meg tudnék csinálni, 
amit eltervezek. Ez fontos dolog. Az ember ugyanis úgy 
indul neki egy filmnek, hogy folyamatosan kompro-
misszumot köt, kidob a kosárból ezt-azt, megalkuszik 
a helyzettel, a világítással, az időjárási körülményekkel 
és így tovább. A  Tréfánál éreztem először azt, hogy 
ezeken úrrá tudok lenni, hogy nem fog ki rajtam senki 
és semmi. Nem zavar, ha a kamerát máshol kell leten-
ni, mert ki fogom találni, hogy ennek milyen előnyei 
vannak az „egész” szempontjából. De ez az én belső 
meggyőződésem, sokan máshogy látják. Már A  por-
celánbabánál is azt a  konzekvenciát vonták le egyes 
kritikusaim, hogy nekem egy irodalmi vonalvezetés, egy 
erős irodalmi anyag kell, és én akkor működöm. 

Talán mégsem kell feltétlenül irodalmi mű, 
mert bármit mondasz, bármit csinálsz, irodalmi 
a gondolkodásmódod.
Ebben valószínűleg igazad van. Talán azért alakult ez 
így, mert a bölcsészkarról jöttem, s az is felötlött ben-
nem, hogy ha felnövök, prózát fogok írni. Aztán ezt 
szép lassan elnyomtam magamban.

Készítette Forgács Iván és Schiller Erzsébet.

kolják azzal a  kérdéssel, hogy ki, mikor, mit jelentett. 
Ezt a problémakört sem az irodalom, sem a film nem 
dolgozta még igazán fel, csak primitív, leegyszerűsítő 
kísérletek voltak rá. Az Oscar-díj ellenére A  mások 
életét is ilyen egyszerűsítésnek tartom. Természetesen, 
első olvasatban, a Tréfa nem erről szól. De érinti, súrol-
ja ezt a kérdést. Tudatosan egy olyan figurát akartunk 
teremteni, aki beárul ugyan, de mégis szeretnivaló, 
akinek meg tudom érteni az indokait. Könnyű beszél-
ni bátorságról, hősiességről, de mi van akkor, ha az 
egyénnek tényleg nincs más lehetősége, mint árulóvá 
lenni? Ami pedig a mindennapi agressziót illeti, ennek 
sajátos pszichológiai okai is vannak, amelyek függet-
lenek a társadalomtól. Egy zárt kamasz közösség, egy 
osztály, nagyon egyedi hierarchiájú „társadalom”. Sok 
mindentől függ, hogy a kialakuló konfliktusok meddig 
fajulnak el. Soha nem felejtem el, mert nem felejthetem 
el, egy általános iskolai bűnömet. Felső tagozatos diá-
kok voltunk, 12 évesek. Az áldozat egy osztálytársam 
volt, történetesen nyúlszájú. Egy irányban laktunk, és 
mindig, amikor megérkeztünk a  Hernád és Peterdy 
utca sarkára, mi, a  „tökéletesek”, a  táskánkkal meg-
püföltük. Semmi okunk sem volt rá, kivéve azt, hogy 
neki nyúlszája volt, nekünk meg nem. A  fiú tűrte, úgy 
fogta fel, mint a  napi, kötelező, elszenvedni való pen-
zumot. Túl kellett csak rajta lennie, de aztán másnap 
kezdődött elölről. Ezt a  szégyenfoltot amúgy soha ki 
nem beszéltük. Életem leginkább röstellni való tör-
ténései közé tartozik, talán azért is idéztem fel, hogy 
most, utólag valamiféle bocsánatot kérjek. Ez a privát 
sztori arról is szól, hogy léteznek általános pszicholó-
giai törvények. A  gyerekekben agresszió él, amelynek 
kielégítése egyfajta megkönnyebbülést jelent, és sajnos 
csak felnőttkorban juthatunk el oda, hogy bűntudatunk 
legyen emiatt. Persze a bűn sokkal könnyebben szökken 
szárba, amikor a  felnőtt társadalom is kegyetlenebb. 
A magyar társadalomban jól nyomon lehet ezt követni. 
Mégis nehéz kérdés, mitől lesz civilizációnk legalapve-
tőbb lenyomata az agresszió. Bár lehet, hogy csak azért 
érezzük így, mert sokkal közelebb jött hozzánk a világ. 
Egy amerikai iskolai gyilkosság híre négy és fél perc alatt 
rajta van a világhálón.

Számomra inkább az furcsa, hogy nem elég, 
hogy pofon ütöm a  tanáromat, hanem fel is 
veszem videóra. Ezt akarom megörökíteni 
magamról?

Jelcin hős lett, miközben a 90-es évek orosz gaz-
daságában anarchisztikus állapotok uralkod-
tak. Jött Putyin, aki valamennyire összerakta 
ezt a széteső országot. Ez sokáig rokonszenves 
volt, de ma már sokan félnek, hogy ez megint 
egy merev centralizálódást eredményez. De 
említhetnénk Kínát is.
Igen, a mi civilizációnknak, a huszadik századtól ez az 
egyik alapdilemmája. Megjelentek a  liberális modellek 
a társadalmakban, amelyek látszólag nagy szabadságot 
adnak az egyénnek, és beleszólást a politikába. És aztán 
kiderült, hogy ez a  látszólag humánus, emberszabású 
modell valahogy nem igazán működik. Saul Bellow 
Herzogját szoktam ez ügyben idézni, amelyben a főhős 
ironikusan azt mondja:  a  demokráciát nem kedveli, 
a társadalmi formációk közül még a legjobban az alkot-
mányos monarchia áll hozzá legközelebb, azzal a szigo-
rú kikötéssel, hogy a király csak bölcs és jó lehet.

A Tréfa azért alapjában arról szól, hogy a féle-
lem, az üldözöttségnek az állapota tragédiákat 
szül. Ez elég egyértelmű ítélet.
Egyértelmű ítélet, de ha feltesszük a kérdést, mi vezetett 
a  gyilkossághoz, nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt 
a  szabad szellemiséget, amely megengedte a  szélső-
ségeket egy lázongó, hektikus, kialakulatlan kamasz-
társadalomban. Tehát lehet, hogy egy kegyetlenebb, 
sokkal katonásabb közegben nem következett volna 
be a  gyilkosság, és talán a  gondolata sem született 
volna meg a diákokban, hogy egy társukat kíméletlenül 
kipécézzék.

Azt hiszem, eljutottunk az aktualizálás harma-
dik pontjáig. A mai nyugati civilizáció egyik döb-
benetes jelensége a  fiatalság körében tapasz-
talható szokatlan agresszivitás. Bizonyára 
rád is erősen hatottak a  tanárokkal szembe-
ni inzultusok, az áruló barát kivégzése. A  film 
befejezése a novellánál erősebb hangsúlyt tesz 
a kegyetlenségre. Az egyik fiú a késes csiklan-
dozás közben az áruló megbüntetéséről beszél. 

Két dolog is van, ami ebben nagyon izgat. Az egyik 
a  besúgás kontextusa. Ebben a  történetben valakit 
rávesznek az árulásra. Az újkori magyar történelem 
egyik neuralgikus pontja ez. A  40-es években itt, 
Magyarországon volt a legtöbb besúgó, és a rendszer-
váltás utáni magyar társadalmat is újból és újból sok-

Alapítás éve: 1958

a Magyar Nemzeti 
Filmarchívum lapja
felelős kiadó: Gyürey Vera

site: www.filmkultura.hu

főszerkesztő: Forgács Iván
szerkesztők:

Kovács Adrien (Krónika, Filmek, Arcok)
Tanner Gábor (Muszter)

Fazekas Eszter (Arcok, Képtár)
olvasószerkesztő: Schiller Erzsébet

korrektor: Kerekes Andrea

A nyomtatásban megjelenő Muszter
műszaki szerkesztője: Sóti Gábor

nyomda: Érdi Rózsa Nyomda
szerkesztőség címe:

Magyar Nemzeti Filmarchívum
1021 Budapest, Budakeszi út 51/e

telefon/fax: 394-5205

fő támogatóink:



5október

Narrátorhang

Egyébként az idézett mondatok Menzel 
Szigorúan ellenőrzött vonatok (1966) 
című filmjében hangzanak el. Méghozzá 
akkor, amikor épp a  beszédes nevű 
Tapicska forgalmista erkölcsi kihágásá-
nak tárgyalása zajlik. Amikor a távírász 
lány mamája meglátja a  birodalmi és 
egyéb vasúti bélyegzőket jól olvasha-
tó állapotban leánya csupasz popsiján, 
azonnal bíróságról bíróságra jár, hogy 
a  „bűnös” pecsételő megbűnhődjön, s 
eközben minden alkalommal felemeli 
leánya szoknyáját, és megmutatja az 
inkriminált és illusztris hátsó felet a tör-
vény embereinek. Így degradálja ezt 
az amúgy intim dolgot közönségessé. 
Maga becsteleníti meg a  lányát – nem 
kellenek ide nácik meg hatalmi erőszak. 
A brutalitás is a kisemberből fakad.

Az én kis falum (1985) úgy kezdődik 
(és azzal is végződik), hogy egy ala-
csony, pocakos ember lépked az utcán, 
füttyent egy nagyot, mire mellészegődik 
egy magas, vékony fiú, aki azonnal azon 
kezd munkálkodni, hogy felvegye a köp-
cös lépéseinek ritmusát. Mert együtt 
lépkedni jó. Legalábbis a kisember hőn 
áhított vágyai közé tartozik, hogy tar-
tozzon valahová, valamiféle „klubhoz”, 
amely befogadja őt. Akikkel együtt lép-
kedve el lehet jutni valahová. Ha más-
hova nem is, legalább az együttlépdelés 
élményének megóvásához. Mert a film-
ben ez törik szét, ezzel együtt széthullik 
a  harmónia. És ezt vissza kell állítani. 
Persze kérdés, miként. Ott van ugyanis 
Turek, aki a női nemmel való együttélést 
úgy értelmezi, hogy a másikat birtokolni 

kell, szabadságát megvonni, lehetőleg 
elzárni barátoktól, élettől. Menzel elbá-
nik Turekkel. Bemutatja, mennyire ered-
ménytelen bármiféle ilyen irányú pró-
bálkozás. Turkova kisasszonyt ugyanis 
nem lehet bezárni. Romantikus lelke 
szárnyalni akar, vagy legalább értelmes 
időt szeretne eltölteni egy férfival. Ha 
a férjével nem lehet, akkor majd mással. 
Turek megveri az asszonyt – erre már 
a  falu orvosa is beavatkozik a  szerelmi 
háromszögbe. Mikor látja, hogy helyre-
hozni már nincs mit, a  „házasságtörő-
ket” segíti. Itt így valósul meg a harmó-
nia. Jiří Menzel gondoskodó szeretet-
tel kacagtatja ki szereplőit. Nála nincs 
maró gúny. Pedig volna rá oka. Az ars 
poeticaként is felfogható Szeszélyes nyár 
(1968) egyik jelenetében a kötéltáncos, 
akit maga Menzel alakít, épp egy művé-
szi produkció közepén koncentrálna, 
amikor is a nézők közül kilép egy idős, 
hétköznapi életben elismert „rendes” 
ember, és megjegyzi, hogy jobban kel-
lene vigyáznia a  „művész úrnak”, mert 
még a  végén le fog esni. S nyomaték-
képpen meg is rázza azt a  tartó rudat, 
amelyhez a kötél, melyen a művész lép-
del, ki van feszítve. Le is esik azon nyom-
ban, még a dereka is belesajdul. „Ugye, 
megmondtam” – mondja az öregember. 
Generációs konfliktus? Művész és átlag-
ember ellentéte? Akárhogy is, szeretem 
az efféle megmondó embereket:  kárál-
ják előre a  veszélyt, és azon nyomban 
tesznek is róla, hogy bekövetkezzen. 
Voltaképpen az alkotó embert így lehet 
a  leghatékonyabban elintézni, mielőtt 
bárkire is hatással lehetne. Be kell épí-
teni az emberekbe az elhajlástól való 
félelmet. Hogy erősebb legyen bennük 
a félelem a másféle gondolatoktól, sem-
mint hogy azokat kimondják. De éppen 
a  68-as prágai események mutatták 
ennek a  hatalmi törekvésnek a  lehetet-
lenségét… A  kispolgári morál kétezer 
éves szószólója, a római katolikus pap, 
megpróbálja elcsábítani a  csodálatos 
bűvészinas nőt – aztán csaknem a fülét 
veszti. A  kispolgári morál védelmezője, 
a  katonatiszt meg ugyanebben a  szi-
tuációban a  kezét töri. Az ember vagy 
átadja magát az élet élvezetének, az 
életet egy nagy kalandnak fogja fel, vagy 
szigorú szabályok közé szorítja magát, 
és akkor bizony azok között kell élnie. 
Vagy-vagy. A kettő együtt nem megy.

1991-ben forgat Václav Havel színmű-
véből filmet Menzel Koldusopera címmel 
(persze ez eredendően Brecht művének 
kifordítása). Közvetlenül a  rendszervál-
tás után. Évfordulós film tehát. A cseh 
rendszerváltás utáni első köztársasági 
elnök gyakorlatilag megírta, miért lesz 
működésképtelen az a  szép új világ, 
melyet az ő közreműködésével is építet-
tünk és építgetünk a mai napig. A film-
ben két tolvajbanda verseng egymással 
a hatalomért, de kiderül, hogy az egész 
felfordulást a politika irányítja. A saját, 
magánvállalkozásban működő tolva-
jokat, a  centralizációra törekvő nagy 
tolvajbanda tönkreteszi. Kénytelenek 
ők is csatlakozni a  központosított 
lopógépezethez. Senki sem vonhatja ki 
magát a  Nagy Lopásból. Másrészről 
meg lopni muszáj, különben éhen hal 
az ember. Havel és Menzel teremtett 
világában senki sem maradhat tisztes-
séges, vagy ha mégis, a  bitófán végzi. 

Minden, amit 
a fenékstemplizgetésről 
tudni illik
Csejk Miklós

„Európa legnemesebb fajtája megy a frontra, hogy 
kiharcolja maguknak a békét. Az életét kockáztatja 
magukért. És hogy hálálják meg a birodalomnak? Az 
egyik a távírász lány fenekét stemplizgeti, a másik 
felvágja az ereit holmi nőügy miatt.” Bohumil Hrabal 
idézett mondatait illik szórul szóra megtanulni. 
Akármilyen is a rendszer, a kisember fő gondja min-
dig saját mikrokörnyezete lesz. A mindenkori táví-

rász lányok fenekének stemplizgetése, a galambok 
etetése, az első szexuális együttlét misztériuma és 
egyben ügyetlensége, jó pofa sörök iszogatása, néha 
akár a tóban ücsörögve, álmodozás a szép asszonyok 
kebleiről, és vicces történetek mesélése, meghallga-
tása. No meg persze a hétköznapi filozofálás, ahogy 
mindez szépen látható a Klub Publishing kiadásában 
megjelent kilenc Jiří Menzel-DVD-ből.

Jiří Menzel
kilenc filmje
DVD-n 

Szigorúan ellenőrzött vonatok
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házát, kicsi földjét eltartási szerződé-
sekkel. A film egyik jelenetében a városi 
ember nagyon nehezen tud elindulni 
az erdőszélre, mert egyszerűen nem 
engedik be abba a sávba, amerre men-
nie kellene. Pedig ha mindenki csak egy 
embert engedne maga elé, megszűnne 
a hosszú várakozás. Csakhogy a kisem-
ber nemcsak befolyásolható, manipu-
lálható, csőlátású, közösségi létre alkal-
matlan, hanem önző is.

Mindennek vége? Hagyjunk fel 
a reménnyel? Inkább vegyük elő a Mesés 
férfiak kurblival (1978) című filmet! 
Ebben Menzel a  mozi megszületésének 
hőskorába kalauzol minket, abba az 
időszakba, amikor majdhogynem kiló-
számra vásárolták a filmtekercseket, és 
a  mozi még csak vásári komédiának 
számított. De volt érzelmeket felsza-
badító, közös élményt teremtő, vagyis 
közösségépítő funkciója. Hogy aztán 
ebből megszületett az igen rafináltan 
működő mozgóképes manipuláció, 
arról a hőskori kispiszkosok nem tehet-
nek. Az embernek a Hannah és nővérei 
egyik mozzanata jut eszébe. Az öngyil-
kosságra készülő férfi tehetetlenségé-
ben beszédül egy moziba. Valami hasra 
esős, revüszerű burleszket adnak, és 
ez az olcsó bugyutaság, ami ugyanak-
kor roppant szórakoztató, visszarántja 
hősünket az életbe. Ez a mozi varázsa.

A  Sörgyári capriccióban (1980) 
Mariska és Pepin fölmászik egy óriási 
kémény tetejére, és onnan néz szer-
teszét. Kiabálnak, élvezik a  magasság 
nyújtotta új távlatok őrületét. Ha sört 
isznak, akkor azt egy hajtásra teszik, 
s mikor katonai gyakorlatozást játsza-
nak, libákat kommandíroznak. Néha 
magukkal ragadják őket a  reformok, 
ilyenkor lelkesen belekezdenek a dolgok 
megrövidítésébe. Egyébként ez is az 
eredeti filmcím: Megrövidítés. Kurtítás. 
Lefaragás. Elvétel. Majd kinyílik itt a tér, 
mint a kémény tetejéről szemlélve, csak 
most egy kicsit visszaveszünk. Elvonunk. 
Nem magunktól, tőletek. Hiszen csak 
a  javatokat akarjuk, hogy majd nek-
tek jó legyen. Nekünk már most is jó, 
és ha most egy kicsit megszorítunk, 
majd jó lesz nektek is. Meglássátok. 
Szóval megrövidül a  filmben minden. 
Többek között az asztal lába, a szamár 
farka, a gyönyörű serfőzőné derékig érő 
hajzuhataga, amely egyébként a  város 
egyik büszkeségének számított. Véget 
kell vetni az ész nélküli megrövidítések-
nek, a  serfőző biciklipumpa-tömlővel 
elfenekeli nyughatatlan feleségét a  kis-
város nagy örömére. Mert megrövidítés 
ide vagy oda, a  női szépségre törekvés 
és a  férfias erő mégiscsak genetikailag 
kódolt dolgok. Erre alapoznak a  min-
denkori új megváltók. Legyen végre 
rend! Előkerülnek majd a biciklipumpa-
tömlők, hogy mást ne is említsünk, és el 
leszünk fenekelve. Mert a  kisembernek 
sehogy sem jó. Mert nem érti, hogy 
a  szép női fenékre stemplizni, natúr-
szeletet enni sörrel, vagy földiepret tép-
kedni, a tájban gyönyörködni és közben 
szavalni egy rozzant Skodában csak úgy 
nem lehet! Mivé lenne így a  világ, pol-
gártársak? A  világban koncepciók van-
nak, struktúrák és szabályok. Rendek. 
És a mindenkori hatalom szerencséjére 
mindig vannak üres fejű, buta kisembe-
rek, akik ezt értik. Sőt megértik. 

sen elfogyasztani! Legyen béke és szere-
tet! A filigrán tanítónő jóságos szavaitól 
megszeppent férfiak tető alá hozzák 
a  lakomát. A  tivornya hajmeresztő 
vacsoracsatába fullad. Közösséget nem 
is lehet „felülről” (akár szép szavakkal 
kérlelve sem) építeni. És mi történik, 
ha „alulról” szerveződik a  közösség? 
A Bűntény a leányiskolában (1965) című 
szkeccsfilmben a  diáklányok összefog-
nak egy tanár ellenében. Elmennek 
a végsőkig. Megkeserítik a tanár életét, 
a házasságát, a hétköznapjait. Hát, fene 
tudja… Én nem szeretnék ilyen klubhoz 
sem tartozni. A megnyomorításra meg-
nyomorítás a  válasz? És mindez nem 
a  diktatúra terméke. Nem lehet másra 
fogni a  lealacsonyodásunkat, egyszer-
smind ezzel fel is menteni magunkat. 

A  Magány az erdőszélen (1976) sem 
engedi a  hatalomra kenni a  kisemberi 
önzés burjánzását. A  film arról szól, 
hogyan lehetett megszerezni az állam-
kapitalista években az idős emberek 

főhőse egy csavargó, aki hercegnek adja 
ki magát, s a látszat, a rangok és a címek 
ámulatában élő újgazdag kisembereket 
jól rászedi. A kisember mindig kapaszko-
dókat keres. Keretet az életéhez. Menzel 
egyik legkeserűbb rádöbbenése, hogy az 
általa is oly gyakran bírált szocializmus 
végül is kellemes léthelyzetet biztosított 
a  kisembereknek. Aztán eljön a  várva 
várt szabadság, és ahelyett, hogy kitelje-
sednének az emberek, talajvesztettekké 
válnak. Lötyögni kezdenek az új gépe-
zetben. 

A  Hóvirágünnepben (1983) két 
vadásztársaság küzd, veszekszik, sőt 
még verekszik is folyamatosan egymás-
sal. Kié legyen a  lelőtt állat? Azé, aki 
lelőtte, vagy akinek a  területén kimúlt. 
Szerencsére jön a  tanárnő, és rendet 
tesz. Felhívja a vadászok figyelmét arra, 
hogy miféle példát mutatnak a  felnö-
vekvő generációnak, hát épp az isko-
laudvaron kell összeverekedni?! Tessék 
elfelezni szépen azt az állatot, és közö-

Mindenki a  saját pecsenyéjét sütögeti, 
a világmegváltó gondolatok senkit sem 
érdekelnek, még azt sem, aki bőszen 
hajtogatja őket. Nem sokkal a  rend-
szerváltozás után, ahol jelentős ideo-
lógiák versengtek egymással, megszűnt 
minden eszmerendszer, csak a  „lenyú-
lás” technikái maradtak. A  kisember 
pedig alkalmazkodik. Túlél, és cinikusan 
mosolyog. Menzel bár szeretettel ábrá-
zolja kisember szereplőit, mégis olyan 
érzésünk van, mintha tartana tőlük. 
Hrabal mintha együtt sörözgetne kis-
ember figuráival, Menzelnél érezhető 
némi távolságtartás. 

Persze Menzel már az átmeneti kor-
szakban is inkább szkeptikus volt. A Vége 
a régi időknek 1989-ben készült, az első 
világháború utáni időkben játszódik. Egy 
üresen maradt cseh kastélyba jószágigaz-
gatót neveznek ki. Az új gazda minden-
ben követné a régiek szokásait, normáit. 
De a  múltat nem lehet visszaállítani. 
Csak az illúziók szintjén. A történet igazi 

Az én kis falum

Mesés férfiak kurblival
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Nemrégiben érkezett az íméles 
postafiókomba egy linkajánló. 
Mindennapos dolog, már megszoktam, 
mily módon osztályozzam a kéretlen 
felhívásokat. Egyetlen gombnyomással 
törlöm a viagrareklámokat, a pornóval, 
szépségplasztikával, hitelajánlattal, 
egymillió fontos nyereménnyel és 
kémszoftverrel kapcsolatos üzeneteket. 
Az ismeretlen feladótól és az 
„önmagamtól” érkezett ímélek sorsáról 
villámgyorsan döntök; több figyelmet 
fordítok viszont az ismerősök leveleire, 
amelyekbe mindig beleképzelek 
valamilyen személyes szándékot, 
és legtöbbször nem alaptalanul. 
Az összes körlevelet, linket, power 
point-bemutatót legalább átfutom, 
még az önjelölt, anonim szerzőknek a 
barátaim által továbbított világmegváltó 
bölcselkedéseit is.

Úgy néztem meg a Korszellem első részét, 
hogy mindössze annyit tudtam róla: egy 
kedves, művelt barátom biztat engem a 
megtekintésére magyarázó szavak nélkül, 
vagyis csupán az elérhetőséget továb-
bítva nekem. Mennyire a személyes szfé-
rában zajló kommunikáció! Mintha egy 
kedvenc fotót, verset, regényt ajánlanánk 
a másik figyelmébe cinkosan összeka-
csintva, ahogyan az internet előtti világ 
békebeli csendjében. A kedvenc regény 
viszont miért más, mint egy film? Ha 
más, nem a médium szerint más, hiszen 
a már látott kedvenc film is lehet elérhe-
tő az interneten, ugyanúgy a regény is.  
A különbség abban áll, hogy a Korszellem 
egyik fő terjesztési frontja ez a személyes 
továbbajánlósdi. Nem arról van szó, hogy 
már bejáratott, biztosabb kontextust 
nyújtó közegekben (mozi, könyv, sajtó, 
VHS, DVD stb.) bemutatott művet tesz-
nek elérhetővé a világhálón is, hanem 
nyomban a nézőhöz való közvetlen elju-
tást célozzák meg.

Ez önmagában nem furcsa, hiszen a 
műkedvelő filmesek kis költségvetésű 
műveinek olcsó vagy ingyenes megjele-
nést biztosít a világháló. Ilyen esetek-
ben a premier gyakran a feltöltés és a 
továbbajánlás. A Zeitgeist viszont profi 
film, már ami a felhasznált apparátust 

illeti. Ezt, aki kicsit is járatos a mozgóké-
pes stílusokban és műfajokban, nyomban 
látja. Ez a film ugyan dokumentarista 
jellegű, legalábbis stílusában, és az archív 
felvételeket az átkötő képekkel és a köny-
vespolc előtti magyarázatokkal összevág-
hatta volna valaki házilag, de itt jól lát-
ható a mozigyári, televíziógyári, stúdiós 
munka eredménye is. Mindkét rész egyéb-
ként első díjat nyert Hollywoodban, egy 
Artisvist nevű filmfesztiválon 2007-ben 
és 2008-ban. Legalábbis a fim letöltési 
honlapja szerint.

Nem lehetett kis pénz a különböző 
televíziós társaságok által készített vagy 
tulajdonolt felvételek után fizetett jog-
díj, de még biztosan ennél is komolyabb 
anyagi hátteret igényel a saját, nemzet-
közi honlapok fenntartása. Maga a film 
letölthető a http://www.zeitgeistmovie.
com/ oldalról, és még több, ingyene-
sen elérhető videós honlapról. A http://
www.thezeitgeistmovement.com nem 
kevesebb mint 34 nyelven elérhető, köz-
tük angolul, arabul, japánul és magya-
rul is. Nem beszélve arról, hogy mindez 
valamilyen mozgalomként van beállítva, 
amelyhez kapcsolódik az úgynevezett 
Vénusz-projekt – szintén külön honlappal: 
http://thevenusproject.com és még több 
járulékossal, amelyeket jól érzékelhetően 

nem rajongók szerkesztenek szabadide-
jükben, önmaguk szórakoztatásának cél-
jával. Például a http://www.korszellem.
hu oldal, amely a mozgalom hivatalos 
magyar fóruma.

Furcsa ugyanakkor, hogy a film és a 
mozgalom létrehozói nem eleve ismert 
szakemberek, személyiségek. Feltehetően 
ezzel erősítik a látszólagos alulról épít-
kezést. A jövő élettereinek látványterveit 
ugyan a 93 éves Jacque Fresco építész 
és futurista tervező készítette, de a film 
rendezője, írója, narrátora és zeneszerzője 
egy televíziós szakember, Peter Joseph, 
akinek az IMDB (http://www.imdb.com) 
adatai szerint is a Zeitgeist az első fil-
mes munkája. A gyártó egy GMP nevű 
cég, amelynek szintén csak ez a két film 
az eddigi produkciója. Professzionális 
és drága film, szamizdatként tűnik fel. 
Mintha nem lehetne bemutatni hagyomá-
nyos mozis vagy televíziós terjesztésben, 
és csupán az internet cenzúramentességét 
kihasználva lehetne eljuttatni az emberek-
hez. Már ennyi elegendő furcsaságnak és 
ellentmondásnak. Gyorsan ráfoghatjuk, 
hogy összeesküvés-elmélet, és kész. Hogy 
mégis másról van szó, ahhoz nézzünk meg 
műfajilag és tartalmilag a Korszellemet.

A film dokumentumfilmként van beál-
lítva, így beszélnek, írnak róla mindenfe-

lé, azonban mindezt erősen megkérdő-
jelezi néhány tény. A bemutatott képek 
és kommentárok egy társadalmi-politi-
kai mozgalomnak a szócsövévé válnak 
azon nyomban, hogy az addig esetleg 
tárgyilagosnak vélt leleplező érvelés után 
a film készítői a projektjükhöz való csat-
lakozásra szólítanak fel. Az objektivitás 
nyomban megkérdőjeleződik, amint saját 
magunkat ajánljuk. „Bemutatom, men�-
nyire nem hatékony az összes mosópor, 
de az enyém a legjobb, azt vedd meg.” 
Propagandafilmről van szó, mondjuk ki 
nyomban. Ezen felül egy brand építéséről, 
aminek a titkos (hátsó) céljait egyelőre 
lehet, hogy nem is látjuk pontosan.

Ha a film dokumentum műfajiságát 
nem is kérdőjeleznénk meg a mozgalom-
mal való összefonódás révén, akkor azt az 
egyes tartalmi állítások és kommentárok 
kapcsán megtehetjük. A narrátor vagy 
az általa megszólaltatott interjúalanyok 
legalább tucatnyi olyan képtelenséget állí-
tanak, amilyeneket egy átlagos művelt-
ségű ember külön forráskutatás nélkül 
is leleplezhet. Hadd említsek egy nagyon 
plasztikus példát: Az egyik interjúalany, 
egy amerikai jogásznő azt állítja, hogy az 
amerikai alkotmányban nincs benne, hogy 
neki adóznia kell, ezért ő évek óta nem 
is fizet adót. A közteherviselés azonban 
garantáltan minden alkotmányban benne 
van. Közmondásos az, hogy Al Caponét 
gyilkosságért és felbujtásért nem tudták 
hűvösre tenni, mert nem mert senki se 
tanúskodni ellene, azonban az adócsalást 
nagyon könnyű volt rábizonyítani – tanúk 
nélkül is. Akiknek pontos forrásmegjelö-
lés kell, nézzék meg az Amerikai Egyesült 
Államok Alkotmánya 1. cikkének 8. §-át: 
„A Kongresszus hatáskörrel bír adók, 
vámok, illetékek és járulékok kivetésé-
re, valamint behajtására…” Nos, ha egy 
dokumentumfilmben (vagy bárhol) egy 
jogász egy ilyen könnyen ellenőrizhető 
információnak az ellenkezőjét állítja, ott 
elég egyértelmű, hogy mindenféle gyanús 
hátsó szándékot tanácsos keresni.

A Zeitgeist hevesen támadja a vallá-
sokat, azon belül is a kereszténységet. 
Fő indoka, hogy a vallás tudományosan 
nem megalapozott. A narrátor viszont, 
állítása szerint, tudományosan fogalmaz-
za meg fenntartásait. Ennek viszont épp 
az ellenkezője igaz. Ahogyan az adózás-
sal kapcsolatban, ahol nem használ for-
rásmegjelöléseket, miközben helyenként 
a tények ellenkezőjét állítja, ugyanúgy 
a történelmi referenciák és a vallással 
kapcsolatos adatok ellenőrzéséhez sem 
ad semmiféle támpontot. Ahol viszont 
visszakereshetők a szövegek, például a 
Bibliából, ott pontatlanul idéz, vagy épp 
az ellenkezőjét állítja, mint ami írva van; és 
legalább ennyire súlyos, hogy önkényesen, 
a kontextusból kiragadva, saját téziséhez 
igazítva félreértelmez szövegeket. Egyik 
állítása például az, hogy minden főbb 
vallás a napkultuszból eredeztethető. Ez 
lehetne ugyan egy filozófiai értekezés tár-
gya, bebizonyítandó tételmondata, azon-
ban nagyon fel kellene kötnie a gatyáját 
a szerzőnek, hogy ezt az állítását igazol-
ja. Az öt fő világvallásból három, amely 
genetikailag is összefügg (judaizmus, 
kereszténység és az iszlám), a hangsúlyo-
zott linearitással már önmagában elveti a 
napkörforgás ciklikusságának az elsőd-
legességét; ezek a vallások a napkultuszt 
bálványimádásnak tartják. Például Mózes 

Deák-Sárosi László:

A palackból kiengedett 
Korszellem
A Zeitgeist (Korszellem) és az Addendum 
(Kiegészítés) című filmekről
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háborúra is feljogosító telekkönyvi kivo-
natoknak tekinti a saját szent írásaikat. 
Joggal láthatna agressziót a muszlim 
vallásban, amelyik a világvallások közül 
a legmilitánsabb magatartásra készteti 
számos követőjét. Egykori középiskolai 
tanárom az idén Nigériában tartózkodott 
egy ideig, és tanúja volt annak, amikor egy 
kisváros rendőrségét és a város egy részét 
olyan muzulmán fegyveresek foglalták el, 
akik az egész ország erőszakos áttérítésén 
„fáradoznak”. A keresztény tanok köve-
tőinek is szemére vethetné azt a mások 
szempontjából arrogáns nézetet, hogy 
csak a saját vallásukat tartják egyedül 
üdvözítőnek.

A nyíltan keresztényellenes epizó-
dok ellenére a Zeitgeist és folytatása, az 
Addendum meglepően népszerű a leg-
különbözőbb társadalmi és műveltségi 
közegekben. Figyelemre méltónak találják 
és továbbajánlják fórumokon, íméleken 
a radikális jobboldali nézeteket vallók-
tól a legmeggyőződésesebben szabad
elvűekig. Vadul visszatámadó és vagdal-
kozó szövegeket sehol sem találtam, még 
a szabadszájú fórumokon sem. Mindenki 
talál benne valamit, egy-egy részigazsá-
got, amelyik neki is kedvez, aztán félretéve 
a rossz érzéseit, továbbajánlja azzal az 
ambivalens érzéssel, hogy „durva film, 
de van benne némi igazság”. A „némi 
igazság” nevetségesen semmitmondó, 
hiszen a világon bármilyen állításban van 
„némi” igazság. A némi pedig kevés az 
egészhez képest, különösen ilyen nagy 
volumenű leleplező akció érvrendszeré-
ben. Mindenesetre a film készítőinek sike-
rült jól csőbe húzniuk rengeteg gyanútlan 
nézőt a legkülönbözőbb rendű, rangú, 
műveltségű és világnézetű egyének közül. 
Mindenkivel összekacsintva kimondanak 
a nézőknek egy-egy igazságszeletet vagy 
rokonszenves kitalációt, amiért ezek az 
emberek a film önkéntes terjesztőjévé vál-
nak. Mert van benne „némi” igazság.

Érdekes módon, kritika magyar 
nyelvű újságokban ez idáig nem sok 
jelent meg a Zeitgeistról. Az erdélyi 
Krónika cikkírója gyanakodik ugyan a 
Korszellem nem egyenes szándékait ille-
tően (http://www.kronika.ro/index.
php?action=open&res=23995), de nem a 
film készítőinek a tárgyi tévedéseit, a hami-
sításait azonosítja és kritizálja, hanem a 
(szerinte) valószerűtlen következtetéseit. 
Csakhogy következtetni bármilyen kép-
telenséget bárkinek a szíve-joga, viszont 
a tények hamisítása számonkérhető 
(lenne). Egy gazdasági jellegű internetes 
magazin pedig a legképtelenebb módon 
egy az egyben visszamondja a Korszellem 
tényszerű közgazdasági állításai mellé 
helyezett legképtelenebbeket is!

h t t p://w w w. i n g a t l a n m a g a z i n .
com/8804/Ze itge is t _ a _ penz t _ a _
semmibol_teremtik_az_adossagot_
orokke_nyogjuk_a_kamat_pedig_ural-
kodik_felettunk_video

A megfelelő logikai színvonalú kriti-
kai fogadtatás elmaradását nagyon fur-
csának találom, és összekacsintásként 
fogom fel a blöffölve provokáló filmmel. 
Szakfolyóiratok, illetve politikai napi- és 
hetilapok jól helyre tehetnék a félretá-
jékoztató, csúsztató, hamisító hadmű-
veletet, azonban ettől nagyvonalúan 
eltekintenek. Összeesküvés-elmélet, ezzel 
az ürüggyel legyintenek rá, ahogyan a 
Krónika cikkírója is. Az összeesküvés-

mában létező tanításokhoz kapcsolódó 
kanonizáció, és a szövegek, illetve a szo-
kások hagyományozódása. Ilyen értelem-
ben egyetlen vallás sem lehet egynek vagy 
többnek a plágiuma, hiszen kialakulásuk 
a közösségeik teljes életén áthatoló folya-
mat, még ha ez csupán az értelmezésből 
állna is.

Ha elfogadjuk Peter Joseph feltétele-
zését, hogy a kereszténység csupán egy 
római kori (császárkori) történet, akkor 
ez a „történet” az örménynek a plágiuma; 
ugyanis legkorábban Örményországban 
tették államvallássá a kereszténységet 
241-ben. Ők tehát közel egy évszázaddal 
előzték meg Rómát.

A vallások közös elemei az én meglá-
tásomban a következőkből adódnak: 1.  
A hasonló kérdésekre az élet – vagy adjunk 
lehetőséget több nézőpontnak: az iste-
nek és az emberek – hasonló válaszokat 
adnak tértől, időtől függetlenül. Például 
fontos eleme minden nagy vallásnak a 
szeretet, még ha nem is mindenhol az első 
helyen kiemelt törvény; 2. Egyes vallások 
genetikai viszonyban állnak egymással. A 
kereszténység például a judaizmus folyta-
tása, az iszlám pedig mindkettőé; tehát 
az újabbak nem plagizálják a forrásból 
vett elemeket, hanem értelmezik, folytat-
ják, beteljesítik; 3. Bizonyos történelmi 
események és azok hasonló feldolgozásai 
megjelennek több kultúrában is: ilyen pél-
dául a vízözön.

Még annyit szintén általánosságban a 
Korszellem valláskritikai rétegeiről, hogy 
nagyon nyilvánvalóan nem a vallások, 
vagy inkább egyes vallások egyházai által 
képviselt valódi negatívumokra hívják fel a 
figyelmet. Nekieshetne a buddhizmusnak, 
hogy életellenes, hiszen a főbb buddhista 
irányzatok szerint az élet fájdalmassá-
gaitól csak úgy szabadulhatunk meg, ha 
megszabadulunk emberi kötődéseinktől. 
Vagyis jó buddhistaként emberi mivoltunk 
lényegétől kell megfosztanunk magunkat. 
Joggal illethetné kritikával a hinduizmust, 
hogy a társadalmi mobilitást gátló kaszt-
rendszert támogatja. Mi lehet nagyobb 
elnyomás, mint ha valakinek a születésé-
től fogva behatárolt a társadalmi helyze-
te? Támadhatná a judaizmust a kiválasz-
tottság-ideológiáért, vagy azért, hogy sok 
követője a civil lakosság ellen folytatott 

elnyomó erejévé vált. Arról mélyen hall-
gat, hogy az Egyesült Államok jegybank-
ját, a többi bankját és általában a gazda-
ságát nem kifejezetten a kereszténység-
ből érkező magánemberek irányítják. Ők 
sem a vallásuk jellege miatt működtetik 
a világuralmukat egyre jobban kiterjesztő 
„gazdasági bérgyilkos”-rendszert (Peter 
Joseph kifejezése), hanem mert elszakad-
tak a vallásuk által lényegesnek tartott 
értékektől és erényektől. 

Peter Joseph állítása, hogy a keresz-
tény vallás teremti meg a feltételeket 
az emberek ideológiai elnyomására és 
rabszolgaként való kizsákmányolására, 
a legképtelenebb vád és a legdurvább 
provokáció. Egyes egyházak, köztük a 
keresztény egyházak is bizonyos törté-
nelmi korban, szituációban kiszolgálták 
ugyan a világi hatalmat, azonban mindez 
a vallás alaptanításai ellenében történt. 
Épp az a vallás lenne a kizsákmányolás 
szítója, amelyiknek a legfőbb törvénye 
a szeretet? Lásd például János evangé-
liumában a 13:34-35. verseket. Vagy a 
szegénység. Amikor egy gazdag ifjú azt 
kérdezte Jézustól, hogy mi hiányzik még 
belőle, ha a főbb parancsolatokat (a tíz-
parancsolatot) megtartja, a tanító így 
felelt: „Ha tökéletes akarsz lenni, menj 
el, add el vagyonodat, oszd szét a sze-
gényeknek; és kincsed lesz a mennyben; 
aztán jöjj és kövess engem. Az ifjú pedig 
ezt meghallván, szomorúan elment; mert 
nagy vagyona volt.” (Máté, 19: 21-22.)

Nem tartom feladatomnak a 
Korszellem összes teológiai értelmezését 
cáfolni, hiszen annyit megtettem, amen�-
nyit filmesztétaként, szabad értelmiségi 
nézőpontból kötelességemnek éreztem. 
A többit bízzuk szakértőkre. Elérhető 
az interneten egy nagyon mértéktartó, 
alapos kritika Tóth Károlytól, aki Peter 
Joseph összes teológiai félreértelmezését 
és csúsztatását a helyére teszi: http://
www.halado.hu/zeitgeist.pdf Még annyit 
általánosságban, hogy Peter Joseph a 
keresztény vallást történetként kezeli, 
amelynek szerinte minden fontos elemét 
plagizálták más vallásokból. A vallások 
egyike sem csupán egy történet, amelyet 
egy vagy több szerző kitalált vagy átvett 
valahonnan. A vallások kialakulásában 
lényeges összetevő a szóbeli vagy írott for-

ötödik könyve 17:2-5 része szerint a nap 
és égitestek imádásáért halálbüntetés 
járt. Az más kérdés, hogy a napimá-
dó vallásokból bizonyos folklorisztikus 
és egyben másodlagos elemek átkerültek 
más vallásokba és fordítva, vagy hason-
lók kifejlődtek párhuzamosan, azonban 
a napimádástól való elhatárolódás több 
helyen is egyértelmű.

A filmnek már az érvrendszere meg-
alapozatlan. Tudományosságot kérne 
számon a vallásokon, miközben nagyon 
tudománytalanul támadja azoknak az 
egyes ismertetőjegyeit. Szándékosan emlí-
tek ismertetőjegyeket, hiszen a film nem a 
vallások fő téziseire koncentrál, hanem 
bizonyos külső ismertetőjegyekre, amelye-
ket ő tart fontosnak. A szerzőben – említ-
hetjük a továbbiakban szerzőként Peter 
Josephet, a forgatókönyvíró-rendező-
narrátort – fel sem merül például, hogy 
Isten létét módszeresen tagadja, hanem 
az egész kérdést azzal intézi el, hogy min-
den vallás egy-egy történet, különösen 
a kereszténység, ami bizonyos motívu-
mokból tevődik össze, és innen-onnan 
másolta a „szerzője”.

Erre a szerzőségi kérdésre még vissza-
térünk, de álljunk meg egy pillanatra a 
bizonyítási mechanizmusnál. Peter Joseph 
azt is mondhatná, hogy a vallás csupán 
metafizikai képzetekre épít, amelyeknek 
nincs tényalapjuk a valós életben, nem is 
lehet ezeket bizonyítani, következésképp 
cáfolni sem kell. De nem ezt teszi, vitatko-
zik és cáfol mindenfélét, ugyan nem nagy 
sikerrel. Másrészről az abszolút megkér-
dőjelezhetetlen tudományos bizonyítás 
nem is létezik, hiszen még a természet-
tudományos tételek is nyelvileg vannak 
megfogalmazva, és a nyelv figurativitása, 
megbízhatatlansága Nietzsche óta idéző-
jelbe tesz minden, addig abszolút biztos-
nak vélt fogalmat. Azonban ha el is fogad-
juk, hogy léteznek teljesen meghatározott 
jelentésű, pontos fogalmak, amelyekre 
építkezünk, még akkor is vannak olyan 
tények, amelyeket nem bizonyíthatunk, 
hanem el kell fogadnunk adottnak. Még 
az egyik legegzaktabb tudomány, a geo-
metria sem nélkülözi az alapigazságok, az 
úgynevezett posztulátumok vagy axiómák 
kinyilvánítását. Például a pontot vagy az 
egyenest nem bizonyítja, hanem empiri-
kusan adottnak veszi. Ugyanígy a vallás-
tudomány is kiindulhat axiómákból. Ha 
a metafizikait, Isten létezését és a többi 
alapposztulátumot kiindulásnak veszi, a 
téziseket már bizonyíthatja – nem kevésbé 
tudománytalanul, mint bármelyik mate-
matikai tételt.

Különösen szembetűnő az, ahogyan a 
Korszellem szerzője a keresztény vallást 
támadja. A többit miért nem? Megemlíti 
ugyan egyszer-kétszer, hogy a többi nagy 
világvallás, mármint a buddhizmus, a hin-
duizmus, a judaizmus és az iszlám, lénye-
gében ugyanaz a napimádó történet, 
azonban konkrétan, részletekbe menően 
mégis csupán a keresztény „történetet” 
támadja. Ez mindenképpen visszatetszést 
kelthet még azokban a nézőkben is, akik 
nem gyakorló keresztények, és nem meg-
győződésesen vallásosak, hanem csupán 
a keresztény értékrendű, alapvetésű kultú-
rában élnek. A szerző abból indul ki, hogy 
az Amerikai Egyesült Államok keresz-
tény vallási alapokra építő alkotmánya a 
bűnös azért, hogy a szabadság országa a 
21. század elejére a világ legagresszívebb 
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densértékű lett volna, és e sorozat végén 
megbuktatták volna az egész amerikai 
bankrendszert. De nem így történt. Nem 
alaptalan feltételezés, hogy a Korszellem 
narrátora és interjúalanyai azért állítanak 
ilyen képtelenségeket, hogy a gyanútlan 
embereket normaszegésre késztessék. 
A példák bemutatásával elért bujtatott 
és közvetett felhívások: „Ne fizess adót, 
mert nincs benne az alkotmányban!” „Ne 
fizesd vissza a hitelt, mert azt nem létező 
forrásból adta neked a bank”! Aztán jön-
nek az Átlag Jeromosok, akik nem fizetik 
meg az adót és a hitelt, aminek következ-
ményeként aztán elárverezik a házukat. 
Mindezt azért, mert őket félretájékoztat-
ták egy érdekes filmmel, ők pedig nem 
néztek utána a forrásoknak.

Jerome Daly valós vagy kitalált ügyét 
hosszasan megtárgyalják az internetes 
fórumokon. A vélemények az ebben a 
témakörben megszólalóknál sokkal szél-
sőségesebbek és indulatosabbak, mint 
a teológiai kérdések esetén. A hozzászó-
lásokban röpködnek a lóalkatrészek és 
a kipontozható jelzők, azonban az igaz-
sághoz engem egyetlen hozzászólás sem 
vitt közelebb. Senki sem tudta bizonyítani 
vagy cáfolni, hogy Daly története valóban 
igaz-e, és ha esetleg mégis igaz, annak 
van-e empirikus relevanciája a magyar 
hitelszerződési viszonyokra.

A Korszellem fő trükkje, hogy komoly 
tényeket mutat be sületlenségekkel vegye-
sen, azért, hogy a végén egyiket se vegyük 
komolyan. Leleplezi például a világnak 
diktáló bankárokat, mert a telekommu-
nikáció és az internet okozta informá-
ciós robbanások után már nem lehet 
titkolni, honnan fúj a szél a gazdasági 
agressziók sorozatainak hatásait illetően. 
Az igazságot el kell mondani, hogy az 
emberek információéhségét kielégítsék; 
hogy lehűtsék a kedélyeket azzal, hogy a 
kárvallottak kidühöngik magukat. Olyan 
funkciót tölt be a Korszellem, mint amilyet 
például a kabaré a puha diktatúrákban. 
Lehet szidni a vezetőket a bajokért, és ez a 
szólásszabadság mintegy szelepként leve-
zeti az indulatokat, így a tömegek békés, 
terelgethető birkanyájakká alakulnak át 
újra meg újra a számukra megrendezett 
szessziók után. A leleplezésekről később 
pedig el lehet mondani, hogy nem többek 
összeesküvés-elméleteknél, hiszen annyi 
képtelenséget tartalmaznak.

Világméretű gazdasági agresszió empi-
rikus tapasztalataink szerint márpedig 
létezik, ami olyan erős, hogy az önmagáról 
szóló kritikai diskurzust is uralja vagy leg-
alábbis uralni akarja. Úgy lép fel, mintha 
kiadna valamit a hatalmából, amit azért 
tesz, hogy más eszköz híján megtartsa a 
hatalmát. Kihasználja a gyanútlan, for-
rásoknak utánanézni nem óhajtó embe-
reket, akik a nekik tett, számukra kedve-
zőnek tűnő kritikai gesztusokért cserébe 
továbbajánlják a propagandafilmjüket, 
mert „van benne némi igazság”. Ez a pro-
pagandafilm azonban relativizálja a valós 
problémákat, semmissé teszi őket azzal, 
hogy sületlenségekkel és hazugságokkal 
egy kupacban említi. Mindemellett igyek-
szik rábeszélni a nézőket, hogy dobják el 
az emberi tapasztalatkincset őrző vallást; 
és helyette egy mozgalomnak nevezett, 
valójában mű- és álvallásnak minősülő 
futurisztikus nihilbe irányítja őket – köz-
vetlenül a személyes szférából, a tovább-
ajánlott linkeken keresztül.

az ilyen népi bölcsességet megcáfolni. 
A Zeitgeist az égető problémák kimondá-
sával híveket szerez magának, hogy aztán 
más képtelenségekkel ezeket az embere-
ket jól félrevezesse. 

Melyik oldalon áll tehát a Zeitgeist? 
Vannak annyira ravaszok a készítői, hogy 
ezt lebegtetik. Világgá kürtölik az ada-
tokat és a közhelyeket a nagy manipu-
lációkról, miközben a vallás tagadásá-
val elvennék az emberektől és főleg az 
átlagos állampolgároktól az értékrend-
jüket pallérozó példázatok gyűjteménye-
it. A  Korszellem számos tényt és követ-
keztetést logikailag összerakva annak a 
manipulációs mechanizmusnak a része, 
amelyet látszólag leleplez.

A film azonban nem úgy leplezi le 
önmagát, mint például az áldokumen-
tumfilmek. Az áldokumentumfilm vagy 
annyira képtelen, hogy eleve fikciósként 
nézzük, mint például az Olajfalókat (Jan 
Sverák – 1988), vagy a narrátora a végén 
nyíltan bevallja a becsapás szándékát, 
mint Az igazi Maóban (Siklósi Szilveszter 
– 1994). A Korszellem és a Kiegészítése 
azonban elvárja, hogy komolyan vegyük. 
Hiába állít igaz és valószínű dolgok mel-
lett éktelen sületlenségeket is, mint pél-
dául azt, hogy nincs benne az amerikai 
alkotmányban az adózási kötelezettség, 
a végén csak felszólít, hogy csatlakozzunk 
a mozgalmához. Azután ha rákattintunk 
a mozgalom honlapjára, ott sem jelenik 
meg a rózsaszínű párduc azzal a buborék-
szöveggel, hogy „csak vicceltem”.

Az Addendum első fele részletesen fog-
lalkozik a bankok, elsősorban az agres�-
szív amerikai jegybank (FED) törvénytelen 
tőkeképzési trükkjeivel. Teljesen logikus, 
sőt bizonyítható tényeket állít képtelen-
ségekkel keverten. Azt már a Zeitgeist 
megtekintése előtt tudtam például, hogy 
az infláció egyik fő gerjesztője a fedezetlen 
(jegy)banki pénz kibocsátása, azonban 
azt, hogy egy házépítésre folyósított köl-
csön az átutalások miatt tízszeresen vagy 
még többszörösen jelenik meg a bank-
rendszerben, az elég nagy képtelenség. 
Vagy, ha bizonyos spekulatív számolások 
alapján mindez mégis kimondható, nem 
ez (az úgynevezett hitelpénz) a bujtatott 
csalás fő eszköze, hanem az árupénz meg-
szüntetése, és az új, virtuális, fedezet nél-
küli pénzzel való törvénytelen visszaélés. 
Egyszerűbben és magyarul: nem az a fő 
kizsákmányolási technika, ha egy bank 
kamatra hitelt folyósít egy magánszemély-
nek, hiszen az mindkét fél számára elő-
nyös lehet, hanem az, ha például valami-
lyen trükkel elvonják a pénz értékét. Ilyen 
nálunk a hitelek devizaelszámolása, és 
ezzel párhuzamosan a forint leértékelteté-
se. Ha azt állítom, mindez tervszerűen tör-
tént, akkor engem is összeesküvés-elmélet 
gyártásával vádolnak. De nem teszem, 
írják meg és indokolják meg mindezt (és 
remélem, meg is teszik) pénzügyi szakem-
berek és oknyomozó szakújságírók.

Még nagyobb képtelenség a Korszel
lemben elhangzók közül az az állítás – és 
ennek utánanéznék, csak nem tudom hir-
telen, mi módon, már az óceánon innen-
ről –, hogy egy Jerome Daly nevű amerikai 
férfi 1969-ben pert nyert a bankja ellen, 
mert az elismerte, hogy a pénz, amelyből 
a kölcsönöket folyósítja, nem létezik, csak 
virtuális elszámolásban, és ezt az elszá-
molást is törvénytelenül hozta létre. Ha 
ez valóban igaz lenne, akkor a per prece-

közelmúltban, pár helyen még ma is létez-
nek olyan közösségek, amelyeket nem 
érint az egzisztenciaharc, és meg lehet 
nézni, hogyan reagáltak ezek a közössé-
gek és tagjaik az ilyen életkörülményekre. 
Ajánlom elolvasásra egy norvég újságíró-
nak a hatvanas években írt beszámoló-
ját, aki feleségével és négy kisgyerekükkel 
öt hónapot töltött egy Szamoa-szigeteki 
faluban. (Erik Damman: Négy gyerek-
kel egy pálmakunyhóban) Ugyanúgy egy 
amerikai pszichológusnak a dél-ame-
rikai jekána indiánok közt a hatvanas-
hetvenes években szerzett tapasztalatait 
(Jean Liedloff: Az elveszett boldogság 
nyomában – A kontinuum-elv). Ezeknek 
a közösségeknek az élete rávilágít arra, 
hogy tulajdonviszonyok ott is léteznek, 
ahol alig vagy nincs is nagyon mit birto-
kolni. A szamoaiak ambíciója ezen túl-
menően gyakorlatilag elhanyagolható 
mértékű, legfeljebb arra elegendő, hogy 
énekeljenek, táncoljanak, amikor kedvük 
tartja. Ez talán még eléggé érdekes is 
lenne, viszont a Vénusz-projekt ennél sok-
kal ambiciózusabb emberekkel számol. 
Fresco tervei sci-fikre emlékeztető váro
sokkal, hiperszuper többéltű járművekkel 
és az egész világot behálózó tenger alatti 
mágnesvasutakkal van tele. Mindezt elké-
szítik a gépek bárminemű emberi munka 
nélkül? Ne vicceljünk. Ezek a látványter-
vek egyébként nagyon nyomasztó érzést 
sugallnak: tele vannak tankokra és pán-
célos kétéltűekre emlékeztető ágyúcsöves 
gépekkel.

Az első Korszellem-filmnek az eleje és 
a másodiknak a vége foglalkozik vallás-
kritikával. Az elsőnek a második har-
mada hasonlít viszont a leginkább egy 
klasszikus összesküvés-elméletre. Ebben 
a fejezetben a szerző olyan összefüggé-
sekre következtet, amelyek szerint a Bush-
kormányzat hajtatott végre önmaga ellen 
több terrortámadást, köztük a 2001. 
szeptember 11-eit is; mindezt azért, hogy 
legitimálja offenzív katonai jelenlétét a 
világban saját szűk körének a gazdasági 
hasznára, illetve a széles tömegek kárára. 
Ezzel a témával más filmek is foglalkoztak, 
például Michael Moore Fahrenheit 9/11 
című dokumentumfilmje, ami hatalmas 
szakmai és kasszasiker volt, a szenzációk 
keltése és az indulatok felkorbácsolása 
után mégis hamar elfeledték. Még Bush 
elnök újraválasztását sem sikerült vele 
megakadályozni 2004-ben.

Az első rész harmadik fejezete szintén 
egy összeesküvés-elméletre hasonlít legin-
kább, ám ez sem eredeti Petre Joseph-féle 
munka, hiszen 1968 óta, az első önleleple-
ző írások óta tudunk a világuralomra törő 
titkos és egyre nyíltabban fellépő gazdasá-
gi társaságról. Ennek része a törvénytelen 
eszközökkel működő, egyébként magán-
tulajdonban(!) levő amerikai jegybank és 
más, szintén magántulajdonban lévő ban-
kok, amelyek gazdasági befolyásuk révén 
uralják a világ pénzügyeit, az oktatást, a 
politikát és a médiát, az emberek tudat-
lanságban tartásának, a végletekig való 
kizsákmányolásának céljával. Ezt is be 
lehet sorolni az összeesküvés-elméletek 
címszó alá, azonban az embereknek egyre 
kevesebb közvetlen bizonyíték kell az ilyen 
típusú agresszió felderítésére, amikor 
a bőrükön érzik az Amerikai Egyesült 
Államokból induló pénzügyi válság, az 
IMF-kölcsön, a kilakoltatások hatásait. 
Gyümölcséről ismerszik meg a fa. Nehéz 

elméleteknek viszont az az ismérvük, 
hogy fő állításaik se pro, se kontra nem 
bizonyíthatóak végérvényesen vagy jog-
erősen, és így nyílik lehetőség a találgatá-
sokra. Éppen ezért az összeesküvés-elmé-
letek autentikus terepe a fikciós műfajok 
világa (regény, játékfilm stb.), nem pedig 
a dokumentumfilmé, aminek álcázva a 
Korszellem megjelenik.

Többszörös manipulációs réte-
get látok körvonalazódni a filmben. 
Dokumentarista stílusban előadott pro-
pagandafilm, provokációs indítékokkal. 
Célja felszínre hozni közvetetten például 
egy nyílt antiszemita diskurzust. Ez azon-
ban nem sikerült neki. El kell olvasni a 
fórumokat, és erről bárki meggyőződhet. 
Másik célja a vallások megszüntetésé-
re irányuló nagyon ostoba vagy inkább 
számító utópia elfogadtatása. Ez olyan, 
mint a fürdővízzel kiönteni a gyereket. 
A film írója arról feledkezik meg – elég 
gyaníthatóan szántszándékkal –, hogy 
a vallások egyszersmind az emberiség 
tapasztalatgyűjteményei is. A vallási szö-
vegek példabeszédei az emberek közti 
kommunikációt, az együttélést szolgálják. 
Aki nem ismeri a múltat, a megtörtén-
teket, az arra ítéltetik, hogy újraélje azt 
minden negatív vonatkozásával együtt. 
A vallások nem csak tudományosan iga-
zolt elméleti kerettel megtámogatottan 
fejthetik ki jó (és mellette akár rossz) 
hatásaikat. Empirikus vonatkozásban a 
példabeszédek valós szituációra kínál-
nak használható magatartási és megol-
dási módokat. Mennyivel szegényebbek 
lennénk, ha nem ismernénk mondjuk 
Jónás történetét az Ószövetségből! Vagy 
az irgalmas szamaritánus példamutató 
magatartását az Újtestamentumból. Ezt a 
tapasztalatvilágot megpróbálni elvenni az 
emberektől eléggé agresszív magatartás. 
Mi legyen helyette? Jacque Fresco város-
tervei és esszéi az emberi természetről? 
Vajon ezek kiállnák a plágium próbáit? Az 
Addendum végén az „interjúalany” emelt 
hangon, szinte énekelve hirdeti az ideoló-
giamentességet. Mint egy pap vagy pró-
féta. Ez viszont mint előadói stíluselem 
eléggé plágiumízű, már ha elfogadjuk 
Peter Joseph diskurzusát. A Korszellem 
mint mozgalom maga is egy vallás, csak 
igyekszik ezt leplezni. Vallás az, ami az 
élet minden területével foglalkozik, mond-
ják az értelmező szótárak. A Korszellem-
mozgalom és a Vénusz-projekt ilyen. A lát-
szólagos ideológianélküliség a legveszedel-
mesebb, bujtatott ideológia. 

Fresco abból indul ki, hogy az ember 
alapvetően jó, csak agyondolgoztatják, 
és agresszív vallási tézisekkel hergelik. 
Szerinte ha a megújuló energiaforrásokat 
elegendő mértékben uralma alá hajtja az 
ember, akkor megszűnik a munka kény-
szere, és az egyén átadhatja magát az élet 
élvezetének. Szép elgondolás, de létezik 
emberi mohóság is. Ma is sok ember-
nek többszörös az anyagi javakhoz való 
hozzáférési lehetősége (tulajdona), mint 
amennyivel képes élni, mégis tovább hal-
moz. Hogy szintén nigériai példával éljek, 
a tanárom hallott ott egy helyi uraságról, 
akinek 160 (százhatvan) felesége volt. És 
hozzá megfelelő mértékű vagyona, pénze, 
hatalma stb.

Ha viszont az utópiáknál tartunk, azok 
kipróbálására találunk szép számmal pél-
dát, nem csak az irodalomban, hanem 
az életben is. Néhány helyen léteztek a 
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probléma, csupán kedv, akarat és rendelkezésre álló 
idő kérdése. Letöltünk a netről egy húsz-harminc per-
ces filmet, ami arról szól mondjuk, hogy a számítás-
technika, noha azt ígérte, a komputerek elterjedésével 
kevesebb papír fog fogyni, ezáltal kisebb pusztító 
hatásnak lesz kitéve a környezetünk (nem kell annyi fát 
kivágni, és a fafeldolgozás során egyéb módon szen�-
nyezni a környezetünket), mégis veszélyesebb ökológiai
lag, mint az Ottó-motor: több papírt használunk, sőt 
az elavult számítógépek olyan mennyiségű hulladékkal 
árasztják el a  földet, hogy a  szemét maga alá temet 
minket. Lerakódik lassan, mint a  guanó. Mondjuk, 
látjuk, hogy tudósok beszélnek a  jelenségről, látunk 
fakitermelést, több emelet magasságú számítógépes 
hulladékhegyeket, amelyeket targoncaszerű akármik 
tologatnak ide-oda. Hihető a  dolog? Miért ne? 
Emlékszem arra a délutánra, amikor a tévé előtt ültem, 
és arról volt szó, hogy egy kis kutatócsoport nekivá-
gott, hogy filmet készítsen ipari társadalmunk egyik 
döbbenetes jelenségéről, a fáradt olajjal táplálkozó új 
élőlényről. Miként a  városi patkány, ez az új állat is 
a  jóléti társadalmunk mocskából él. A  neve 
pakurofágusz. Hihető volt? 1990 körül, amikor a kör-
nyezetszennyezés kezdett immár széles körben divat-
témává válni – tökéletesen. Aztán kiderült, Jan Svěrák 
csak a  bolondját járatta velünk. Ahogy pár évvel 
később Siklósi Szilveszter is Az igazi Maóval. Hihető 
volt, hogy amint azt a film, az ismeretterjesztő filmek 
stíluselemeit tökéletesen másolva állította, a kommu-
nista vezetők alvilági gengszterekkel együttműködve 
bűnöztek? Pár évvel a rendszerváltás és a nagy leleple-
ző könyvek megjelenése után (teljesen rendszertele-
nül: Pacepa: Vörös horizontok, Farkas Vladimir: Nincs 
bocsánat stb.) milyen gonosztettet nem lehetett elkép-
zelni a kommunista nagyurakról? Az áldokumentum-
filmek egyrészt arra hívták fel a figyelmünket, hogy ne 
higgyünk el mindent, amit a tévében látunk. Másrészt, 
hogy vigyázzunk a  bennünk levő ismeretekkel, mert 
lehet, hogy csupán részleges tudást jelentenek. Biztos, 
hogy jól informáltak vagyunk környezetszennyezés-
ügyben, vagy a  biológiában, amikor elhisszük, akár 
csak egy pillanatra is, hogy létezik az olajfaló? 
Emlékszem, egy tévés szerkesztőbarátom mesélte, 
hogy a  csatornája megvásárolt egy útifilmsorozatot. 
Nagyvárosokat mutattak be benne. Szépen elkezdték 
sugározni a  részeket, és egészen addig nem is volt 
gond, míg Budapestre nem került a  sor. A  magyar 
főváros amerikai szemmel lüktető metropolisznak volt 
feltüntetve, tökéletesen hamis beállításokkal. Ezt nem-
csak azért nem lehetett leadni, mert butaság volt az 
epizód, hanem mert visszamenőleg hiteltelenítette az 
egész sorozatot. Ha Budapestből ennyi igaz, akkor mi 
a helyzet a többi várossal? Azt is torz tükörben láttuk? 
Az áldokumentumfilm műfaja éppen jókor jelent meg. 
A  mindenhatótelevízió-korszak utolsó éveiben. Egy-
másfél évtizeddel később, az internet korában már 
okafogyott lett volna. A készüléket nézve egykor auto-
matikusan megfeledkeztünk róla, hogy a  mozgókép 
a manipuláció eszköze. Pedig se szeri, se száma a  fil-
meknek, melyek folyamatosan felhívták a  figyelmün-
ket:  a tévében nem úgy tűnnek fel a  dolgok, mint 
ahogy azok a valóságban vannak (Hálózat, A szenzá-
ció áldozatai, A  híradó sztárjai, Pleasantville, Quiz 
Show stb.). Anyagi, politikai érdekből módosítanak 
rajtuk. Vagy csak tudatlanságból. Vagy még píszíbben 
fogalmazva:  ismerethiányból. Esetleg a  megközelítés 
eltérő kulturális beágyazottságából következően. Az 
áldokumentumfilmek csavartak egyet ezen:  ha nem 
hisszük el a  fikciós meséknek, hogy vigyáznunk kell 
a tévével, majd bevonnak ők minket a játékba. Ne csak 
tudjunk a  manipuláció tényéről, de érezzük a  saját 
bőrünkön, milyen átverve lenni. Akkor hátha jobban 
belénk ivódik a  lényeg:  ne higgy a  szemednek és ne 
higgy magadnak! Az áldokumentumfilm a  brechti 
totális színház koncepciójával összekacsintó, média-
méretű átverésshow önmagunkba ágyazott kandi 
kamerával. Bizonytalan a  feladó, bizonytalan a  vevő. 
Éppen olyan, mint az internet. Manapság magunk 
vagyunk a  létrehozók (mi állítjuk elő és terjesztjük /
tesszük fel a netre/ az anyagokat) és a fogyasztók is. 

Koncerteken, meccseken már nem is tiltják a képrögzí-
tést, mert nem lehet mindenki mobilját elkobozni 
a  bejáratnál, maximum a  forgalomba hozást lehet 
korlátozni. Beláthatatlan idejű és hatékonyságú csatá-
rozásba kezdeni egy videomegosztóval, hogy szedje le 
a remegő, zajos, elmosódott anyagot – mert az jogta-
lanul lett feltöltve. És akkor elégedetten hátradőlünk. 
Csapást mértünk a  kalózokra. Miközben csupán 
a dőlés pillanatában több ezer újabb és újabb hasonló 
anyag kerül fel több ezer megosztóra. Egy-egy külön-
leges élményünk közzététele persze nem feltétlenül 
varázsolja el a többieket. Mivel ők nem élték át (vagy 
nem úgy, mint mi) azt a varázslatos pillanatot, és az 
ezt visszaadó eszközök bizony meglehetősen illúzió-
rombolóak (és mi sem vagyunk képesek profi hatás-
mechanizmusok létrehozására), így az efféle megosz-
tás pusztán az élmény birtokosának fontos. Az ő 
érzésvilágát teljesíti ki még inkább. Ha túl vagyunk az 
(akár érzelmi) magamutogatásnak és az önfeledt lelke-
sedésnek ezen a  fázisán, felmerül bennünk, hogy jó 
lenne érdemi kommunikációba lépni a  neten lógó 
többi embertársunkkal. Mondjuk, elmondani nekik, 
mit gondolunk kedvenc focicsapatunkról. Vagy a kony-
hai robotgépünkről. Sőt, ha már lehetőségünk van rá, 
miért ne írhatnánk meg hosszú-hosszú flekkekben, 
hogy mit tartunk a  nácizmusról, kommunizmusról, 
kapitalizmusról stb. Bár manapság nem túlságosan 
hatékony a  szöveg – miért ne kommunikálhatnánk 
a véleményünket mozgóképen? Felvenni, megszerkesz-
teni egy ilyen anyagot már nem relevánsan technikai 

Öt-hat évvel ezelőtt elkezdtek az emberek egy-két 
perces vicces videókat küldözgetni egymásnak az 
interneten. Maximum 3-4-5 megás anyagok voltak. Az 
akkor „kiszélesedő” adatátvitel éppen hogy lehetővé 
tette ezeknek a szösszenetnyi mozgóképeknek a forgal-
mát, és a felhasználók azonnal rákattantak a dologra. 
Egy fickó fénymásolni akar (micsoda kőkorszak!), de 
nem működik a  gépe, és bosszúságában szétveri az 
irodát. Valaki sífelvonózik vagy ejtőernyőzik, már nem 
emlékszem pontosan, és kiesik a protézise. Ki tudja, mi 
volt ezeknek a  varázsa? Miért nézték az emberek lel-
kesen, kacagva Edison „kukucskálós” masináját, vagy 
még előtte a  zoetrope-ot? Pár másodperces mozgó 
bugyutaságokat... Okos pszichológusok magyarázzák 
a mozgókép születése óta a film hatását az agyunkra. 
Pár évvel ezelőtt csak azt gondoltuk, végre van valami 
értelme is az internetnek. Nem csak munkaeszköz, rab-
szolgatartásunk egy újabb berendezésének, a  számí-
tógépnek valamiféle kinövése. Kizökkent a munkából, 
megnevettet, elszórakoztat. Pár percre. De volt még 
valami ebben a  jelenségben, ami nyilván nem tuda-
tosult bennünk akkor. Olyan filmecskéket néztünk, 
amelyek az életből ellesettek voltak, és ami még fonto-
sabb: az addig ismert hivatalos média képeitől gyökere-
sen eltérőek. Hatszor hét centis, remegő, elmosódott, 
szálkás, karcos cuccok. Frissek és jópofák. Emlékszem 
egy régi filmre, Funny People lehetett a címe (egyetemi 
filmklubban láttam általános iskolás koromban hang-
alámondással), amiben furcsa helyzetbe került vagy 
hozott embereket filmeztek le kandi kamerás módon. 
Sírtunk a  röhögéstől. Ilyenek voltak ezek a  kis filmek 
is. Nem volt meglepő, amikor „kitalálódott”, hogy 
gyűljenek ezek össze egy site-on. A  technika lehetővé 
tette immár a  nagy tárkapacitást. Ha valaki lekapja 
a gyerekét, amint a kerti gumimedence felé rohan, és 
elbotlik a  slagban, így fejjel lefelé belezuhan a  vízbe, 
nosza, ossza meg másokkal az élményt! Kerti grillezés 
közben a barbecue fölé hajolva kibuggyan a barátnőnk 
keble a  fürdőruhafelsőből – hú de pikáns és vicces, 
fel vele az internetre! Ki gondolta volna, hogy forra-
dalmárok vagyunk? A  mozgóképkultúra átalakítói, 
az Auróra vagy a  Granma katonáinak modern kori, 
virtuális leszármazottai. Akkor még kevesen fogták 
fel, és sokaknak még most sem esett le a tantusz, hogy 
a mozgókép többé nem a kitüntetett helyzetben levők 
információs-manipulációs monopóliuma. Hanem min-
denkié. És mint a  közös tulajdon általában, ez is 
sajátos módon indul rothadásnak, lepusztulásnak. 
Hiszen ha mindenki csinálhatja, használhatja, akkor 
oda a méltósága, amit oly nagy nehezen szerzett meg 
magának az elmúlt száz évben. Egykor szecessziós for-
mákkal díszített, kovácsoltvas kapukkal rendelkező, 
mára lepusztult, omladozó, sötét, macskahúgyszagú 
hetedik-nyolcadik kerületi bérházak jutnak eszünkbe. 
Tessék csak szokni a gondolatot!

Ezzel párhuzamosan zajlott a  videokamerák, kép-
feldolgozó szoftverek, monitorok, vetítők rohamos 
fejlődése és egyre szélesebb rétegek számára elérhető-
vé válása. Emlékszik még valaki arra az időre, amikor 
az iWiW-re csak egy-két darab, kis felbontású fényké-
pet lehetett feltenni? Ma már mehet fel mozgókép, 
állókép tonnaszámra. A mobilunkkal tudunk mozgó-
képet rögzíteni és vágni. Aztán fel a  flasht a  netre! 

Mozgóképes tartalmak
az interneten� Németh Vilmos
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– Emlékszem, két évvel ezelőtt lelkesen mesél-
ted, hogy létrehoztok egy közösségi oldalt 
az interneten, ahol a  filmkészítés folyamata 
és a  munkák terjesztése is online lesz. Hogy 
álltok most? Beváltotta a Daazo.com a hozzá 
fűzött reményeiteket? 
– A  közösségi filmkészítés technikai feltétele adott az 
interneten. De nekem egy csomó illúzióm szertefoszlott 
ezzel kapcsolatban. Naivan azt gondoltam, hogy létre 
lehet hozni egy valóban alulról szerveződő, jól működő 
site-ot. Szerintem sokan hisznek még abban, hogy így 
működik az internet. Mi viszont megtapasztaltuk, hogy 
ez egy légvár. Látni kell, hogy az ismert közösségi platfor-
mok mögött – gondolok itt a YouTube-ra, a Twitterre vagy 
a Facebookra – kivétel nélkül óriási pénzek állnak. Illúzió, 
hogy az efféle hubokat low budget módon létre lehet 
hozni. Ettől függetlenül nem panaszkodhatom. A Daazo.
com a mai napig az egyetlen olyan site, amely kizárólag 
rövidfilmek megosztására szakosodott, és egyre inkább 
úgy tűnik, ezt a piaci rést sikeresen be tudjuk tölteni.

– A YouTube hatalmas veszteséget produkál...
– Éppen ezért van mögötte óriási pénz. Ironikus a hely-
zet, ha belegondolsz, hogy nincs internetező, aki ne 

ismerné és látogatná a  YouTube-ot, viszont képtelen 
a tulajdonos, a Google nyereségessé tenni az oldalt. Jól 
mutatja ez a  példa a  videomegosztók Achilles-sarkát. 
A  közösségi net alapja a  user által generált ingyenes 
tartalom lenne, ami vonzza a látogatókat, a nagyszámú 
user pedig felkeltené a  hirdetők érdeklődését. Elvileg 
mindenki boldog a rendszerben, mert a reklámozó sok 
emberhez el tudja juttatni a  terméke reklámját, a  user 
megoszthatja és letöltheti a tartalmat, és teheti mindezt 
ingyen. De mégsem akar beindulni a rendszer. A YouTube 
technikailag elképesztően sok pénzbe kerül. Városi legen-
dák keringenek az összegről. A  fenntartói nem tudták 
megtalálni azt a  hirdetési formát, amely elég hatékony 
lenne ahhoz, hogy a site eltartsa magát. Az idea az, hogy 
mindenki járjon jól:  maradjon ingyenes a  felhasználás, 
a szolgáltatás, cserébe ezért meg kell nézni pár reklámot, 
és az is részesüljön a bevételből, akié a tartalom.

– Hogyan működik az internetes terjesztés? 
Mondjuk, buheráltam egy rövidfilmet otthon, 
és szeretném közzétenni. Mit tegyek?
– Érdekes, hogy bár évek óta beszélünk videomegosztóról, 
közösségi netezésről, de még mindenki körülbelül 
ugyanezzel az attitűddel érkezik hozzánk. És akkor az 

már egy jó dolog, ha eljut az általad feltett kérdésig. 
Mielőtt ezt kifejteném, válaszolok. Fel kell töltened az 
oldalunkra a tartalmadat. És hogy aztán mit kell tenni, 
azt mindenkinek el kell magyaráznunk. Kezdetben 
idegesített kicsit ez a szájbarágósdi, de aztán rájöttem, 
hogy ez egy szocializációs folyamat. Vagyis oktatószere-
pet is betöltünk. A filmes ahhoz szokott hozzá, hogy ha 
elkészült a  munkájával, a  vágóprogramon megnyomja 
a  DVD-gombot. Kiveszi a  lemezt a  gépből, és azzal 
kezd házalni, azt küldözgeti különböző fesztiválokra. 
Az a gomb nincs meg neki, hogy internet. Ezért el kell 
magyaráznunk, hogy ha hozzánk akarja feltenni a film-
jét, akkor milyen formátumra van szükségünk, majd azt 
is, hogy az még semmit nem jelent, hogy egy film fel-
kerül hozzánk. Miért érdekelné emberek tízmillióit a te 
anyagod? El kell kezdeni terjeszteni. Vagyis elküldeni 
a barátaidnak. Aztán végig kell gondolni, kit érdekelhet 
még, milyen kisebb közösségek kattanhatnak rá. És 
ezekre a helyekre el kell küldened. A YouTube sem egy 
homogén közösség, ahol mindenki mindent fogyaszt. 
A  nagy közösség kisebb csoportokból tevődik össze. 
Van, aki az F1-videókat szereti, van, aki a  Michael 
Jacksonokat. Nincsenek közös nevezőn azon túl, hogy 
mindnyájan egy platformot használnak.

Mindkét oldalán szélesre tárt kommunikációs modell-
ben létezünk. Nem véletlen, hogy a diktatúrák korlá-
tozni igyekeznek az efféle struktúrákat. Ahogy Sztálin 
rémálma volt a telefon, mert azon a hivatalos közlések 
ellenkezőjét is eljuttathatják egymáshoz az emberek, 
ugyanúgy rettegnek a  pekingi vezetők az internettől. 
Úristen, mi lesz, ha elkezdünk szabadon kommunikál-
ni egymással!? Csakhogy az új modell új hozzáállást is 
kíván. Ki nem tudja 2009-ben, hogyha mondjuk egy 
boltot keresünk az interneten, akkor a  hálón talált 
címen már lehet, hogy öt-hat éve másik bolt van. 
A  valóság változékonyságát a  világháló nem tudja 
követni, ami a bolt meg nem találása feletti bosszúsá-
gunkon túl megnyugtatóan bizonyítja, hogy a kibertér 
nem valóságos alternatívája az igazinak. Vegyünk egy 
másik példát! Kimegyek egy focimeccsre a mobiltele-
fonommal. Szép nyugodtan peregnek az események, 
amikor a  többezres, kulturáltan szurkoló tömegből 
kiválik alig egy tucat figura, és elkezd náci jelszavakat 
skandálni, karlendítgetni. A mérkőzést biztosítók nem 
állnak a helyzet magaslatán, ezért pár perc eltelik, mire 
kiiktatják őket. És minden folyik szép csendben tovább, 
mint annak előtte. Másnap a  média attól hangos, 
hogy már megint náci rendbontás volt a meccsen, ez 
felháborító és tűrhetetlen, hogy akar ez a csapat ilyen 
szurkolótáborral újra az első osztályban szerepelni?! 
Az ország szégyene. És akkor előkerülhetnek a neten 
a mobilkamerás felvételek. Miről van szó? Tíz-tizenkét 
ember négy-öt percig tartó viselkedése a  fő téma? 
A  meghatározó hír? A  mobilfelvételeken jól látható 
a dolog valódi súlya. És jelentéktelensége. Most akkor 
miként viszonyuljunk az esethez? Mi a  valószínűsége 
annak, hogy a mai Magyarországon egy tízezres min-
tavételű tömegben sajnos bármilyen horizontális vagy 
vertikális törésben nem lesz egy tucat szélsőjobboldali 
érzelmű ember? És akkor lehetne beszélni a dolog tár-
sadalmi súlyáról, beágyazottságáról, és nem a  parti-

kularitásairól:  focicsapat, focimeccs stb. Csakhogy 
ehhez szükség van alternatív képrögzítőkre (mobilka-
mera) és hatékony terjesztő közegre (internet). 
Szándékosan ilyen nehezen megítélhető problémát 
említettem. Most nézzünk egy másik esetet! Letöltök 
a  netről egy dokumentumfilmnek tűnő anyagot. 
Mondjuk, az előbb említett meccsről. Ebben elmond-
ják, megmutatják nekem, hogy a nyugodtan üldögélő 
nézők között egyszer csak felbukkan pár idióta. 
Elkezdenek náci módra viselkedni. Majd tudósnak 
tűnő emberek elmondják, hogy a nácikat miként segí-
tette hatalomra annak idején pár tőkés csoport. Jön 
néhány archív, az igen hatásos. Aztán a szintén tudo-
mányosnak tűnő következtetés: a mostani náciszerű-
ségeket is jól meghatározható érdekcsoportok kormá-
nyozzák provokálni, rendet bontani stb. Ezt a gondo-
latsort el kell fogadnunk, csak azért, mert olyan, 
mintha valódi ismeretterjesztő film volna? A tévékor-
szakban még elment ez a  hozzáállás. Nyilván nagy 
tudású és tekintélyes médiamunkások ítélték meg az 
egyes anyagokat, és találták őket sugárzásra méltó-
nak. Na de az internet korában, amikor már az ovisok 
is tudják, hogy egyik honlapon sem szabad megadni 
a  valós személyes adataikat, nem gyanakszunk? Ez 
tényleg életszerű hozzáállás manapság? Tényleg van, 
aki elfelejti, hogy az interneten nincs nagybetűs és 
kitüntetett helyzetben levő feladó, mint egykor (és 
manapság is még) a  tévében? Kommunikátorok van-
nak csupán. Beszélők vagy beszélgetők. Nagy gond ez, 
mert nem lehet butaságunkat, tájékozatlanságunkat 
a nagy, misztikus információ-létrehozóra fogni, misze-
rint ő vezetett bennünket félre. Sajnos kénytelenek 
vagyunk utánanézni dolgoknak. Sőt, mérlegelni a for-
rások között. Az információszabadság nem kényelmes 
dolog. Nem kifejezetten illeszkedik a füles fotelbe süp-
pedős, fél kezünkben sörös befogadói mentalitáshoz, 
de nekem nincs ellenemre.

Az interneten találunk náci és sok másféle propagan-
daanyagot, pornót dögivel, jogtalanságok elkövetését 
lehetővé tevő torrentoldalakat. De nem ez az internet. 
Még csak nem is nagyobb részben ez. Mindazonáltal az 
internetes kommunikációban működik önszabályozás. 
Mely erősebb és hatékonyabb, mint bármely más médi-
um esetében. A felhasználóknak lehetőségük van azon-
nal, kommentekben, chatfórumokon reagálni bizonyos 
tartalmakra, jelenségekre. Vegyük a  fiktív példánkul 
szolgáló focimeccset! Ha feltennénk a  netre, azonnal 
megjelennének a  hozzáfűzött vélemények. Az elnök 
emberei című sorozat harmadik évadában, az egyik 
szereplő (Josh) rájön, hogy van egy rajongói honlapja 
a neten. Kijelentéseit, magánéletét taglalják, magyaráz-
zák vadidegen emberek. Az egyik megjegyzést annyira 
sarkosnak tartja, hogy ő is beír a  honlapján folyó 
chatelésbe, és védekezni kezd. Persze felsül vele, és még 
hevesebb támadások érik. Kiderül, hogy a  chatelés is 
csupán egy kártékony jelensége a netnek. Időmilliomos 
munkanélküliek, aberrált grafománok stb. gyűjtőhelye. 
Ez pedig hazugság. Nem állítható, hogy efféle deformi-
tással élők nem kapnak teret a hálón, de képtelenség ezt 
domináns elemként feltüntetve elítélni az egész chat- és 
kommentkultúrát. A lényeg, hogy bizonyos anyagokra 
a netközösség reagál. Hagyományos tudományos(nak 
tűnő) apparátussal megközelíteni egyes jelenségeket 
(ön)parodisztikus dolog. Képzeljük el, ha mondjuk, Az 
igazi Maóban állítottakkal fordulnánk szembe történé-
szi argumentációsorral! Az interneten sok butaságot 
vagy sajátos szempontú megközelítéseket olvashatunk, 
láthatunk. És éppen ezért szép. Mert nem andalít el, 
nem hagyja, hogy azt higgyük, értjük a  világ dolgait. 
Folyamatos gondolkodásra és véleményalkotásra kész-
tet. Miközben azt is világossá teszi, hogy a  diskur-
zus nem értelmiségi kiváltság. Sőt, a legjószándékúbb 
értelmiségi tudáshalmaz és megközelítés is csak egy 
vélemény a sok közül. És tűnhet az is inadekvátnak.

Videomegosztás a közösségi site-on

Beszélgetés Deák Dániellel, 
a Daazo.com alapítójával
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terjesztésbe. Európában ez nem jellemző. Itt csak foly-
ton a  félelmeket hallom:  mi lesz, ha majd jönnek az 
amerikaiak, és az összes európai tartalmat megveszik, 
és felteszik a  saját oldalaikra. Az Amazonnak vagy az 
i-Tunesnak nincs komolyan vehető európai vetélytár-
sa. Az Európai Unió úgy védekezik, hogy a  MEDIA-
programon keresztül VOD-szolgáltatásokat támogat. 
Ebből részesül a mi oldalunk is: ezért érte meg igazán 
angol nyelvű platformot létrehoznunk, és nemzetközi 
célokat kitűzni magunk elé. Ez a pénz jó alapot biztosít, 
hogy megerősödjünk. 

– Nézzük most a  userek felől a  dolgot! 
Találkozunk a  neten olyan tartalmakkal, 
melyek megzavarnak bennünket. Hazugságot, 
dezinformációkat terjesztenek. A  felhaszná-
ló egy-két negatív eset után megretten. És 
inkább defenzívába vonul. Kis túlzással, fel 
sem megy a netre inkább... 
– Az internet mindenkitől aktív befogadást kíván meg. 
Cserébe azért, hogy sokkal több tartalmat kap az 
ember, és azokhoz könnyebben jut hozzá, sokkal kriti-

kusabbnak kell lennie, mint korábban. Igen, már nem 
elég az, hogy ülünk a tévé előtt, és szentírásnak vesszük, 
amit Erős Antónia mond. Miért, szerinted ez gond?

– Nem, sőt! Azt gondolom, hogy a  net
közösségekben lehetőség nyílik a tartalmakra 
közvetlenül reagálni. Elindulhat egy kommu-
nikáció az adott tartalomról, ami a  tévékor-
szakban nem, vagy csak ehhez képest rendkí-
vül korlátozott módon volt megoldható. 
– A  közösségi oldalak szerkesztőinek álma, hogy 
a  közösség bírálja el, odavaló-e a  site-ra egy adott 
anyag, vagy sem. Ha valamiről úgy érzed, sértő, rasszis-
ta vagy pornó, akkor azt bejelölheted, és feljelentheted 
az üzemben tartóknál. A  YouTube-ra napi több millió 
videó érkezik, nincs az a  cenzúra, amely ezt át tudná 
molyolni, viszont a közösség elvégzi ezt a munkát. Ha 
feltölt valaki egy pornóanyagot, akkor a kisgyermekes 
anyuka már jelöli is be, hogy ezt azért mégse, és akkor 
az adott tartalom odakerül egy moderátor elé, aki 
eldönti, mi legyen vele. Nyilván bizonyos számú „fel-
jelentés” kell ahhoz, hogy egy-egy anyaggal foglalkoz-
zanak a bírálók. Ma inkább az a baj, hogy az internet 
nyújtotta új lehetőséget kevesen tudják jól használni. 
Nem az előre csomagolt uzsonnát kapod, hanem össze 
tudod magadnak válogatni a tartalmakat. Nem állítom, 
hogy így nem lehet az emberek agyát mosni, de szerin-
tem sokkal kevésbé, mint korábban.

Készítette: Tanner Gábor

lebb felbukkan a neve egy filmjével kapcsolatban, akkor 
az emberek azt fogják mondani, ja igen, ez az a srác, aki 
az Előbb-utóbbot készítette, amit láttam az irodában 
kávézás közben. István már a nagyjátékfilmje spotját is 
feltette a Daazo.comra... De ez még nem jellemző hoz-
záállás. Nem értem, ha valaki ki akar lépni a közönség 
elé, akkor miért nem tesz érte legalább annyit, amennyit 
a  net és konkrétan egy videomegosztó oldal felkínál. 
A rövidfilmes számára már gyakorlat, hogy ő a saját ope-
ratőre, vágója, esetleg producere, hiszen technikai szem-
pontból leegyszerűsödött a  filmkészítés, tehát nem kell 
hatalmas apparátus a  tartalom előállításához, de arra 
nem gondol, hogy ugyanez jellemző a terjesztésre is.

– Miért kell kilépni az offline világba? Aki 
a  neten szerzett hírnevet magának, nem tud 
megmaradni az online világban? 
– Szerintem jogos filmkészítői igény, hogy aki komolyan 
gondolja a  rendezői szakmát, az előbb-utóbb moziba 
kerülhessen a filmjével. Egy-egy új médium megjelené-
sekor divat temetni a korábbi közvetítőket. De a mozi 
még nagyon sokáig fent fog maradni. 

– Ehhez képest az igény szerinti videorendszerek 
üzemeltetői ennek az ellenkezőjéről igyekez-
nek meggyőzni bennünket. Videózzunk minél 
többet a neten! Akkor ez most hogy van?

– Meggyőződésem, hogy otthon mindenki a tévéjén 
szeret filmet nézni. A  számítógép-monitor elé csupán 
kényszerűségből ülsz le mozizni. És amíg külön átalakí-
tót meg dobozt kell venni, hogy a számítógépből jövő 
film megjelenjen a tévéden, addig az internetről nézhe-
tő film modellje nem életképes. Ha majd alapértelme-
zetté válik, hogy elindítod a komputereden a filmet, az 
pedig kimegy a tévére, ugrásszerűen megnő a video on 
demand rendszereket (VOD) használók száma. Tágabb 
perspektívában tekintve a dolgot, biztos vagyok benne, 
hogy a számítógép és a televízió egyesülni fog. A követ-
kező probléma a fizetés. Rendkívül nehézkes a filmen-
kénti fizetés rendszere. Szerintem abba az irányba kelle-
ne elmenni, hogy a kábeltévé- meg az internet-előfizetési 
díj tartalmazza a  filmletöltések díját is valamiféle ma 
is használatos csomagrendszerben. Az is érdekes, 
hogy Amerikában működnek nagy forgalmú video on 
demand rendszerek, melyeken az emberek javarészt 
olyasmiket néznek, amiket eleve tévére gyártottak, 
vagyis sorozatokat. A Hulu.com felhasználóbarát site. 
Választhatsz, hogy vagy fizetsz a  tartalomért, vagy 
megnézel előtte egy-két reklámot. Amerikán kívül nem 
lehet ezt használni, de azért fel lehet látogatni az oldal-
ra, érdemes benne gyönyörködni. Persze Amerikában 
a  stúdiók óriási összegeket fektetnek az internetes 

– Rendben. Feltettem a filmemet, és elküldöz-
gettem az ismerőseimnek, azok továbbküld-
ték az ő ismerőseiknek és így tovább. Negyven, 
négyszáz, négyezer, negyvenezer nézőm lett 
hirtelen. Már tízszer meghaladtam egy átlag 
magyar film nézőszámát. Miért nem tolong az 
interneten minden filmkészítő?

– Ezt én sem értem. És ehhez vegyünk figyelembe még 
egy dolgot! Mi rövidfilmekkel foglalkozunk. A rövidfilm 
üzletileg értelmezhetetlen fogalom. Ez az a műfaj ugyanis, 
amelynek nincs helye a hagyományos mozgóképterjesz-
tésben. Az átkosban a BBS-lobbi hatására kísérőfilmként 
be-becsúsztak a nagyjátékfilmek előtt, de ma már nincs 
helyük a mozikban. Számomra érthetetlenül, a tévé sem 
tart rájuk igényt. Vagyis könnyen otthonra találhatnának 
az interneten. Azt hittem, ezt mindenki ugyanígy végig 
fogja gondolni, és ugyanerre a következtetésre fog jutni, 
mint mi, a Daazo.com alapítói. Úgy tűnik, ami számunk-
ra evidens, másoknak nem az. Pedig a  userek számá-
ra is a  rövidfilmek a  legmegfelelőbbek. Mikor nézünk 
a számítógépen mozgóképet? Ha megállunk pár percre 
a munkában. A számítógép előtti ülés nem adekvát befo-

gadói helyzet a nagyjátékfilmhez. Tehát úgy tűnt, hogy 
mind a  tartalom előállítóinak, mind a  felhasználóknak 
megtaláltuk a legjobb modellt. Mi a gond akkor mégis? 
Egyszerűen az, hogy sokan nem értik a  filmesek közül, 
miért jó egy ilyen site számukra. Az a reflex él bennük, 
hogy az internet veszélyes terrénum. Nem a lehetőséget 
látják benne, hanem rettegni kezdenek tőle. Attól félnek, 
hogy ellopják a munkáikat, mert az internetet az illegális 
letöltéssel azonosítják. Pedig ez abszurd dolog, mert 
hozzánk már amúgy is csak akkor jut el egy rövidfilm, 
ha lefutotta a fesztiválköreit, és nincs már kereskedelmi 
értéke. A fesztiváloknak megvan az a sznobériájuk, hogy 
nem engednek a saját vetítésükkel párhuzamosan online 
is megjelenni egy filmet. Ráadásul arra is volt példa, hogy 
rajtunk keresztül vettek meg egy filmet. De olyasmi is 
megtörtént nálunk, amit kérdeztél. Gondolom, nem kell 
bemutatnom Madarász István Előbb-utóbb című filmjét, 
amely egy náci tematikájú, időutazós film. Miután a ren-
dező feltöltötte hozzánk, egy hét alatt százezren nézték 
meg. Ehhez persze tudni kell, hogy az interneten is van-
nak sajátos divattémák, amelyek nagyon „meg tudnak 
szaladni”. Egy ilyen markáns szubkultúra a hálón a sci-fi. 
Aztán a  náci tematika és a  háborús dolgok. Ezekre jól 
működő, bőven látogatott fórumok, blogok épülnek, és 
felkapnak mindent, ami az érdeklődési körükbe tartozik. 
Tehát az Előbb-utóbb igazi internetfilmnek mondható. 
Tudom, hogy a jövőben István szeretne nagyjátékfilmet 
készíteni, és további rövidfilmeket is. Az Előbb-utóbbal 
kialakított egy kis közönséget maga körül. Ha legköze-

Beszélõ fejek
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Narrátorhang

„Valamit” mutatok többeknek. Sokan edényfélének 
nézik. Mások puszta tárgynak látják. Újabb vélekedők 
felismerik:  amfora. Ez a  kétfülű ógörög cserépkorsó 
mindhárom értelmezésnek megfelel. Ismereteink függ-
vénye, hogy mit, mennyit látunk meg „belőle”, s mely 
összetevők hatása lesz a  domináns. A  térbeliséghez 
szoktunk, mégis természetesnek fogadjuk el annak 
kétdimenziós leképezését. A síkra is „vevő” pszichénk 
ugyanakkor könnyen zavarba jöhet. Ez is mutatja, 
hogy még a lelki értelemben legegyszerűbb befogadói 
szakaszban (érzékelés) is nagyon összetett működés-
ről van szó. M. Escher holland festőművész a  fizi-
kai törvényekkel dacoló, ún. „lehetetlen” tárgyakat, 
összefüggéseket ábrázolt. Felfogjuk a  kétdimenziós 
képeit, ám „zavarunkban” észlelésünk máris ellent-
mondásos lesz. Nevezetesen:  sosincs-térré teszünk, 
sőt annak látunk egy síkot. Olyannak, aminek a  léte 
a  valóságban teljes képtelenség. Képtelenek vagyunk 
üregesnek látni egy maszk belső oldalának fotográfiá
ját. „Annak a valószínűtlensége, hogy az egy üreges és 
nem a megszokott arc, annyira erős, hogy az igazsá-
got teljesen elvetjük.” (R. L. Gregory) Ugyanúgy hat 
ránk e tárgyfotó térhatású változata, még akkor is, 
ha azt megfordított – jobb-bal – oldalhelyzetű anaglif 
(színpáros:  vörös-zöld) szemüveggel nézzük. Vagyis 
sztereó fotóinger sem elegendő ahhoz, hogy túltegyük 
magunkat a „domború” belsejű maszkarc élményének 
a tényhez viszonyított valószínűtlenségén. Ez esetben 
pszichikumunk láttatja velünk domborúnak a  homo-
rút. „A  szemnek a  sztereoszkópos és a  felületi mély-
séginformáció teljes erejére van szüksége ahhoz, hogy 
az agy látásközpontját meggyőzze:  elfogadhatatlan 
a  szokásos érzékelési hipotézis, miszerint nem kifelé 
álló arccal van dolgunk.” (Gregory) Ebből következően 
például lehetetlen, hogy homorúnak lássuk egy ember 
álló- vagy mozgóképen ábrázolt arcát, amelyen az orr 
nem kiemelkedő. Eme „tükrözési tréfák” – s mennyi 
van még! – afféle apró tudósítások lelkületünk rop-
pant komplexitásáról. És ez működésének „csupán” 
a  vizuális észlelési szintje, amely igencsak távol van 
még a  gondolkodás intellektuális elvonatkoztatási 
stációjától.

A  nézői befogadás sem kockára, sem amforá-
ra, sem lehetetlen tárgyak s összefüggések képére, 
sem maszkarcra, mozgóképre vagy másra nem szű-
külhet le. Csakis azokkal a  pszichikus tulajdonsá-
gokkal tudunk befogadni, amelyeknek birtokában 
vagyunk. Eredendően mozgókép sajátosságú lelki 
funkciók nincsenek. Egyetemes lelki folyamatok 
működnek bennünk, amelyek életünk, személyisé-
günk, énünk, így szűkebb és tágabb világunk teremt-
ményei. Következésképpen, a pszichológiai ismeretek, 
módszerek adekvátan alkalmazhatók a  mozgókép és 
közönségük, a  befogadók – részben társadalmi jel-
legű – kapcsolatának vizsgálatánál, értelmezésénél. 
A  befogadás „menetrendje” a  valóság és mozgóképi 
ábrázolásának kölcsönhatásában érvényes. A  menet-
rendkövető néző minden állomáson áthalad egyidejű, 
egymást többszörösen átfedő befogadói élmények 
során, amelyekben rendre változik az egyes szakaszok 
(pszichikus fázisok) működésének hangsúlya és elegye. 
A psziché az idegrendszer differenciált adottságán ala-

puló működések szubjektív vetülete. Ez maga a – fizio
lógiai értelemben vett – lélek. A pszichikum e legma-
gasabb szervezettségű organizmusok sajátosságaira 
vonatkozik, melyek képesek az őket körülvevő és tőlük 
függetlenül létező valóság, köztük a mozgókép tükrö-
zésére. Befogadásakor voltaképpen belehelyezkedünk 
a  mű univerzumába. Ilyenkor, „ott tartózkodásunk-
kor” miért is önmagunkra figyelnénk? Mindeközben 
zajlik bennünk a  fölöttébb komplex ingerfeldolgozás. 
Ez nem tudatosodhat, mint ahogy testünk, belső szer-
veink működését sem monitorozzuk. Mindaz inger, 
amelyre az élő anyag idegrendszere reagál ingerület 
formájában. Az ingerület mint impulzus az idegrostok 
hosszában terjedő hatékony változás hulláma. A moz-
góképi inger objektív entitás, amely érzékelésekor már 
ingerületként hat, halad a befogadóban: szubjektívvá 
lesz. Igaz, nem mindig tudja megtenni, amire (pl. film-
értőknél) képes. De megteszi mindazt, ami egyáltalán 
lehetséges, hiszen „megengedjük neki”. Egyszóval, 
mindig a személyiségünknél kötünk ki. Hiszen tudjuk, 
mi magunk vagyunk a  filmélményünk. Saját árnyékát 
a Napkirály sem lépheti át. 

A  hangos mozgóképet két érzékszervünk, a  szem 
és a  fül aktiválása révén fogadjuk be. Agysejtjeink 
funkciója a filmnézői folyamat is. Materiális természe-
tű, idegrendszeri működés; megnyilvánulása viszont 
csupán eredetére nézve az, mert hatása nem anyagi, 
hanem pszichikai minőség. Mozgókép látásakor sem 
atomizált kép- és hangmozzanatokat fogunk fel (elemi 
érzékelés), hanem már eredendően – egyszerű kompo-
zícióknál is tapasztaljuk – környezet-kontextusukban 
hallhatók és láthatók, s kéz a kézben járnak (észlelés). 
A  Köhler, Wertheimer, Koffka s tudóstársaik jegyez-
te alaklélektani (Gestalt-) iskola kísérleteket végzett 
a figura és a háttér vonatkozásában. Eredményeik ma 
filmes és tévés (illetve képmagnós, DVD-s) befogadói 
összefüggésekben is relevánsak. A  formalátás krité-
riuma:  a háttér és az alak különbségének „nyugtá-
zása”. A  figurának mindig van felismerhető entitása, 
a közvetlen alap (háttér) viszont általában formátlan, 
és a  figura mögött tételezzük. E figurát tényleges 
valamiként (tárgyként) érzékeljük. A lehetséges kontúr 
a figurához tartozik. Így lehetnek például a Fehérlófia 
(Jankovics, 1980) című egész estés, színes rajzfilm 
figurái körvonal nélküliek. A valóságos és az ábrázolt 
(pl. fotografikusan megörökített) térben egymáshoz 
közel levő képtartalmakat alakként szoktuk fölfogni, 

mintegy azzá költjük át. Mindez akusztikus vetületben 
úgy írható le, mint a  hangfajták, hangzások forrásá-
nak – konkrét látvánnyal és/vagy idevágó asszociáció
val támogatott, tartalomértelmezést segítő – felisme-
rése. 

Látjuk, halljuk, ami mozog

Kövessük nyomon a  mozgókép kiváltotta ingereket, 
az idegrostok hosszában haladó aktív változás hullá-
mát: az ingerületet mint impulzust! Nézzük meg lépés-
ről lépésre a  látó- és a  hallóidegben, végül pedig az 
agyban tovaterjedő ingerület útját (1. és 2. ábra: rajzi 
arányai nem teljesen felelnek meg az anatómiaiaknak)! 
A szem (1) és a fül (I) érzékelő sejtjei (1-a, I-a) percep-
ciós munkával fogják fel a fény és a hang fizikai inge-
reit. Aztán a receptorok átdolgozzák: a kémia nyelvére 
fordítják le. A  látó- (2) és a  hallóidegben (II) pedig 
már bioelektromos ingerületként haladnak a  moz-
góképből eredő információk agykérgünk (az immár 
emblematikus fogalmú szürkeállomány:  kortex) látó- 
(6) és hallórégiója (VI) felé. Energiájuknak egy részét 
eközben leágazásaikon (vékony nyilak) közvetítik az 
agykéreg alatti területeknek: talamusz, hipotalamusz, 
formáció retikulárisz. A talamuszt elhagyó vizuális és 
akusztikus ingerület az ún. látósugárzás (5) s a halló-
pályák (V) útján megy tovább, hogy a kortex látási és 
hallási mezőire érkezzék. A talamusz (3, III), valamint 
a tágabb értelemben vett „zsigeri” kéregalatti terület 
(más néven:  limbikus rendszer) emocionálisan színezi 
meg az alakuló élményt:  elemi szinten nyilvánulnak 
meg a hangos mozgókép okozta kellemes-kellemetlen 
érzések. A néző ízlésével összefüggő nem tetszés vagy 
tetszés érzelme már agykérgi, tehát nagyságrendek-
kel fejlettebb centrális idegműködés:  új mozgóképi 
élmény viszonyul régebbi élménymintákhoz, mintegy 
azokban tükröződve vissza. A  hipotalamusz (4, IV) 
elsősorban vegetatív életműködéseink szubkortikális 
szervezője. Ha egy film, tévéműsor hatására elsápa-
dunk, elpirulunk, megizzadunk, hevesebben dobog 
a szívünk, vagy megváltozik a légzési ritmusunk – tehát 
amikor testi kísérőjelenségekkel is reagálunk, akkor 
ezt közvetlenül ennek az agyi képletnek az ingereltsége 
váltja ki. A figyelmünkhöz szükséges energiák gyűjtője 
a  formáció retikulárisz (hálózatos képződmény):  az 
éberség központja. A vigilitási (éberségi) energiák útját 
a kortex felé sugarasan futó széles nyilak jelzik, melyek 
diffúzan áramlanak az agykéregbe, biztosítandó sejt-
jeinek aktiválhatóságát; a  mozgókép tartalmi infor-
mációit szállító ingerületek feldolgozásához szükséges 
figyelmet. Ennek hiányában nem alakulhat ki megfele-
lő szintű befogadási élmény. 

A működésében hármas tagoltságú látó- és hallókéreg 
sejtjei asszociációs pályákkal sűrűn behálózott közeg-
ben végzik a  dolgukat:  mintegy dekódolják az érkezők 
„poggyászait”. Az elsődleges területen (6-a, VI-a) még 
társított tartalmak nélkül jelenik meg a hangos mozgó-
kép érzete – puszta kópiaszerű tükröződés ez. A másod-
lagos régió (6-b, VI-b) segítségével már felismerhetjük 
a  látottakat és a  hallottakat:  felidézett emlékképekkel 
gazdagodik a  befogadási élmény. E felismerés oka:  a 
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irányú ingeráramlás a  reflexkör. Ami azt jelenti, hogy 
a  legmagasabb rendű lelki működés székhelye, az agy 
képes befolyásolni a világunk megismerésének kiinduló 
lépéseit tevő, s ezt a dinamizmusát fenntartó érzékszer-
veket is. Másképpen szólva: már a mozgókép „puszta” 
érzékelését-észlelését is diszponálják valamelyest a néző 
pszichikus tartalmai, korábbi élménymintái. A  moz-
góképpel találkozó néző jelentős részben a  személyi-
ségének, énjének, szocializációjának megfelelően látja 
és hallja annak majd a  „későbbiekben”, a  befogadás 
értelmező fázisában minősítendő eszmei tartalmát. 
Lám, bizonyos fokig mind a  szemünk, mind a  fülünk 
személyünkre szabott, szubjektív, „napkirályos”.

A fikciós filmekhez hasonló befogadási utat járnak 
be a  néző lelkében a  non-fiction mozgóképi ingerek 
is. Hasonlót, de többnyire más eszmei hozadékkal. 
„Sokan azt mondják, hogy a  hírműsorokban bemu-
tatott erőszakos jelenetek is vannak olyan károsak 
a  gyerekekre nézve, mint az erőszakfilmek, ráadásul 
azok valóságosak.” Nos, azt válaszoltam az interjúké-
szítő újságírónak, hogy talán meglepő, de a hírműso-
rok hatása sokkal kevésbé lehet érzelmileg veszélyes, 
mint például egy-egy játékfilmé. Ritkán kerülünk közel 
a  híradóriport-anyagok alakjaihoz, általában nem 
izgulunk értük. Ugyanis nincs hozzájuk igazi érzelmi 
viszonyunk, nem ismertük meg őket. Az ambivalens 
nézői reagálások a  jellemzők. Marad maga a  látvány 
s az elhangzó szöveg, ez pedig emocionálisan elég 
távol van a nézőtől. Általában így van ezzel a gyerek 

és a felnőtt néző egyaránt, jóllehet korántsem egyfor-
mán. Sajnálhatjuk persze, ha egy szegény ismeretlent, 
mondjuk, megöltek. Ám ez aligha visel meg minket 
annyira (ha egyáltalán ébred bennünk efféle érzés), 
mint egyes nagyjátékfilmek hőseinek sorsa, élethelyze-
teinek története. Ugyanis itt megismerhetem a filmbe-
li ember életét, lelkületét, tetteit, indítékát, küzdelmét. 
Hétköznapjai örömét, bánatát. Láttam reggelizni, 
sírni, nevetni, gyermekével játszani és felnőttek társa-
ságában viselkedni. A  rendező megfelelő szuggeszti-
vitású dramaturgiai építkezés révén visz bele hősöm, 
hőseim virtuális életébe, erősen és sikerrel apellálhat 
érzelmi identifikációmra. Engem is lelőhetnek, avagy 
éppen megaláznak, mint „választottamat”. Jó esetben 
pedig hozzá hasonlóan simogatnak meg engem is. 

Minél kisebb az élménybeli distancia a figura és köz-
tem, annál inkább én vagyok, lehetek a hős. Mélyebben 
érint engem, ami vele történik, mint ha a  híradó-
ban mutatnak meg egy áldozatot, akit többnyire csak 
másodpercekig látok. Még egy mesefilm hősét is meg 
tudja olykor siratni a  felnőtt néző. Az animációs film-
történetből tudjuk: a Hófehérke és a hét törpe (Disney, 
1937) az első egész estés rajzfilm üvegkoporsós jele-
netét átélve nem kevés gyerek és felnőtt a  törpékkel 
együtt könnyezett a mozikban. Mennyi-mennyi mozgó 
dokumentumkép ont ilyen információkat:  széttépték, 
megfojtották, fölrobbant, kínozták és hasonlók. Ezek, 
egészséges személynél, az utóhatásban – erőszaktar-
talmukat illetően – nemigen okozhatnak lelki trau-
mát. Ezzel együtt a hírműsorok kegyetlen effektusaival 
találkozó gyerek lelkülete megkívánja a  látottakat vele 
értelmező-feldolgozó felnőtt, szülői hátország bizton-
ságadó érzelmi támaszát. De tárgyalt témánknál nem 
a valóság a kulcsszó, hanem a beleélés.

A  harmadlagos mezőkön (6-c, VI-c) intellektuális 
színeződést és értelmet kap az információ. Itt a magas-
rendű elvonatkoztatások, a  mű tartalmának lényeges 
jegyeit kiemelő képzettársító folyamatok árnyalják 
tovább a mozgóképi élményt. Egy felismerhető cselek-
mény, az azonosítható tárgyak, illetve szituációk dön-
tően a kötött képzettársítások révén, általában hason-
ló asszociációkat keltenek az emberekben. Ilyenkor 
figurális hordozójukkal kölcsönhatásban, azoktól 
determinálva érvényesülnek a színek. Képzetelemekből 
szerveződő élménymintáinkkal reagálunk a mozgókép-
re. Ezek a lelki tartalmak a megtapasztaltak leggyako-
ribb, általános jegyeit őrzik, nélkülük nem létezne befo-
gadás; több, ugyanarra a jelenségre vonatkozó, emlék-
képekből kialakult (s folyvást alakuló) szemléletes 
élményformák. Mozgékony átmenetek az esetleges és 
a választékos észlelés, valamint a konkrét és az elvont 
fogalmak között. A  befogadó elsősorban a  tudatos, 
azaz az Énjével kontrollált képzeteit társítja egymással. 
Az ismerős helyzeteket, személyeket láttató cselekmény 
komponensei a tárgyaik által meghatározott színekből 
épülnek föl. Szemben mondjuk az experimentalista 
nonfiguratív filmmel, ahol a  színeknek az önmaguk-
ban érvényesülő (szelf) hatása mintegy kivált(hat)ja 
a  hiányzó, vagy nem felismerhető alakokat. A  film-
tartalom megfelelő kiolvasásához, nyomatékosítom, 
többnyire közérthető képelemek, köztük kulturális 
kódok szükségesek. Olyanok, amelyek az értő közön-
ség számára jól felismerhetők és lényegében azonos 

képzeteket ébresztenek benne. A nem felismerhetőkbe 
befogadója akármit beleláthat, mondjuk a  maga sej-
tette figurákat, történést. Mivel lélektani aspektusból 
a  fekete és a  fehér is szín, a  tárgyszerű, azonosítható 
vizualitású mozgóképi tartalmat mindig színes miliő-
ben levő tárgyak, helyzetek tolmácsolják. A szabadban 
vagy műteremben filmre vett világ alakok és színek 
összhatásában (színes dolgokban) láttatja magát:  a 
színhordozó figura és az általa hordozott szín viszonyá-
ban. Absztrakt, nonfiguratív mozgóképnél nincs ilyen 
összefüggés, vagy éppen hogy érvényesül. Mindennek 
befogadáslélektani konzekvenciája:  a tudattalannal 
mozgósított szabad asszociációké lesz a vezető szerep, 
erős érzelmi hangsúllyal, miközben felerősödik a néző 
kompozíció-, illetve szekvenciaértelmező, montázsmi-
nősítő szubjektivitása. Ez történik például Leger figu-
ratív absztrakt Gépi balettjének (1923), a nonfiguratív 
és a  figuratív absztrakt között egyensúlyozgató Öt 
perc tiszta filmnek (Chomette, 1925), avagy Eggeling 
nonfiguratív absztrakt Átlós szimfóniájának (1921) 
megnézésekor.

A  fentiekben tárgyalt központi idegrendszeri funk-
ciókba rendeződik bele – hangsúlyosan – az agykéreg 
homloki lebenyéhez (lobusz frontálisz) köthető erköl-
csi megítélés, kritikai mérlegelés. Ezzel kiteljesedik 
a  mozgóképi befogadás. Itt kell megemlítenem, hogy 
nem a reflexív, hanem a reflexkör a pszichikum műkö-
désének alapja. Mit jelent ez? Azt, hogy az ingerek 
nem csupán befutnak az agykéregbe, s onnan tovább 
pl. az izmokhoz, mirigyekhez, máshová (ez a  reflexív), 
hanem az érzékszervekből (esetünkben a  szemből és 
a fülből) a kortexbe érkező pályákban ellentétes irányú, 
kérgi „indítású” idegrostok is haladnak – ingerület-
impulzusok csatolódnak vissza (feed-back). Ez a  két-

látott s a hallott dolgokról agyunk memorizált informá-
ciókat (engramok) tárol. Az absztrakt, kísérleti alkotá-
sokon a valóság tárgyai általában felismerhetetlenként 
jelennek meg. A  szemideghártyánkon leképeződőket 
– melyek retinaképének nincsenek egyértelműen meg-
ítélhető határai – agyunk vagy felismeri, vagy nem (pl. 
azért nem, mert az nonfiguratív). A néző szinte balan-
szíroztatja alakuló-változó élményét az elvont és a  tár-
gyias mozgóképi megjelenítés mezsgyéjén. Hasonlóan 
a  figura és a háttér viszonylatához, a pregnanciahatás 
is a mozgó hangoskép felismerhetőségének szolgálatá-
ban áll. A  pregnanciatendencia az jelenti, hogy észle-
lésünkben a  pregnáns, jelentős, nyomós képi és hangi 
összetevők – négyzet, kör, arc, ellipszis, emlékezetes 
látványok, égzengés, ének, orgánum, zaj- és zörejfajták 
s egyéb ismert hangi és képi formák, alakzatok stb. – irá-
nyában egészítjük ki képzeletünkkel a hiányos(nak ítélt), 
információhordozó ingereket. Számos pszichikus folya-
matunk igyekszik biztosítani a mozgóképek azonosítha-
tóságát. Valóságos személyek, tárgyak és viszonylatok 
fotografikus, valamint elektronikus mozgóképét még 
szélsőséges érzékelési körülmények között is képesek 
vagyunk állandó (konstans) tulajdonságaiknak megfe-
lelően észlelni. Jóllehet e konstancia csak bizonyos, bár 
eléggé tág határok között érvényesül. A helykonstancia 
(a retinánkon változnak, ténylegesen is mozoghatnak 
a  képek, pl. ide-oda tekintünk, mégis mozdulatlannak 
látjuk, ami nem mozog) takaréklángon működik, hiszen 
miközben nézzük, a vetített film minden – egymást gyor-

san követő: virtuális mozgásélményt involváló – képkoc-
kája mozdulatlan. A  színkonstancia még – pl. színdra-
maturgiával – átköltött színeknél is, főképp azoknak 
a figurális meghatározottsága miatt fennáll. Adott kom-
pozíció fényeinek és árnyékainak észlelése szigorúan véve 
nem eléggé pontos tónusú, ami főként a  síkbeliséggel, 
a harmadik dimenzió hiányával magyarázható (nem így 
a térhatású 3-D-s mozinál). Minél valószerűbb a színes 
fény(inger)ek térbelisége, annál hatékonyabb a nézőbeli 
konstancia. A  szelf-színekkel kapcsolatban gondoljunk 
erre: a befogadó mintegy a spontán – egyben szociali-
záció alakította – figurális látványigénye miatt nemegy-
szer „figurát vetít rá” az amorf színekre. Kellő figura 
és háttér reláció, konstanciajelenségek s determinált 
színhatások (közismert komponensek) híján bizonyos 
befogadáslélektani működések nem folyhatnak zavar-
talanul. Filmtörténeti értelemben ez nem „hiba” néhány 
experimentalista mű nézésekor, ha az említett „zavar” 
a  tartalomközlés adekvát eszköze. Az informale moz-
góképet nemigen tudjuk a  valóság irányába korrigálni, 
tudniillik még azt sem ismerhetjük fel, ami mondjuk 
eltorzult vagy merészen elvonatkoztatott. A mozgókép 
nagyságkonstanciája szintén módosul, hiszen tényleges 
térbeli mivoltát, plasztikusságának sajátját veszítette el 
– mégis elég jól működik. A cselekmény történéseit még 
különféle szemszögekből, más-más megvilágításban, 
„inadekvát” színeikben (végül is: megannyi formanyelvi 
verzióban) is felismerhetjük. A  mozgóképen ábrázol-
tak érzékelésbeli állandósága szignifikánsan megfelelő. 
Annak ellenére, hogy egy-egy filmen eléggé csökkennek 
a  különféle valóságbenyomásokon nevelkedett, ránk 
amolyan etalonként ható „állandóságok”, mégis alkal-
masak vagyunk élményünkben feldolgozni azoknak szá-
mos, akár „deformált” vizuális és akusztikus ingereit is. 

1. ábra
A látásélmény 
kialakulása

2. ábra
A hallásélmény 
kialakulása
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Az 1932-ben alapított Mostra Inter
nazionale d’Arte Cinematograficának 
már megalakulása is részint politikai 
döntés volt. Az induló évek díjait is 
főként ebből a szempontból ítélték oda. 
Ma sem mentes a  politikától a  fesz-
tivál, már csak azért sem, mert Silvio 
Berlusconi olasz kormányfő egyik 
médiaérdekeltsége, a Medusa Films állt 
a  legtöbb olasz nevezett mögött. Ez 
azonban önmagában kevés lenne ahhoz, 
hogy igazán politikai hangulatot öltsön 
a  rendezvény. Kellenek hozzá a  filmek 
is, melyek idén feltűnően nagy számban 
foglalkoztak a politikával, és dolgoztak 
fel aktuális problémákat vagy mérföld-
kőnek számító történelmi eseményeket. 
Nem csoda hát, hogy a fesztivál legtöbb 
beszédtémára okot adó filmjei, csakúgy, 
mint legfőbb díjazottjai is a  fajsúlyo-
sabb, politikai vonatkozású alkotások 
közül kerültek ki. Az aktuális problémák 
felvetését ezúttal is az amerikai filmek 
vállalták fel a leginkább. Szinte páratlan 
sajátossága Hollywoodnak, hogy azon-
nal képes az éppen aktuális társadalmi, 
politikai kérdésekre reagálni direkt vagy 
indirekt formában, úgy építi be őket 
a  tömegfilmbe, népszerű tévésoroza-
tokba, hogy azok egy fikarcnyit sem 
veszítenek kellemességükből. 

Az utóbbi időben újfent élénkülni 
látszik az amerikaiak érdeklődése Latin-
Amerika iránt, noha a 2001. szeptember 
11-i merénylet után figyelmük termé-
szetesen inkább a  Közel-Keletre sze-
geződött. Az Egyesült Államok soha-
sem merte teljesen levenni vigyázó 
szemét a  határától délre fekvő vidék-
ről. A  hivatalos, elsősorban jobbolda-
li irányultságú amerikai média, élen 
a Fox News-zal, melyet oly gyakran idéz 
Oliver Stone legújabb dokumentum-
filmjében, a  South of the Border-ben 
(A határtól délre), mind Kubában, mind 
Venezuelában potenciális veszélyforrást 
lát, hovatovább Szaddám Huszeinhez 
hasonló diktátornak bélyegezte Castrót 
és Hugo Chavez venezuelai államfőt. 
Oliver Stone éppen az ellenkezőjét 
kívánja bizonyítani azzal, hogy forgató-
csoportjával latin-amerikai országokba 

látogatott, megszólaltatva azok állam-
főit. (A többszörös Oscar-díjas rendező 
nem az egyetlen híresség, aki Kubáról 
filmezett mostanában. Charlize Theron 
volt a  producere a  kubai rapperekről 
szóló dokumentumfilmnek, az East 
of Havana-nak [Havannától keletre, 
2006], melyet Emilia Menocal és Jauretsi 
Saizarbitoria írt és rendezett. Steven 
Soderbergh monumentális hőseposzt 
kreált Che Guevaráról, akiről a  havan-
nai Andrés Arturo Garcia Menéndez, 
ismertebb nevén Andy Garcia is meg-
emlékezett 2005-ben készült önéletraj-
zi ihletésű filmjében, bár ő korántsem 
hős forradalmárt, sokkal inkább egy 
véres kezű radikálist látott Cheben.) 
Stone is járt már Kubában, hogy Fidel 
Castróval beszélgessen, ebből szüle-
tett 2003-ban a  Comandante, majd 
a  televízióforgalmazásra bocsátott 

2004-es Looking for Fidel (Fidel nyomá-
ban). Ugyanezen a  címen a  dokumen-
tumfilmes Leonardo Corbucci is a kubai 
vezér nyomába indult 2006-ban. 

Oliver Stone idén a  Lídóra is beköl-
töztette a  politikát azzal, hogy filmje 
bemutatójára elhozta magával Chavezt 
is, aki büszkén hirdette a vörös szőnye-
gen, hogy „Látjátok? Nem vagyok én 
ördög!” A  South of the Border több 
más államfőt is megszólaltat, köztük 
a bolíviai Evo Moralest, a brazil Lula da 
Silvát, a paraguayi Fernando Lugót, az 
ecuadori Rafael Correát, a  kubai Raul 
Castrót, az argentin Cristina Kirchnert 
és volt férjét, az exelnök Nestor 
Kirchnert, aki kerek perec megmondta 
Bush elnöknek: semmi akadálya annak, 
hogy amerikai támaszpontot hozza-
nak létre Argentínában, amennyiben 
az Egyesült Államok is hozzájárul egy 
argentin támaszpont létrehozásához 
Miamiban, kivívva ezzel az egész térség 
és nem utolsósorban Stone elismerését. 
2003-ban a  Comandantéval kapcsola-
tos sajtótájékoztatón kifejtette, men�-
nyire elégedetlen az amerikai tömegtá-
jékoztatás egyoldalúságával.

Oliver Stone filmjeit mindig is erősen 
baloldali politikai nézetei és vietnami 
veterán múltja határozta meg, és talán 
ezért is találta meg a  hangot a  szintén 
katonaként szolgált Chávezzel. A  vene-
zuelai államfő szerint az ellene irányuló 
lejárató kampány tulajdonképpen nem 
is személyének és politikájának szól, 
hanem – Irakhoz hasonlóan – Venezuela 
jelentős olajkészleteiről. Nem az én tisz-
tem eldönteni, hogy is van ez, min-
denesetre Oliver Stone filmje legalább 
olyan elfogult és részrehajló, mint az 
amerikai média. Kiváló elnökválasztási 
kampányfilm lehetne:  közel hozza ala-
nyait, hétköznapiságukat hangsúlyozza. 
Ki ne szeretne egy olyan vezért, mint 
Chavez, aki a  nagymamája udvarán 
nosztalgiázva tekeri régi kerékpárját, és 
esendőségét mutatva, még fel is borul 
vele. Vagy ott van Evo Morales bolíviai 
elnök, aki szívesen focizik a rendezővel, 
és még a  kokacserje fogyasztására is 
megtanítja a kíváncsi idegent.

Stone többször bírálta a  kapitaliz-
must, nemegyszer Kubát hozva ellen-
példának, ahol ingyenes az oktatás, 
az egészségügyi ellátás, és ahol szerin-
te mindenki egyenlő esélyekkel indul 
az életnek. Többször emlegette már 
ezt Michael Moore is, legutóbb Sicko 
(2008) című filmjében, amelyben két 
guantánamói foglyot hurcolt magá-
val Kubába, ahol meggyógyítják őket, 
méghozzá teljesen ingyen! Legújabb, 
inkább propaganda-, mint dokumen-
tumfilmje, a  Capitalism:  A  Love Story 
(Kapitalizmus:  egy szerelmi történet) 
talán az idei év legnagyobb hisztériá-
ját váltotta ki a  Mostrán. Ritkán látni 
ekkora sort és tülekedést, mint Michael 
Moore legújabb filmjének vetítésein, 
pedig, állítólag, kevesen vevők Moore 
propagandafilmjeire. Mégis minden-
ki ott tolongott, hogy láthassa a  leg-
újabbat, mert sok igazság, érdekesség 
van abban, amit a  rendező mond, és 
kétségtelenül szórakoztató, ahogyan 
mondja. Moore szenzációhajhász meg-
közelítésével önmagában nem lenne baj, 
ha nem párosulna egyoldalú tényfeltá-
rással (ezúttal szembetűnően kevesebb 

Éljen a politika
– a filmben!� Váró Kata Anna

Velence, 2009
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lási radikalizmusát és nem utolsósorban 
az ország politikusait.

Az ikertornyok leomlása után meg-
változott helyzet egyéni kapcsolatok-
ra gyakorolt hatása a  kiindulópontja 
Todd Solondz filmjének, a  Life During 
Wartime-nak is (Élet háború idején), 
amely a  legjobb forgatókönyvnek járó 
elismeréssel szintén a politikai vonatko-
zású filmek díjainak sorát gyarapította. 
Az amerikai független filmes most is 
a kapcsolatokról mesél, ám itt a figurák 
nem a „boldogságtól ordítanak”, hanem 
a  paranoia szülte képtelen és kívülről 
igencsak nevetségesnek látszó helyze-
tektől, melyeket lehet, hogy a  hatalom 
gerjeszt, de magukból az emberekből 
is fakadnak. A  háború zűrzavaros és 
legfőképp értelmetlen, üzeni George 
A. Romero legújabb zombifilmjével, 
a  Survival of the Dead-del (A  halott 
továbbélése), amely zűrzavaros és leg-
főképp értelmetlen. Nem nagyon érteni, 
hogyan kerülhetett egy ilyen ragos fesz-
tivál versenyébe! Visszatekintve, George 
A. Romero zombifilmjeire, többségük 
komoly ideológiai töltettel rendelkezik. 
Talán éppen azért válogatták idén ver-
senybe a  Survival of the Dead-et, hogy 
felhívja a  figyelmet:  a zsánerfilmeknek 
is van helyük az európai művészfilmek 
mellett, mert ugyanúgy magukban hor-
dozzák a társadalom bírálatát és fesze-
gethetnek kényes, gyakran politikai kér-
déseket. Ha Romero előző öt élőhalott 
filmjét nézzük, azok valóban nemcsak 
a  horrorműfaj kiemelkedő darabjai, 
hanem – különösen az első kettő, Az élő-
halottak éjszakája (Night of the Living 
Dead, 1968) és a Holtak hajnala (Dawn 
of the Dead, 1978) – erős társadalom-
kritikával voltak átitatva, középpontba 
helyezve a  fogyasztói társadalmat és 
a  rasszizmust. A  2007-es Diary of the 
Dead (A holtak naplója) pedig a médiát 
és a  tömegtájékoztatást, a  kormányok 
és a hadsereg tehetetlenségét fricskázta 
meg, de megkapta a magáét a legújabb 
technikai kütyükkel felszerelt modern 
fiatalság is, amely természetesen mi 
másról is álmodna, mint független (hor-
ror)filmes karrierről. Ez utóbbi techni-
kai szempontból is merészen újító volt, 
mivel szinte az egész film úgy fest, mint-
ha video- és biztonsági kamerák által 
rögzített felvételekből, valamint inter-
netes anyagokból állna össze. Ehhez 
képest a  Survival of the Dead egysíkú 
unalom és zűrzavar. Társadalomkritikája 
sem igazán izgalmas, filmes eszköztára 
pedig jelentős visszalépés az előző alko-
tás innovatív stílusához képest. 

Rambo is a nagy túlélők közé sorolha-
tó. Sylvester Stallone a kortárs filmmű-
vészethez való hozzájárulásáért, a fesz-
tivál egyik fő szponzora által alapított 
elismerésben, a „Jaeger-LeCoultre Glory 
to the Filmmaker Award”-ban része-
sült, amit részben azzal köszönt meg, 
hogy elhozta magával a  2008-ban for-
gatott Rambo IV rendezői változatát! 
Ebből kiderül, hogy Rambo sohasem 
tért haza, most is Thaiföld és Burma 
közt él, ám ha szükség van rá, még 
mindig férfi a  talpán. A  Variety kriti-
kusa, Brian Lowry „Sylvester Stallone-
nosztalgiaturnénak” aposztrofálta a fil-
met. Nos, ebben aztán nincs semmi 
különösebb politikai aktualitás, üzenete 
sem sok van, de halottja annál több. 

A történet négy nőről szól, akik egy kert-
ben húzódnak meg 1953 nyarán, mikor 
a CIA által támogatott puccs keretében 
eltávolították Irán demokratikus keretek 
közt megválasztott elnökét, és visszaállí-
tották a sah uralmát. Ez a több mint fél 
évszázada történt esemény a mai napig 
tabunak számít Iránban. Szigorú vallási 
szabályokat sértenek a  film meztelen 
jelenetei is, így hazai színésznők szóba 
sem jöhettek. (Ezzel mi, magyarok jól 
jártunk, mert az egyik főszerepet Tóth 
Orsi alakítja, akire a  Deltában figyelt 
fel a  rendezőnő.) Így aztán elképzelhe-
tetlen volt, hogy Iránban forgassanak. 

Bizonyára ezt a  bátorságot és elszánt-
ságot is díjazta az Ang Lee vezette zsűri, 
mikor Neshatnak ítélte az említett díjat. 
A  rendezőnő a  szeptember 11-i terror-
támadással magyarázta a  nyugati világ 
fokozott érdeklődését hazája és a Közel-
Kelet iránt. Vitathatatlan, hogy ebben 
szerepe van a WTC-ikertornyok leomlá-
sának, de a térség országaiban lejátszó-
dó változások is hozzájárultak ahhoz, 
hogy tehetséges alkotóit megismerje 
a  világ, és azok legálisan vagy a  hivata-
los csatornákat megkerülve hallassák 
hangjukat. A  szintén iráni származá-
sú, iskolateremtő Mohsen Makhmalbaf 
és filmezéssel foglalkozó családja vagy 
Abbas Kierostami nemcsak a térség, de 
a  világ filmművészetének is kiemelkedő 
alkotója. 

Az arab világban élő nők elnyomásá-
ról szól az egyiptomi Yousry Nasrallah 
Ehky ya Schahrazad (Scheherazade, 
Tell Me a  Story; Mondj egy mesét, 
Seherezádé!) című filmje, amelynek hős-
nője sikeres politikai műsort vezet, ám 
ezzel veszélyezteti férje újságírói karri-
erjét. A férfi unszolására Hebba (Mona 
Zakki) egy könnyedebb talkshow-ra 
vált, melyben nők vallanak életükről. 
Sem Hebba, sem a férje nem sejti, men�-
nyire messzire érnek ezek a történetek, 
melyek igencsak rossz színben tüntetik 
fel napjaink egyiptomi társadalmát, val-

készített a háború első napjáról. A kis-
katonák küzdelme közben a körülöttük 
zajló eseményeket a  tank ágyúcsövé-
nek célkeresztjén keresztül szemlélhet-
jük, amely így mintegy kamerává válik. 
A Lebanont nem hatja át se a gyűlölet, 
se a  hősiesség. Az itt látott háború 
lehetne bárhol, bármikor, és szólhat-
na akár az izraeli csapatok december–
januári bevonulásáról a Gázai övezetbe. 
Mindenesetre az utóbbi – nem tudni, 
szándékosan-e vagy sem – különösen 
aktuális üzenettel gazdagította a  több 
mint negyedszázada történt események 
feldolgozását. 

Vannak olyan politikai események és 
kormányzatok, amelyek a  szokásosnál 
erősebb lenyomatot hagynak a filmipar-
ban is. Ilyen a  2001. szeptember 11-i 
terrortámadás és a  Bush-kormányzat 
válaszlépései. Nemcsak Hollywoodban 
éreztette azonnali hatását, noha el kel-
lett telnie pár évnek, míg magát az akciót 
feldolgozták. (2005-ben készült Bruce 
Goodison:  United 93 – Az utolsó repü-
lés című tévéfilmje, melyet 2006-ban 
két hollywoodi nagyágyú követett:  Paul 
Greengrass a  United 93-mal, valamint 
Oliver Stone World Trade Center című 
alkotással.) A hollywoodi mércével mérve 
soknak számító ötéves látenciaidőt 
a filmtörténészek egyértelműen a terror-
támadás messzemenő hazai, illetve világ-
politikai vonatkozásaival magyarázzák. 
Vannak azonban olyan politikai rendsze-
rek, amelyek hosszú évtizedek után sem 
engednek semmiféle hasonlót. Jó példa 
erre Shirin Neshat első nagyjátékfilm-
je, a  Zanan bedoone Mardan (Women 
without Men; Asszonyok férfiak nélkül), 
amelyet a legjobb rendezőnek járó Ezüst 
Oroszlánnal tüntetett ki a  zsűri. A min-
den tekintetben merész vállalkozást nem 
valószínű, hogy egyhamar láthatja majd 
az iráni közönség, részben mivel maga 
a film alapjául szolgáló regény, a börtönt 
is megjárt Shahrnush Parsipur írása, már 
keletkezésétől fogva feketelistán van. 

feltárni való ténnyel!) és olyan mértékű 
demagógiával, amely még a  liberálisok 
többségéből is ellenérzést vált ki, hiszen 
mondandóját is aláássa vele. Moore 
ezúttal a republikánus elnökök által fel-
virágoztatott vadkapitalizmust támadja, 
amely hatalmas gazdagságot és jólétet 
hozott egyeseknek, és teljes elszegénye-
dést a legtöbb embernek, a film szerint 
99%-uknak. Szívszaggatóak a  bemuta-
tott családok történetei, és vitathatat-
lan, hogy Amerikában sem mindenki 
éli az „amerikai álmot”. A rendező által 
hozott példákból leginkább az derül 
ki, hogy Moore-nak valójában fogalma 

sincs, mi is zajlik egyes országokban. 
Stone-hoz hasonlóan, ő is csak turista 
a  szocializmusban. Moore-t is sokszor 
vádolták már azzal, hogy túl koncepció-
zus, de gyanítom, sohasem tenne olyan 
kijelentést, mint az idei fesztiválon két 
filmjével is versenyző Werner Herzog 
a  sajtókonferencián:  „Nem készítek 
dokumentumfilmeket, amire ön gon-
dol, az tulajdonképpen álcázott fikció, 
a valóság megtoldása.” 

Mindezek fényében nem csoda, ha 
valaki politikai döntést vél felfedezni 
a  Lebanon című film fesztiválgyőzel-
mének hátterében. Samuel Maoz filmje 
azonban nemcsak mondanivalójával, 
hanem formai szempontból is kiemel-
kedett az egyébként is jónak mondható 
mezőnyből. Hosszú évtizedeket kellett 
várni, hogy izraeli filmesek végre feldol-
gozzák az 1982-es libanoni partraszál-
lást, amelyben csapataik komoly vere-
séget szenvedtek. Az utóbbi években két 
igencsak emlékezetes alkotás is született 
a témáról, ráadásul mindkettőben – Ari 
Folman Libanoni keringőjében (2008) 
és a most díjazott Lebanonban – közös, 
hogy rendezőjük sorköteles katonaként 
szerzett személyes élményei alapján vitte 
vászonra a  szörnyűségeket, méghozzá 
újszerű formában. A  Libanoni keringő 
animációs film, Maoz pedig egy tank 
belsejében játszódó kamaradrámát 

South of the Border
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Ausztria császárnéja nem használt parfü-
möt, helyette mindig egy cseppnyi méla-
búval hintette be magát. Tekintetében 
a  mélyről jövő fájdalom, mint a  sötét 
jövő tudása, zárt ajkai mögé rejtett fél-
mosolya a díszcsomagolásban senyvedő, 
szabadságra szomjazó lélek illedelmesen 
elejtett sóhaja. 

Mi volna plasztikusabb, több érzékkel 
megtapasztalhatóbb a  császárné bemu-
tatásának, mint a századvég lüktető talál-
mánya, a  mozgókép? Litográfiák, korai 
fényképek őrzik „valódi” vonásait, mégis 
Sissi neve hallatán szinte mindenkinek az 
elbűvölő, 17 éves Romy Schneider ártatlan 
arca villan fel a tévéképernyőről. Összetett 
személyiség helyett Ernst Marischkának az 
esszenciányi szépségre volt szüksége. Sissi 
élettörténete a maga bonyolult, regényes 
valójában sohasem került vászonra, mégis 
markáns, ikonikus színésznők alakították. 
Podmaniczky Félix Erzsébet királynéjában 
az akkoriban frissen felfedezett, rejtélyes 
Karády Katalinra bízta a  szerepet, mert 
a magyar királynét csakis egy karakteres, 
erős kisugárzású színésznő formálhatta 
meg hitelesen. Ezzel az alakítással egyéb-
ként Karády végleg eljegyezte magát az 
elérhetetlen femme fatale szerepkörével. 
Terence Young Mayerling-jében, ahol 
voltaképpen a  trónörökös tragédiája áll 
a  középpontban, a  titokzatos, sötét Ava 
Gardner, a  mindenkori végzet asszonya 
kapja meg a távoli, jelenésszerűen felbuk-
kanó anya szerepét. Visconti Ludwigjában 
évtizedekkel a  Marischka-féle Sissi után 
ismét Romy Schneider viseli a  koronát. 
Romy Schneider első Erzsébet-alakítása 
naiv, ártatlan, s nagyon-nagyon tapasz-
talatlan. Majd húsz év után egy érett, 
büszke asszony jelenik meg a  vásznon, 
aki nem kerget többé illúziókat, sokkal 
inkább gerjeszti azokat. De nem csupán 
filmtörténeti kacsintás ez. A  rendező és 
a  színésznő titkos cinkossága egy furcsa 
háromszöggel születik meg, amelynek 
a  csúcsán Alain Delon áll, aki egyszerre 
volt a  színésznő, Schneider jegyese és 
a  mentorként tisztelt rendező, Visconti 
titkos szerelme.

Az aranykor patinája

Az egykori bajor hercegnő, aki aligha 
gondolhatta, hogy valaha trónra kerül, és 
még csak nem is áhította azt, hatalmas 

falakkal találta szembe magát a  bécsi 
udvarban. Az intrikák, pletykák és elő-
ítéletek szorítása olykor nagyobb szen-
vedést jelentett, mint a  megfellebbez-
hetetlen, avétos szabálykódex. Tekintve, 
hogy Erzsébet mindössze 15 évesen lett 
asszony és császárné, elmondható, hogy 
éppen az udvar nevelte azzá a  dacos, 
ellentmondásos, öntörvényű lázadó-
vá, akit kizárólag mindenható férjének 
szerelme tett érinthetetlenné. Életútja 
és személyisége önmagában regény, 
mégsem kapott soha méltó emlékmű-
vet a  művészetben, pedig a  harcos nő, 
a  lázadó asszony nagyon is hálás téma 
a vásznon. Számos film őrzi I. Erzsébet, 
a  függetlenségéről és határozottságá-
ról híres angol királynő emlékét, ahogy 
a  tragikus sorsú, lázadó wallesi herceg-
nő, Diana portréját is celluloidba vés-
ték, Szent Johanna, a  százéves háború 
hőse pedig egyenesen a  filmesek ked-
venc témája. Meglepő, hogy az általunk 
még befogható, nem is olyan távoli múlt 
„szabadságharcosa” nem ihlette meg 
a filmeseket.

Furcsa mód voltaképpen az egyet-
len mozi, amely magával Erzsébettel és 
a királynő viszontagságaival foglalkozik, 
Ernst Marischka 1955–57 között legyár-
tott harsány technicolorja. A  Sissi-
trilógia nem éppen remekmű, mégis 
az egyetlen celluloid, amely az ifjú csá-
szárné tapasztalatairól valamiféle képet 
nyújt. Romy Schneider itt még nem az 
az érett művész, akit később válasz-
tott hazájában, Franciaországban, az 
évszázad színésznőjévé avatnak, csak 
egy bájos gyermek, akinek épp a  ham-
vasságát használják ki. És a kamaszlány, 
akit magával rántott a  hetedik művé-
szet szédült forgataga, s kapaszkodó-
kat keresve hunyorog a rivaldafényben, 
a tőle telhető legderekabb módon helyt-
áll. Itt még nem is sejti: azzal, hogy épp 
Marischkának „adta a  szüzességét”, 
örökre megbélyegezte magát, s hátra-
lévő élete a  Sissi-imázs elleni harccal 
telik majd.

Marischka egy elmúlt aranykor hímpo-
rával hinti be a sztorit, így nyújtva mene-
külési útvonalat a  gondterhes, világhá-
borúból ocsúdó jelenből. És jól számol, 
mert Ausztriában és Németországban 
a film nézettsége és bevétele meghaladja 
az Elfújta a  szélét. A  siker titka, hogy 
a  rendező inkább a  történet mesesze-

rű vonásait emeli ki, melyek könnyed 
romantikájukkal elbódítanak, felültet-
nek a nosztalgiagőzösre. Áldozatul esik 
az idealizálásnak például Ferenc József 
legendás bajusza. Ugyanakkor a  rende-
ző ragaszkodik például olyan apróság-
nak tűnő körítésekhez, mint Sissi mesés 
gyémántokkal kirakott csillagos fejdísze 
vagy a császári család korabeli bútorai. 
Utóbbiak a  mai napig beazonosítha-
tóak a  bécsi Hofburg termeiben, ahol 
külön bemutatják, hol szerepelnek bizo-
nyos bútordarabok a  filmben. Habár 
Marischka itt-ott elkeni a  történelmi 
tényeket, és paródiába burkolja az udvar 
merevségét, az egyértelműen kiderül, 
miféle feszültség vibrál az új császárné 
és az anyós, Zsófia főhercegné között. 
A film szerint Sissi hirtelen kénytelen lesz 
magázni nagynénjét, a  főrangú anyóst, 
kritika éri kissé gondozatlan fogai miatt, 
gyermekes rímfaragásai és első bizony-
talan lépései a Burgban belső jelentések 
sorát indítják el. Persze a valóság ennél 
kegyetlenebb. Hirtelen minden, ami 
addig a privát vagy akár a sosem sértett 
intim szférába tartozott, közügy lesz. 
Az egész császári udvar tudja, hányadik 
napon hálták el a  frigyet, a  központi 
ünnepségeket pedig a  felséges asszony 
havi ciklusához igazítják. Ferenc József 
pedig, túl a  mézesheteken, a  feszültsé-
gek oldására lázongó tartományaiban, 
Olaszországban és Magyarországon, 
világszép felesége báját veti be ellen-
fegyverként. A taktika beválik, Erzsébet 
szépsége valóban megbűvöli a  császári 
alattvalókat, azonban a  Sissi-film első 
epizódjának záróakkordja, melyben 
a  császárné rég nem látott gyermekét 

öleli keblére a  Szent Márk téren, mire 
az olasz nép „Viva la mamma!” kiáltá-
sokkal kísért ovációban tör ki, mégis 
túlzásnak tűnik. 

Sokkal valóságosabb Sissi a  folyta-
tásban kifejtett őszinte, szinte gyerme-
ki rajongása a  magyarok iránt, amely 
hamar kölcsönös „szerelemmé” fejlődik. 
Erzsébet a  magyarok számára úgy csil-
lan fel a  vészterhes idők egén, mint egy 
reményt hozó fénysugár. A  magyarság 
évtizedek óta vár egy közvetítő személyre 
a császár és a nemzet között. Egy védőan-
gyalra, aki elsimíthatja a konfliktusokat, s 
valamiféle egészséges kompromisszumra 
kényszerítheti Bécset. Amikor az udvar és 
a merev anyós renitens, civilizálatlan nép-
ségnek tekinti a magyarokat, Sissi boldo-
gan áll a lázadók oldalára, s úgy fogadja 
őket„udvartartásába”, mint egy nemes 
paripát vagy egy jó vérvonalú vadász-
kopót. Megszületik a  tökéletes véd- és 
dacszövetség az ország és majdani király-
néja között, melynek alapja a közös gyű-
lölet az elnyomás és az azt megtestesítő 
Zsófia főhercegné iránt. 

És megszületik egy másik, plátói, de 
annál tartósabb szerelem is, mely az 
ártatlan barátság köntösében vonult be 
a krónikákba. A nők kedvence, a  sokáig 
száműzetésben élő Andrássy Gyula gróf 
szerető és előrelátó atyaként, míg a maj-
dani királyné gondoskodó anyaként terel-
geti a hazát egy békésebb jövő, a kiegyezés 
felé. Maga a vonzalom persze csak finom 
utalásféleképpen kerül a vászonra, ahogy 
a  rendező a  látszólag teljesen egészsé-
ges királyné hirtelen támadó tüdőbajával 
is csínján bánik. Zsófia drámai módon 
óvja fiát asszonya „fertőző csókjától”, 

Erzsébet
királynék,
Sissik 
a filmvásznon� Soóky Sarolta

Ludwig
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a  romantikus álmokat, s a  problémát. 
A többi néma csend…

Túl azon, hogy a  Ludwig bátran 
felvállalt homoszexuális tartalmi ele-
meiről is elhíresült, Romy Schneider 
kapcsán is f ilmtörténeti jelentőségre 
tett szert. Az osztrákok egykori hamvas 
üdvöskéje, akinek igazi színésznőként 
éppen Visconti szavazott először bizal-
mat a  nagyon is provokatív Boccaccio 
'70-ben (1961), ezzel a  filmmel végre 
elképedt rajongói arcába vághatta 
a  gyűlölt királylányjelmezt. Majd húsz 
év után újra Sissi-bőrbe bújt, hogy ezzel 
végleg levethesse azt. Erzsébetje ezúttal 
megrázóan provokatív, kihívó, cinikus, 
éles és dacos. Magában egyesíti az oszt-
rák császárné lázadását az őt körülvevő 
látszatvilág ellen, és a színésznő lázadá-
sát saját kegyetlen, skatulyázó közön-
sége ellen. A  lázadás nem az egyet-
len egyezés Erzsébet és az őt alakító 
színésznő között, akinek neve és arca  
– hiába minden renitencia – az örökké-
valóságban végleg összeforrt Sissiével.

A két nő, aki csaknem pontosan száz év 
különbséggel született (Erzsébet: 1837, 
Romy: 1938), s a bajor Alpok nyújtotta 
idilli környezetben nevelkedett, csodála-
tos háttérrel indult. Az egyik hercegnő-
nek született, a  másik négygenerációs 
színészcsaládba csöppent, nagyanyja 
éppen az a  Rosa Retty volt, akit maga 
Ferenc József nevezett ki a  császári és 
a  királyi udvar színésznőjévé. A  nagy 
áttörés mindkettőjük életében megle-
pően korán, 15 évesen érkezett. Ennyi 
idős Erzsébet, mikor Ausztria császára, 
az ország legjobb partija, eljegyzi, s épp 
ennyi Romy is, amikor eljátssza első sze-
repét (Amikor a fehér orgona újra virág-
zik, Hans Deppe, 1952). Itt figyel fel rá 
Ernst Marischka, aki anyjával együtt 
szerződteti két további f ilmre (Egy 
császárné gyermekévei, Tavaszi pará-
dé), majd a  sikert hozó Sissi-trilógiára. 
A  kamaszéveit taposó Schneidert épp-
úgy nyomasztja a  népszerűség, mint 
az egykori császárnét, akinek bőrébe 
bújt. Ahogy Erzsébet gyűlöli a  szabá-
lyokat, s fellázad az udvar spanyol-
galléros etikettje ellen, úgy menekül 
Romy a  hercegnőskatulya elől. Amíg 
a császárné a Burg kiközösítő és unifor-
mizáló hatását semlegesítendő önkén-
tes száműzetésbe menekül, addig az 
osztrákok ünnepelt üdvöskéje Párizsba 
szökik, eljegyzi magát a  korszak rossz 
hírű dzsigolójával, Alain Delonnal, s 
csupa mítoszromboló szerepet vállal. 
Hiába a  nehezen kivívott szabadság, 
ugyanaz a  tragédia árnyékolja be a két 
nő életét: Sissi a  trónörököst veszíti el, 
Romy fia 14 évesen egy kerítés tetején 
leli halálát. S ez az a  pont, ahonnan 
egyik asszony se tudja úgy folytatni az 
életét, ahogy addig, sőt egyáltalán nem 
tudják folytatni azt. Depresszió, önkín-
zás, halni akarás kíséri utolsó éveiket. 
A  magyarok rajongott királynéja egy 
anarchista áldozatává válik, ám a  gyil-
kos szúrás szinte megváltás számára 
– évek óta élőhalottként tengeti éle-
tét. A  színésznő mindössze 44 éves, 
amikor szabályosan megszakad a szíve. 
A tragédia mindkettőjükbe kódolva van, 
akárcsak egykor a  szerencse, haláluk 
pedig, éppúgy, mint életük, nem marad-
hatott magánügy. Mert aki kirakatban 
él, üvegkoporsóban temetik. 

lógia első részében, az Elátkozottakban 
(1969), a nácizmus elevenedik meg, elő-
térben a nácizmus-perverzió párhuzam-
mal. A  perverziók közül a  homofóbia 
élesedik ki a  második filmben (Halál 
Velencében /1971/), míg a  befejező 
opusz a renitencia, az őrület és a szép-
ség filmje.

Ebben a  királydrámában senki sem 
siet, mégis vágni lehet a  feszültséget, 
rendezője koncentrikus körökkel hálóz-
za be, majd ejti csapdába hősei szemé-
lyiségét, néhány apró ugrás az időben 
pedig, mely úgy tűnik, mintha a mester 
elvétené csak a  tempót, pedig dehogy, 
végképp balladai homályba vonja a sze-
rencsétlen bajor király kétes életművét. 
Mindez a  herceg túl a  neorealizmuson 
elkészített „családregényét”, A  párdu-
cot (1963) idézi, amely szintén az eltűnt 
idők nyomában jár. Visconti már ott 
lassú tánclépésekben vezeti nézőit egy 
korszak elmúlása felé. 

Visconti Lajosa, Helmut Berger mint 
egy ifjú isten az Olümposzról dirigálja 
megszeppent udvartartását, miközben 
kizárólag szenvedélyének, az abszolút 
szépség ideájának hódol. Ezt pedig 
Wagner koraérett zenéjében és saját 
unokanővére iránti reménytelen szerel-
mében véli felfedezni. Ez a furcsa, befe-
jezetlen háromszög három meg nem 
értett, szabadságra szomjazó, a  való-
ságot folyton a  távoli jövőben lebeg-
tető ember szövetsége. A  Ludwigban 
Sissi (ki tehetné hitelesebbé, mint maga 
Romy Schneider?), a  császári unoka-
nővér, Lajos női alteregója, tükörképe. 
Kimondja és megteszi mindazt, amit 
Lajos nem mer, vagy nem akar felvállal-
ni. Kettejük titkos, ártatlan cinkossága 
nemtelen, tökéletes lények plátói szerel-
me a parnasszuson. Mindketten idegen-
ként mozognak saját koruk világában. 
Olyanok, mint Sissi rajongva szeretett 
nemes paripái:  idegesek és szeszélye-
sek, ugyanakkor okosak, makacsok 
és rendkívül érzékenyek. Mindketten 
ahhoz a  szerencsétlen fajtához tartoz-
nak, amely, ahogy Thomas Mann írja 
Tonio Krögerjéről:  túlságosan polgár 
ahhoz, hogy művész legyen, s túlságo-
san művész ahhoz, hogy polgár lehes-
sen. Gondolkodásban és felfogásban 
jóval megelőzik korukat, ezért az örök 
boldogtalanság és magány keresztjét 
szinte véres kardként, vörös posztóként 
cipelik keresztül a világon. 

„Vérfertőzők vagyunk és testvérgyil-
kosok” – értékeli a német szövetséget és 
az uralkodó családot a  megkeseredett, 
s a valóságot, mint támpontot, végképp 
elveszítő, homofóbiájával és elhatalma-
sodó őrületével küzdő király. És épp ez 
az álságosan merev, érdekvezérelt család 
likvidálja végül a feleslegessé, sőt terhes-
sé vált elmebeteg rokont. Egyenkalapos, 
sötét ruhás emberek masíroznak elő 
a  homályból, mint a  Pokol küldöttei, 
az esernyőjükről csordogáló víz csep-
penként adagolja a mérget: a királynak 
mennie kell! A fényűző egérfogóban ver-
gődő Lajos végső harca a szabadságért, 
egyben az ép észért, a jogaitól és embe-
ri mivoltától megfosztott lélek utolsó 
elkeseredett kísérlete a fennmaradásra. 
Csakhogy nincs több kapaszkodó. Az 
alázat kevés, a  megalázottság már túl 
sok. Visconti „királydrámájának” záró-
jelenetében a  tó elnyeli az uralkodót, 

Terence Young angol–francia koproduk-
cióban készült romantikus tragédiája. Az 
1968-ban forgott Mayerling csak félig-
meddig remake-je az 1936-os Anatole 
Litvak-féle erősen romanticizált verzió-
nak. Annak ellenére, hogy az első meg-
filmesítési kísérlet igazi hősként, a  nép 
embereként ünnepli Rudolfot, és mindent 
feláldoz a  szerelem oltárán, a  Charles 
Boyer és Danielle Darrieux neve által 
fémjelzett film elnyerte a New York-i film-
kritikusok által legjobb külföldi filmnek 
ítélt díjat. A  Young-féle újraértelmezés 
nemcsak azért ismertebb, mert időben 
közelebb van a mai nézőhöz, de azért is, 
mert Litvak filmje szinte teljesen tönkre-
ment, s máig kérdéses, hogy egyáltalán 
restaurálható-e még. 

Terence Young igyekszik távolságot tar-
tani az eredeti verziótól, ám azzal, hogy 
történeti hűséget próbál erőltetni egy 
voltaképpeni love storyra, miközben szel-
lemes közjátékokkal (James Robertson 
mint walesi herceg, hasonszőrű jó barát-
ként erősíti Rudolf kicsapongó hajlamait) 
igyekszik színesíteni azt, végleg elveszi 
a  tragédia élét, s ha volt is a  filmnek 
alaphangja, az tökéletesen elvész a kao-
tikus összhangzatban. Mindez természe-
tesen aligha zavarta meg a film korabeli 
sikerét, hiszen a  nézők nem a  tragikus 
sorsú, sármőrnek egyáltalán nem mond-
ható trónörökösre voltak kíváncsiak. Ők 
a viruló Catherine Deneuve-öt és a jóké-
pű Omar Shariffet akarták látni, amint 
tökéletesre igazított kosztümben átlejte-
nek a táncparketten. 

Rudolf (Omar Shariff) ezúttal mint 
bohém, gunyoros, mégis jóérzésű és tisz-
telettudó aranyifjú jelenik meg, aki legszí-
vesebben a  liberális eszméket valló láza-
dók körében vagy a mulatók fénnyel telt 
buborékjaiban múlatja az időt. Az egyen-
ruhagombok fényesítésének kérdésével 
foglalatoskodó apját némi leereszkedő 
elnézéssel szemléli, madárháza magá-
nyába elvonuló anyjára pedig szerelmes 
rajongással tekint, mellyel kihívja maga 
ellen a hitvesi elmarasztalást. 

Sissit megint egy olyan különleges kisu-
gárzású színésznő alakítja, akinek elég 
megjelennie a  huszonnegyedik percben, 
elég halványan felderengenie a  történet 
horizontján, mégis főhősnek tekintjük, 
holott ezúttal az apa-fiú konfliktus kerül 
előtérbe, vele pedig a  filmvásznon eddig 
elhanyagolt Ferenc József. A visszafogott, 
talpig feketébe bújtatott Ava Gardner, 
aki 46 évesen is elhalványítja a  fiatal 
lányok szépségét, itt szinte csak végsza-
vaz, távoli, biztonságos világából adja 
a „nesze semmi fogd meg jól”-tanácsait. 
Ebben a  magányos, elszigetelt, megfog-
hatatlan, szinte már nem is evilági jelen-
ségben testesül meg mindaz a  mélabú, 
a  családi örökség, mely később Rudolf 
tettét vezérli. Ha azt mondanánk, hogy 
a tragédia árnyéka lebeg a történet felett, 
akkor kijelenthetnénk, hogy a  tragédia, 
a halál angyala itt maga Ava Gardner. Az 
más kérdés, hogy maga a  tragédia nem 
kap elég súlyt a vásznon. 

Vérfertőzés, elmebaj  
és valkűrök

Visconti Sissije a  rendező német tri-
lógiájának harmadik darabjában, 
a  Ludwigban (1972) jelenik meg. A  tri-

miközben a viruló ifjú császárné elveszett 
boldogságát siratja gyógyítónak szánt 
tengerparti magányában. A drámai foko-
zás azonban csak előkészíti a  csodával 
határos gyógyulást, ezzel tetőzi be film-
jét Marischka, így kölcsönözve happy 
endet a  hányatott sorsú császárné hiá-
nyos élettörténetének végére. Az, hogy 
a kosztümös mesékért rajongó közönség 
megfosztatott a  további fejleményektől, 
nem a  rendezőn múlt. Romy Schneider 
volt az, aki három forgatás után nemet 
mondott a  folytatásra. Ugyanakkor az 
is tény, hogy Marischkát nem a teljesség 
igénye hajtotta előre, csakis a sikerszéria 
meglovagolása volt a cél.  

A nemzet hitvese

A nosztalgia igénye vezette Podmaniczky 
Félixet is, aki a javában zajló háború zajá-
tól igyekezett minél messzebbre menekí-
teni nézőjét Erzsébet királyné (1940) című 
„világfilmjével”. Kellett egy biztos, fedd-
hetetlen alap, némi történelmi biztatás 
a dicső múltból és főleg nagyon-nagyon 
sok fűzős-főkötős romantika. A  törté-
nelembe ágyazott szerelmes film ezúttal 
nem Erzsébetre, hanem csakis az érzel-
mekre élez. Mind Jávor Pál, mind Tolnay 
Klári neve jól csengett az akkori magyar 
filmgyártásban, míg az ezúttal főszere-
pet nem jelentő címszerepre a  rendező 
egy frissen feltűnt, ifjú színésznőt kért 
fel. A Halálos tavasz felfedezettje nagyon 
hasonlított az általa alakítandó karakter-
re abban, hogy sem szabályos, sem töké-
letes szépség nem volt, még csak nem is 
a  tehetsége vitte előre. Karády Katalin 
a kisugárzásával, a mély, búgó hangjával 
hódított – éppen ahogy Erzsébet. 

A valódi feszültség celluloiddá szelídít-
ve alig érezhető, a történelem itt már csak 
a kellemes játék hátteréül szolgál, a  tör-
ténelmi hűség és a  tényszerűség pedig 
megint a  szórakoztatás áldozatául esik. 
Szervezkedő lázadók, bohóccá degradált 
titkos ügynökök, kórusként kommentáló 
udvarhölgyek, no meg az igazán fur-
fangos zsinóros magyar nemesek alkot-
ják a  körítést. Sissi mint a  jóravaló, de 
lázadni kénytelen nemzet és a jóindulatú, 
de kemény császár közti balansz jelenik 
meg. Kiterjedés nélküli, tündéri jelenség, 
amely alkalomadtán képes kilépni a kép-
keretből. Előkelő, finom, fennkölten szép, 
igazi őrangyal, aki valamiféle elérhetetlen 
magasságokból nyújtja le „védő karját” 
a  nemzet felé. Furcsa mód éppen ilyen 
éteri magasságokban lebeg Karády is az 
ország fölött az elkövetkezendő kilenc 
év során, hogy aztán húsz film múltán, 
hiába sztárság és a vészterhes idők során 
tanúsított emberség, nácik és felszaba-
dítók által egyaránt meghurcolva, emig-
ránsként végezze.

Rudolf, a tragédia örököse

A  császárné végig beéri valamiféle tün-
dér-keresztanyai szereppel fia életében, 
holott épp a kínkeservvel trónörökösnek 
nevelt Rudolf az, akinek a  legnagyobb 
szüksége volna anyjára. A  császári pár 
három gyermekéből ugyanis Rudolf az 
egyetlen, aki a  Wittelsbachok tragikus 
vérvonalát kapta örökül. A történet talán 
máig legismertebb filmes feldolgozása 
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A holland fotós 1955-ben született Strijen 
szigetén, protestáns családba. Apja lel-
kész, s ez döntően befolyásolta életút-
ját. Másképp, mint Ingmar Bergmanét, 
bár természeti és családi környezete, 
neveltetése őt is frusztrálta. Életpályája 
azonban Andy Warholéval mutat némi 
hasonlóságot. Aki a  gyerekkori katoli-
cizmus idiolátrikus, képimádó hatása 
okán a  világi – film, pop – „ikonok” 
készítésével (Marylin Monroe, Liz Taylor, 
Elvis Presley, Mick Jagger szitanyoma-
taival) szerzett hírnevet. Később már ő 
tette híressé a modelljeit – ideértve David 
Bowie-t is. Corbijn a  puritán „képrom-
boló” protestáns közegből a  rockzene 
és apja kis formátumú fényképezőgépe 
segítségével igyekszik kilépni. Ott keresi 
identitását korai képein, mint az A.Z., 
Frank Zappának álcázza magát. Angliába 
költözik, hogy kedvenc együttese, a sike-
res posztpunk Joy Division közelében 
lehessen. A londoni metróban róluk készí-
tett fekete-fehér fotójával (1979) 24 éve-
sen ismert lesz. A  képen hárman háttal, 
az énekes Ian Curtis féloldalt áll, felte-
hetően a  mozgólépcső előtt. Bár ritkán 
készít csoportképet – kivéve a  Depeche 
Mode (D.M.) együttest –, a  többi fotót 
is ez jellemzi. „Rend”szerint középre, 
függőlegesre komponál, nem koncerten 
készíti a  képet, nem azt dokumentálja, 
hanem a  személyt – ha ismeri. Ha isme-
retlen – akkor az, amit csinál, a munkája. 
A  kiállítás címe – Munka – az utóbbit 
hangsúlyozza. Miles Davist pár óra isme-
retség után fotózza 5 percig, tág pupillá-
iban, mint tükörben, Corbijnt látni. Ars 
poetikus kép. Mint a  David Lynchről s 
az árnyékáról készült fotó, amely felér 
egy mélylélektani kutakodással. A  szak-
rális ikon, Jézus pózában fotózta David 
Bowie-t, a  popikont. Blaszfémia? Első 
albuma, a Famouz borítóján, a fotós hírét 
növelte. A zenész sztárok mellett Corbijn 
a művészvilágra is „fókuszál” (Borroughs, 
Pavarotti). Nem annyira technikailag, 
mivel a tökéletlenséget fontosabbnak tart-
ja, mint a perfekcionizmust: a rossz fény-
kezelésnek „köszönhető”, hogy Nick Cave 
képe túl sötét (kék). Ami már egy újabb 
fejezet része a  Nikon, majd a  Polaroid 
után – amivel speciális monokróm filmre 
„kísérletezett”. Ezeknek a  barna képek-
nek a  periódusát követte a  „kék kor-

szak”. Ekkor kis vakuval fotózott, mint 
a  paparazzók, azok stílusa, mentalitása 
kritikájának szánta. E sorozat (Still Lives) 
a 90-es években, csalódása jegyében szü-
letett. Corbijn úgy látja, a pénzhajhászás 
azzal jár, hogy eltűnt a képekről a rejtély. 
Maga teremt hamis misztikumot, fiktív 
filmjelenetet Kylie Minouge-gal, Cameron 
Diazzal, Björkkel vagy Robert de Niróval, 
Tom Waitsszel; hol Hitchcock, hol 
Jarmush vagy Lynch stílusában. Következő 
sorozata, az a. somebody 2001–2002-ben 
készült Strijen szigetén. Visszatérés nem-
csak a  szülőföldre, a  teenager témáihoz, 
az ál-arcképeihez. Azok mögé rejtőzik, 
akik adtak neki valamit:  Lennon, Jagger, 
Curtis... Az álcázás ellenére az őslakosok 
felismerték és örültek neki, mert ha itt 
dolga van, akkor van még remény...

Corbijn kísérletező kedve nem állt meg 
a  fotónál:  a 80-as évektől foglalkozik 
a  videóval, az állókép és a  zene szinté-
zisével. Első klipjeit kis holland együt-
tesekről készítette, aztán jött az igazi 
a Joy Divisionnel az Atmosphere ’88-ban. 
Fekete és fehér kámzsás-csuklyás alakok 
koporsót és Ian Curtis óriásképét viszik 
kietlen tájon. Profétikus klip, Buñuel, 
Jodorovsky szürreáljaira emlékeztet, 
csakúgy, mint a  Nirvana Heart Shaped 
Boxa. A klipben az intuícióit akarja kife-
jezni, egy történetet próbál elmesélni. Hol 
látványosan, mint az Enjoy the Silence-
ben: Dave Gaham, a Depeche Mode éne-
kese királyként vándorol és egy nyugágyat 

hordoz, mintegy saját trónjaként. Máskor 
realista, mint a  One-ban (U2), amelyet 
Berlinben, az EGYesített városban készí-
tett. Képváltásban gyakran az áttűnést 
vagy a  kameramozgást használja a  rit-
mikus vágás mellett. Ő maga is feltűnik 
(It’s no good), mivel a  Depeche Mode-
dal játszott együtt (dobosként), de nem 
ezért tartják egyenrangú alkotótársnak. 
Az együttesről kialakult képhez szervesen 
hozzátartozik, mivel e képet ő is alakí-
totta:  20 évig fotózva őket, látványvilá-
gukat, lemezborítóikat tervezve – még 
virágcsendéletet is fotózott. Igényes mun-
kát készített a szórakoztatóipar számára. 
(Ez lehet a másik magyarázata a kiállítás 
címének.) Corbijn a  galériák és a  keres-
kedelem számára is végzi a  munkáját. 
A  fegyelem és a  tehetség kombinációjá-
ban látja a  sikerét, s abban, hogy jókor 
vette kezébe a  fényképezőgépet – a  sor-
sát. Ma nem lenne kezdő…

Amit viszont nehezen ért el, hogy 
„csak” fotósnak, és ne rockfotósnak tart-
sák. Talán ezért is unta meg a klipet, 80 
készítése után elment tőle a  kedve. Már 
a Van Fliettel készített Captain Beetheart 
című rövidfilmje is jelezte, hogy kinőtte 
a klip kereteit. Kísérletező szándéka meg-
maradt. Talán ezért is vágott bele a film-
rendezésbe. Első filmjével nem szakadt 
el a zenétől, noha eredetileg olyat akart, 
aminek nincs köze a  zenéhez. Ahogy 
a  fotós pályáját, úgy a  filmest is a  Joy 
Division indította el 2005-ben. A Control 
az együttesnek, a fiatalon elhunyt énekes-
nek, Ian Curtisnak állít emléket. A feleség, 
Deborah Curtis könyve, az együttes tagjai 
és a fotós élményei alapján. (Corbijn nem 

zenés, hanem személyes filmet akart.) 
Ezeknek a film atmoszférájában, képi vilá-
gában meghatározó szerepük van, bár 
volt operatőre – Martin Ruhe. Fekete-
fehérben forgatott, egykori fotóit idéző, 
jól komponált álló, belső képekkel, kevés 
kameramozgással, kevés párbeszéddel 
mondja el a történetet. Részben visszatér 
a  dokumentáló periódusához a  hiteles-
ségre törekedve, ami egyben az angol 
film „free cinema” korát is idézi. Ian ki 
akar törni a szürke kisvárosi létből, ame-
lyet a  szűk, zárt terek érzékeltetnek, no 
meg a  sivár külsők. Az angol filmekre 
jellemző totálképek nem adnak valós kilá-
tást. Elődei, a  60-as években született 
Richardson-filmek hősei sem érezték jól 
magukat a  hasonló közegben. Iannak  
– aki szürke napjait a munkaközvetítőben 
éli – a zene jelentene kitörést. Példaképei  
– akár Corbijnnak – Iggy Pop, David 
Bowie, a Sex Pistols, a Velvet Underground, 
a Roxy Music – a 70-es évek dühös fiatal-
jai. Hogy el tudjanak indulni, Debby pénze 
kell, akit Ian feleségül vesz. Kislányuk 
születik. Pályájuk kezd felívelni, amikor 
Ian öngyilkos lesz. Alapelvei ellenére, elha-
talmasodó epilepsziáját már nem tudja 
kontrol alatt tartani, miként emberi kap-
csolatait sem. Nem tud választani felesé-
ge és új szerelme, Annik között sem. 23 
évesen, 1980-ban halt meg. Szerepét Sam 
Riley alakította, a  leedsi 10000 Things 
együttes énekese, akinek zenei gyökerei 
sem esnek messze Curtisétől. A  hiteles-
séget az eredeti helyszínekkel is erősíteni 
akarták, de a 70-es évek Macclesfieldjét, 
Manchesterét végül Wolwerhamptonban 
találták meg. A  következő film egy mai 
krimi. 

Külön tanulmányt érdemelne a fotósok 
filmkészítése: kezdve Brassaival, Moholy-
Naggyal, Munkácsival, és folytatva a mai-
akkal:  Féner Tamással, Depardonnal, 
Chapellel… Corbijnról is készült port-
ré. A  holland dokumentumfilmes, Jan 
Roeleven rendezte azon alkalomból, 
hogy Groningenben nyílt jubileumi kiál-
lítása 25 év munkájából (1999). Ebben 
a  fotós tart tárlatvezetést. Aki csak azt 
akarja, hogy képei alkalmasak legyenek 
a magyarázatra, és ez esetben ő teszi ezt. 
Munkatársai, modelljei, a  New Musical 
Express képszerkesztőjétől Bonóig, mind 
szeretettel beszélnek a  kedves „óriás-
ról”, aki azonban a  munkában hajtha-
tatlan. Nála csak az apja keményebb, 
ami a találkozásuk során derül ki, mikor 
visszatér szülővárosába Strijen szigetén. 
Az apai hatásnak tudja be a fotós, hogy 
nincs családja – és a munkának. A filmek 
és a videoklipek egy része is látható volt 
a majd 180 fotó mellett. Így a kiállítás tel-
jesebb képet ad Corbijnról – és a Ludwig 
Múzeumról. Amely a mozgóképet a kor-
társ művészet szerves részének tekinti. 
Ezen az úton továbbhaladva Kopeczky 
Rónáék a  fotóssal kitalálták, hogy klip-
pályázatot hirdetnek a  D.M:  Enjoy the 
Silence számára. 

A kiállítás a Nincs Lehetetlen – Holland 
Kultfeszt részeként, április 29. és július 5. 
között volt látható. A  megnyitóra eljött 
Corbijn, és maga tartott tárlatvezetést az 
újságíróknak, de így is alig tudott szaba-
dulni az interjúkészítőktől. Kedvenc „ala-
nya”, a  Depeche Mode, követte Pesten. 
Jobb reklámot kaptak a kiállításon, mint 
az utcai plakáton. Kérdés, kértek-e tőlük 
annyian interjút, mint a fotósuktól.

A fotótól a filmig
– Anton Corbijn útja

Kiállítás a Ludwig Múzeumban

Palotai János
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A Karl Brunner egy 1936-os szovjet gyer-
mekfilm. Nem pontosan olyan, amilyet 
a későbbi szovjet gyermekfilmek ismere-
tében várunk ettől a műfajtól. Berlinben 
játszódik 1934 májusában, főhőse egy 
kisfiú, akinek illegális kommunista mamá-
ja röpcédulákat gépel és terjeszt. A nácik 
rajtakapják, de sikerül elmenekülnie, 
ahogy fiának is, akit szintén el akarnak 
fogni. Bujkálásra kényszerülnek, elsza-
kítva egymástól. Karlt gondjaiba veszi 
anyjának egy elvtársa – a  kisfiú pedig, 
felismerve a  helyzeteket, egy alkalom-
mal megmenti az asszonyt a  lebukás-
tól, majd anyját a  letartóztatástól. Talál 
ehhez segítőtársakat is, egy-egy pontján 
a film emlékeztet az Emil és a detektívek-
re, csak hát itt jóval nagyobb a tét. Karl és 
társai valódi hősök, a  fiú nemcsak hogy 
talpraesett, és menti a maga és szerettei 
bőrét, hanem a film során azt is megérti, 
hogy mit miért tesz, felismeri, hol a barát 
és hol az ellenség:  tudatos hőssé válik. 
(Van, aki túlságosan koraérettnek is tart-
ja a főhőst.)

A  Karl Brunner Balázs Béla-filmként 
ismert, illetve ismeretlen, mondjuk így: az 
ő filmjeként jegyzik. Pedig nem ő a  ren-
dezője, a  stáblistában forgatókönyvíró-
ként és művészeti vezetőként szerepel. 
A  rendező egy alig ismert név:  Alekszej 
Maszljukov, akinek ugyanebben az évben 
elkészült másik filmjét és egy 1955-ös 
munkáját tartja mindössze számon 
a szakirodalom. Mikor pár évvel később 
színpadi adaptációt készített Balázs 
a filmből (miután a regényt már megírta 
belőle), egy moszkvai színházi lektor így 
mutatta be:  „Bela Balas és Trahtenberg 
ismert gyerekfilmjét, a  Karl Brunnert 
átdolgozták színdarabnak.” A  színháza-
kért felelős lektor vagy efféle emlékeze-
téből kiesett a  valódi rendező neve, és 
talán az ismert filmrendező testvérpárra, 
a két Traubergre gondolhatott. (A másik 
alkotó nevének leírása nem tévedés, cirill 
betűkkel gyakran ilyen átírással látható 
Balázs neve, ő is így, s-sel, nem zs-vel írta 
alá magát oroszul.)

A film forgatása és bemutatása idején 
javában dúl a  formalizmus vita – Balázs 
filmje jórészt megfelel a  szocialista rea-
lizmus elvárásainak. (Ahogy a  Film szel-
lemének orosz változata is kevésbé „for-
malista”, mint az eredeti.) Egyenes cselek-
ményvezetésű gyerekfilm gyerekhősök-
kel, a jó és a rossz érthetően, egyértelmű-
en elválik egymástól, ideológiailag nem 
hagy a  nézőben pillanatnyi kételyt sem. 
A képi megoldások egy része ugyanakkor 
– azok a kockák, amelyeket nem felejtünk 
el egyhamar – távol állnak a  sematikus 
vonásoktól, épphogy nem egyszerűsé-
gükkel győzik meg a  nézőt. Expresszív 
képek sorozatában, gyors vágásokkal 
látjuk például a nyüzsgő Berlint, a nagy-
város tereit, parkjait, a  modern városra 
utaló konstruktivista épületeit és nagyon 
hangsúlyosan, a  fényeit. Ebben a  térben 
jönnek-mennek az emberek, szinte nem 
is látják, mi zajlik körülöttük. Pár pilla-
natig egy vonzó város tűnik fel a  vász-
non – az iszonyat a mélyben van, szinte 
láthatatlanul. A  film természetesen azt 
mutatja meg, ami mellett elmennek az 
emberek:  a  politikai foglyok börtöneit 
a  ragyogó épületek pincéjében, a  rende-

zett parkok éjjeli éle-
tét a fedél nélkül ott 
éjszakázókkal – min-
den térnek a  színét 
és főként a fonákját. 
A városra mint vizuá
lis környezetre, az 
építészetre, a  beren-
dezésre nagyon érzé-
kenyen reagál a film. 
A  modern, hangsú-
lyozottan 20. száza-
di Berlinben a  náci 
báró lakását az elő-
kelősködő barokk 
pompa, illetve annak 
a  sóvárgása jellemzi. 
Ez az apró utalás az 
eltorzult ízlés és az 
eltorzult erkölcsök 
párhuzamára világít 
rá, az ízlésbeli és tár-
sadalmi avíttságra.

Hatásos eszkö-
zeinek egy részét 
a  némafilmtől örö-
költe a Karl Brunner. 
A  közelről mutatott, 
expresszív arckife-
jezések, a  már-már 
eltúlzott mimika 

és gesztusok néhol szinte feleslegessé 
teszik a  hangot. Mindehhez nem sza-
bad elfelejtenünk, hogy a  film opera-
tőre Jevgenyij Szlavinszkij, aki számos 
korai szovjet film rendezője is volt (így 
például együtt dolgozott Majakovszkijjal 
A  kisasszony és a  huligánban). Nehéz 
lenne szétszálazni, hogy a film mely voná-
sa kinek köszönhető, ráadásul Balázs 
Béla elméleti írásaiban nagy jelentősé-
get tulajdonít az operatőrnek – és nem 
kisebbet a forgatókönyvírónak. Az is igaz 
viszont, hogy mikor később lehetőség 
látszik a film folytatásának elkészítésére, 
Balázs Maszljukovhoz és a  társrendező-
höz, Mecsiszlava Majevszkajához fordul, 
mint akikre új forgatókönyvét rábízná. 

Balázs nem volt maradéktalanul elége-
dett a filmmel. Nem azért, amiért Lukács 
György, aki később a  film alapján írt 
regényt és annak folytatását vörös giccs-
nek nevezte, hanem azért, mert művészi 
és politikai szempontból egyaránt ért-
hetetlen okokból kivágták a  filmnek egy 
részét. Hosszas, eredménytelen küzdel-
met folytatott a  jelenetek megmentésé-
ért, és később is sokakhoz fordult emiatt 
panasszal. Egy levelében azt írja, hogy 
a  csonkítás következtében a  film értéke 
legalább 30%-kal csökkent. Bár a  film 
rendkívül nagy sikert aratott (három 
hónapig ment Moszkvában, négy hóna-
pig Leningrádban, vidéken még évekkel 
később is játszották), az „éles drámai 
helyzetek” kivágása miatt – írja Balázs 
egy levelében – nem olyan lett, amilyen-
nek elképzelte.

„Élő résztvevője vagyok 
a filmnek. Még ha nem is 
látszom benne.”
Egy ilyen – valószínűleg tényleg fölösleges 
– ollónak lett az áldozata egy apró epizód 
is, amelynek 7 éves gyerekként a  most 
80. születésnapját ünneplő Lamberger 
Frigyes is szereplője volt. 

„Gazdag szülők gyerekét játszottam, 
én voltam a  malenykij burzsuj. Annyira 
kifigurázták ezt a  szerepet, hogy még 
egy kispárnát is tettek a hasamra, hogy 
kövérnek látszódjak. Emlékszem, a pro-
menádon kellett mennem, mögöttem 
ment egy szolga, aki egy hatalmas nagy 
farkaskutyát vezetett, amit én mindig 
meg akartam simogatni, de nem enged-
ték. Erre a jelenetre határozottan emlék-
szem.” Lamberger Frigyes – azóta elhunyt 

– nővére viszont egy pár másodpercig 
látható a vásznon: „Egy rövid epizódban 
elszalad három kislány, a középső közü-
lük a nővérem, Lamberger Ilona, ő akkor 
13 éves volt. A filmből más gyerekre nem 
emlékszem, már csak azért sem, mert 
az egyes epizódokat szigorúan külön 
vették fel. Amire még emlékszem a  for-
gatásból, hogy a  felvevőgép egy kocsin, 
sínen ment, arra egyszer fölültem, és 
elszakítottam a nadrágomat. A nővérem 
a  sarokban megvarrta. Még pénzt is 
kaptunk ezért a  filmért mint statiszták, 
ez jövedelem volt. 

Arra nem emlékszem, hogyan kerül-
tünk a  filmbe. Balázs Béla volt nálunk 
látogatóban, a házunkban – arra emlék-
szem. Gondolom, a  moszkvai emigrán-
sok mondták neki, hogy mi ott lakunk 
Odesszában. Nem hiszem, hogy a  film 
miatt jött volna hozzánk:  ott volt 
Odesszában, a  szüleim nyilván meghív-
ták. Más magyar nem élt ott. A  szü-
leim mint politikai emigránsok kerül-
tek a  Szovjetunióba:  1919-ben hagyták 
el Magyarországot, Bécsben éltek, mi 
a nővéremmel ott is születtünk. 1932-ben 
mentünk Odesszába, ahol édesapám 
egy főiskolán vagy egyetemen tanított 
mezőgazdasági üzemtant és üzemszer-
vezést. A  maga területén nemzetközileg 
elismert tudós volt. Odessza környékén 
nagyon sok németlakta település volt, 
és magában Odesszában is sok német 
élt. Ennél fogva volt egy egyetem, ahol 
németül folyt a  képzés. Édesapám 
akkor még nem tudott oroszul, de mivel 
Berlinben végzett, németül anyanyelvi 
szinten beszélt. Amikor kimentünk, én 
csak németül tudtam. A szüleim egymás 
között magyarul beszéltek, de apám vala-
mivel előttünk ment ki a  Szovjetunióba, 
így én Odesszában tanultam meg kony-
hanyelven magyarul. Az első két évben 
Odesszában német iskolába jártam, 
utána át kellett mennem orosz iskolába. 

A filmet akkoriban láthattam – a nővé-
remmel együtt –, valószínűleg nem sokkal 
a  forgatás után még Odesszában. 1937 
elején ugyanis szélsebesen elköltöztünk 
Észak-Kazahsztánba. Ez úgy történt  
– mindezt csak évekkel később mesélték 
el nekem –, hogy egy ismeretlen ember 
elhívta egy cukrászdába anyámat, figyel-
meztette, hogy veszély fenyeget minket, 
és ha meg akarja menteni a  családját, 
a  férje menjen fel Moszkvába, és kérje 
áthelyezését Közép-Ázsiába azzal az 
indokkal, hogy a gyerekek nem bírják az 
itteni klímát. A  szüleim úgy döntöttek, 
hogy megfogadják a tanácsot. Apám fel-
ment Moszkvába, és áthelyezték Észak-
Kazahsztánba egy kísérleti állomásra 
főagronómusnak – ez akkoriban nagy 
szó volt. Ez 1937 elején történt, és utána 
szinte az egész nemzetközi emigráció férfi 
tagjait elvitték. Mi meg ott voltunk, ahova 
másokat száműztek. A háború után tud-
tuk meg, hogy az odesszai KGB főnöke az 
első világháborúból ott maradt magyar 
volt, csak ukrán nevet viselt. Az, hogy mi 
megmaradtunk, nagyon sok embernek 
köszönhető.”

Élettársa azt mondja, hogy Lamberger 
Frigyes gyakran emlegette a  Karl 
Brunnert. „Élő résztvevője vagyok a film-
nek. Még ha nem is látszom benne.”

A  fénykép a  Karl Brunner forgatása idején 
készült a két epizódszereplőről egy Odessza mel-
letti kisvárosban, Bolsoj Tokmakban.

Balázs Béla,
Karl Brunner 
és egy olló

Schiller Erzsébet


