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Kezdjük azzal, hogy továbbra is van 
olyan, hogy kelet és nyugat – ezek az 
elnevezések még mindig nem csak égtája-
kat jelölnek, Európa megosztott maradt. 
Vegyük tekintetbe a vita kedvéért, hogy 
a hideg háború vége nem változtatta át 
Európát gigantikus, jellegtelen plázává, 
a Benetton, a Body Shop és a Zara vég-
telen főutcájává, de háborgó lelkét érin-
tetlenül hagyta – nem csupán az ismert 
veszélyes helyeken (különösen az egykori 
Jugoszláviában), de az egész kontinensen. 
Tekintsük úgy, hogy a priori létezik az a 
dolog, hogy kelet-európai film továbbra 
is, csak színezetében és mintázatában 
sokféle, olyan „könnyedén” osztályozha-
tó, mint a pillangók különböző fajtái.

Most kezdjük:

A térkép újrarajzolása

Ma már Csodacsibe mesének tűnik, ami-
kor felvirradt 1990, leomlott a berlini fal 
és George Bush oly magabiztosan beszélt 
a nagy ívű új világrendről. Számos filmkri-
tikust és akadémikust ragadott magával 
az a csaknem eksztatikus érzés, hogy 
küszöbön áll a vég. Ez inspirálta talán 
Francis Fukuyama gondolatát a „törté-
nelem végéről”, ami akkoriban szenzáció-
számba ment, mára lehullt róla a lepel.

Ezen érvelés szerint a reálpolitikai játék 
véget ért, és a jó fiúk győztek. A  sza-
bad piac diadalával, úgy tűnt, a játék-
tér kiegyenlítődött, és a nyugati értékek 
győzelme biztossá vált. Az összes lénye-
ges szereplő, az ipar vezetőitől, igen, a 
művészfilmek készítőiig engedelmesen 
alkalmazkodtak a meghatározó (érts: 
amerikai) modellhez. Így Hollywood ki 
tudta terjeszteni a birodalmát, méltósága 
vitathatatlanná vált, és ez a durcás világ 
megbékélt.

Zavarba ejtő látvány volt: egy és oszt-
hatatlan nemzet Isten – és Jack Valenti 
alatt. A  valóság, szerencsére, sokkal 
komplikáltabb és ellentmondásosabb 
volt. Bizonyos országok fejlődésnek indul-
tak, bár bizonytalanul, de szembenéztek 
az új kihívásokkal, mások nem, és a rájuk 
hulló csöndben megadták magukat a gaz-
dasági kolonializmusnak.

A  kritikusok éppúgy, mint a fesztivál-
szervezők és a filmtörténészek immár 
fejezetekben gondolkodtak és nem bekez-
désekben. Könnyebb, például úgy beszél-
ni a francia nouvelle vague-ról mintha az 
egynemű volna (a tömeg forradalma), 
ahelyett, hogy a filmkészítők bal oldalá-
nak (Resnais, Varda, Marker, Franjou) és 
a jobb oldalának (Cahiers-csapat) elté-
rő esztétikáján szőröznénk, vagy számba 
vennénk azokat a függetleneket (Demy, 
Rouch, Sautet), akik egyik táborba sem 
tartoztak. Jobban szeretjük, ha érthető a 
történelem sodrása, sikeres korszakokkal 
és könnyűszerrel meghatározható moz-
galmakkal.

De akik a mai Kelet-Európában, az egy-
kori cseh új hullám, a jugoszláv fekete film 
vagy a lengyel új hullám továbbélésére 
számítanak, csalódni fognak. Ezek színvo-
nalát leginkább az elmúlt négy évben újjá-
éledt román film közelíti meg – jelenleg ez 
a legizgalmasabb filmkultúra Európában. 
És ez nem véletlen, úgy vélem, az összes 
1989-es forradalom közül ez volt az egyet-
len, amelyik erőszak közepette született: 
nem a vértelen hatalomátvétel történt az 
aparatcsikok és a demokratikus vezetők 
között – mint Jaruzelsky és Walesa, Husák 
és Havel között –, hanem gyorsított eljá-
rással kivégezték a zsarnokot. „A  romá-
nok ugyanolyan agresszív módon alkal-
mazkodtak a globális kapitalizmushoz, 
mint ahogy egykor idomultak a fasizmus-
hoz, majd később a kommunizmushoz.” 
jegyezte meg nemrégiben Robert Kaplan. 
Ez a nemzeti indulat ugyanilyen dühvel, 
ékesszólással és meggyőződéssel változ-
tatta meg a román filmet a szemlélődés 
szükséges időszaka után. 

De ez a román újjáéledés kivétel – és 
lehet, hogy majd rövid életűnek bizo-
nyul. Máshol másféle történetet láttunk. 
Sokkal konvencionálisabbat és jóval 
kevésbé izgalmasat. Eszerint, a legtöbb 
országban a figyelemre méltó vagy ígé-
retes artfilmkészítőkből összeállt egy-egy 
kis csapat, amelyek talpalatnyi helyet sze-
reztek maguknak a nemzetközi fesztivá-
lok vérkeringésében – ebbe kapaszkodtak 
a túlélés reményében.

Ilyen Kristijonas Vildziunas Litvániából, 
akinek 2002-es elegáns munkája, a 

Nuomos sutartis (A  haszonbérlet) a 
fesztiválszervezők álma, valamint a külö-
nös, határozottan egyedülálló Sarunas 
Bartas (Freedom /Szabadság/, 2002). 
Szlovéniából Hanna Slak (Slepa pega /Vak 
folt/, 2002), Jan Cvitkovič (Kruh in mleko 
/Kenyér és tej/, 2001, Odgrobadogroba 
/Sírremény/, 2005) és Damjan Kozole 
(Rezervni deli /Pótalkatrészek/, 2003, 
Delo osvobaja /Munka egyenlő szabad-
ság/, 2006). Lengyelországból Dorota 
Kędzierzawska (Wrony /Varjak/, 1994, 
Nic /Semmi/, 1998) és Robert Gliński 
(Szia, Tereska, 2001) egy maroknyi többi 
között.

Mindamellett néhány nemzet mozdu-
latlan maradt. Semmit sem lehet monda-
ni Albániáról, és kevés említésre méltót 
Bulgáriáról, amelynek nemzeti filmgyártá-
sa kettős csapdában vergődik: hátrányos 
helyzete a furcsa szokásokból és az etni-
kai megosztottságból fakad. Szlovákia is 
stagnál, innen ugyanis sikeresen csábítják 
el az írókat és rendezőket a közeli Prága 
csillogóbb fényei, no és persze jóval fejlet-
tebb filmipara.

Új horizontok

A kiépített finanszírozási struktúra lerom-
bolásán túl, a kommunizmus végével 
szimplifikálódtak a választott témák is. 
A  most áttekintendő hosszú idő alatt 
túltengenek a realista filmek, olyanok, 
amelyeket fiatal emberek készítettek nagy 
szabadságukban. Ezekben a filmekben 
a night-clubok, az alkalmi drogozás, a 
prostitúció és a gengszterizmus válnak 
a valódi (értsd: poszt-totalitárius) világ 
szimbólumaivá. 

Az efféle – szinte megszámlálhatatlan 
mennyiségben készült – filmek érdekte-
lenek, és alig engednek bepillantást abba 
a közegbe, amit ábrázolnak egy olyan 
nyugati néző számára, aki ismeri az adott 
miliőt. Ugyanakkor az aprólékos ellenőr-
zés évei után olyan ez az időszak, mint 
amikor egy kamasz végre kimondhat 
valami szentségtörő dolgot az ebédlő-
asztalnál. Aztán a fájdalmas pillantások 
elmúlnak – túljutunk a felnövekvés egyik 
szakaszán..

Lassan a szemtelen kimon-
dás varázsa megtört – a filmkészítők 
tovább léptek a történet-elbeszé-
lés felé. Az elmúlt évtizedet követően 
Lengyelországban, Magyarországon és a 
Cseh Köztársaságban is egy többé-kevés-
bé jól működő filmipar jött létre, melyek 
képesek voltak fenntartani magukat, még 
ha exportra nem is futotta erejükből. Az 
egykori Jugoszlávia ugyanakkor visszahát-
rált a nacionalizmusba, és az új nemzetál-
lamok születésével együtt a filmesek és a 
zenészek különféle „mítoszképzésekbe” 
fogtak. Emir Kusturica Undergroundja, 
az 1995-ös Arany Pálma győztese mai 
szemmel nézve már nem annyira politikai 
szatírának tűnik, sokkal inkább meta-
textusnak: önparódiának.

Ironikus módon a nagy tiszteletnek 
örvendő magyar Jancsó Miklós személyé-
ben pregnánsan jelenik meg a fiatal film-
készítők legtöbb dilemmája. Az egykor a 
mise en scène-jeiről, plánszekvenciáinak 
döbbenetes skálájáról és komplexitásá-
ról elhíresült, most 86 éves filmkészítő 
– generációjának több tagjához hasonló-
an – fárasztónak érezte a kommunizmus-
ból való átmenetet. „A  szovjet rendszer 
szépsége volt – magyarázta 2003-ban 

Kifelé a múltból
Shane Danielsen

Elhagyott szoba

A kommunizmus összeomlása után sokan 
féltek, hogy Hollywood túlsúlya miatt 
a kelet-európai film eltűnik. Ezzel szemben 
a helyi filmgyártók alkalmazkodtak 
a politikai, gazdasági kihívásokhoz, 
és fellendülésnek indultak.



3július

Narrátorhang

okban gondolkoznak (thriller, vígjáték, 
szerelmi történet), de a fesztiválok nem 
veszik őket figyelembe. Így véleményt sem 
alkothatunk róluk. Megmagyarázhatatlan 
mellőzésük ékes bizonyíték filiszteri 
korunk kuszaságára. 

Életlen identitás

A  Fukuyama-féle jövendölésből – ami 
önmaga korábbi ötleteinek, valamint E. A. 
Hayek és Herbert Spencer társadalmi teó-
riának átdolgozása – az is felsejlik, hogy 
jön majd egy arany kor, amit az angol 
filozófus, John Gray úgy azonosított, mint 
a „globalizáció üzlet-utópia modell”-jét. 
1990-ben a korporációs stratégiákkal fog-
lalkozó teoretikus, Kenichi Ohmae érezte 
úgy, leírja optimista jóslatát: „[a globális 
gazdaság] olyan hatalmassá válik, hogy 
elnyeli a legtöbb fogyasztót és vállalatot, 
csaknem eltörli a hagyományos nemzeti 
határokat és az elgyengült ipar állapota 
felé tolja a bürokratákat, politikusokat és 
a hadsereget”.

De miközben az utóbbi szereplőre a 
jóslat hamisnak bizonyult – a mi kis War 
House-unk erősebb mint valaha – Ohmae 
víziója előrelátónak tűnik a filmre vonat-
kozóan. Ezen a területen ugyanis a nem-
zetközi koproducerség, a transz-Európai 
finanszírozási kezdeményezések, a kelet-
európai filmesek állandó migrációja a 
gyártás fejlettebb központjaiba, valamint 
a disztribúció anyagi forrásainak átcso-
portosítása a digitális terjesztés igényei-
nek megfelelően azt eredményezték, hogy 
a nemzetiség hagyományos koncepciója 
irrelevánssá vált. 

Amikor a Rendezők Kéthete szekciót 
bevezették Cannes-ban, sikk volt kérkedni 
a befektetőkkel: cseh és lengyel gyártó 
cégek, francia és német tévécsatornák, 
talán egy olasz vagy spanyol forgalmazó 
és transz-európai költségvetés. De akkor 
kihez tartozik a film? Ha, mondjuk, díjjal 
jutalmaznák, melyik zászló lengedezne a 
győztesek pódiuma felett?

Manapság a „kelet-európai” kifejezés 
igencsak problémás, különösen, ha filmre 
alkalmaznánk. Kicsit meglepő ez, hiszen 
polgárként és nézőként egy olyan Kelet-
Európa-képbe kapaszkodunk, ami töb-
bé-kevésbe közvetlenül John le Carrétól 
és Borattól származik. De az ebből a 
térségből érkező filmeket nézve gyakran 
meglepődünk és zavarba jövünk: ezek az 
emberek is csak olyanok, mint mi! (Ahogy 
egy lezser séta bármelyik főváros főut-
cájában azt a képzetet keltheti bennünk, 
hogy bárhol máshol is lehetnénk.) De 
éppen ezért kell az itteni filmkészítőknek 
mindenkinél jobban figyelniük arra, hogy 
megőrizzék a kanári madarakat előítéle-
teink szénbányájában.

Shane Danielsen: Out of the past
Sight & Sound, 2008. június

Fordította: Halmosi Réka

sai, Mundruczó Kornél vagy Janisch Attila 
érzékenysége sokkal kiterjedtebb, a mun-
káik kevésbé osztályozhatóak, fegyelme-
zetlenebbek – európaiak. Nem illeszthe-
tők a hollywoodi filmkészítéshez. Ezek a 
rendezők megértették, hogy veszítenének 
a hollywoodi keretek között, és bölcsen 
az otthon maradás mellett döntöttek, 
ambícióikat művészi szabadságra cserél-
ve fel, amit bárhol máshol megtagadtak 
volna tőlük.

A  közfelfogással szemben ez aligha 
jelent kudarcot. A  Cseh Köztársaságban 
Jan Hřebejk és forgatókönyvírója, Petr 
Jarchovský a belföldi gyártás működő-
képes modelljében dolgoznak: hat film-
jük csekély kritikai sikert hozott, viszont 
hatalmas közönségsikert arattak a hazá-
jukban (Élet minden áron /Musíme si 
pomáhat/, 2000, Sebbel-lobbal /Horem 
pádem/, 2004, Szépség bajban /Kráska v 
nesnázich/, 2006). Minden évben új játék-
filmet készítenek ugyanazzal a stábbal 
és színészekkel, nagyjából ugyanazzal a 
költségvetéssel. Hřebejk egy működőké-
pes alternatíváját nyújtja a hollywoodi 
karrierben gondolkodó nem angolul nyel-
vű filmesnek. 

Az ár, amit Hřebejk és Jarchovský 
fizetnek, hogy gyakorlatilag névtelenek 
maradnak. A  fesztiválok nem kíváncsiak 
rájuk. Nincsenek számukra vörös sző-
nyeges pillanatok. De azért csöndesen 
gyűlik életművük, amelyet egyszer majd 
felfedez és megünnepel néhány lelemé-
nyes kurátor.

E tekintetben némi szemrehányás ille-
ti a fesztiválszervezőket. A  60-as évek 
művészfilm-közönségfilm szembeállítását 
követve – melyben az előbbit részesí-
tik előnyben – elérik, hogy a nemzeti 
filmgyártások nagyobbik fele ne legyen 
látható senki számára az adott ország 
határán túl. Ha egy rövid látogatás során 
elidőzünk a kérdéses ország a multiple-
xeiben, gyakorlatilag nem tudunk képet 
alkotni az egyébként egészségesen műkö-
dő helyi filmkultúráról, legyünk bár Kelet-
Európában, Ázsiában vagy Nigériában.

A  fesztiválok hírnevet adhatnak, de 
a pártfogásuk megtévesztő is lehet. 
Cannes-i példát hozva érthető módon 
juthatnánk arra a következtetésre, hogy 
Alekszander Szokurov a legfontosabb élő 
filmrendező Oroszországban. Valójában 
a legtöbb honfitársának fogalma sincs 
arról, ki ő, és a legkevésbé sem érdekli. 
A filmjei egy hétig vannak műsoron, majd 
a maréknyi vetítés után leveszik őket. 
A nemzetközi fesztiválok éltetik, támogat-
ják a filmjeit, melyek hosszantartó export-
cikkek egy kicsi, válogatott közönség szá-
mára. Üzletileg olyanok, mint egy Lahore-
ban vagy Manilában készített luxustáska, 
melyet egy tűsarkú kisebbség fog hordani 
Párizsban vagy New Yorkban.

Létezik tehát egy-két bennszülött film-
késztő, akik a saját országaikra korlátoz-
zák a tevékenységüket, elsősorban műfaj-

zi nimbuszával, csupán arra koncentrált, 
hogy nemzeti rendezővé váljék, és ha 
szolid körülmények között is, de biztosan 
dolgozhasson.

Otthon vagy külföldön

Az európai filmkészítők számára a kér-
dés az (és ez mindig így volt): maradni 
vagy menni? Az otthonmaradás kényel-
mes, még ha nem is teszi elégedetté az 
embert, tehát a dilemma: legnagyobb hal-

nak lenni egy kis tavacskában, vagy úszni 
Hollywood óceánjában ennek összes csá-
bításával: hatalmas költségvetéssel, óriási 
fizetésért, a hírnév csábító lehetőségét 
megragadva. 

Manapság ez az opció egy hatalmas 
szerencsejáték: ritkán jön be, és annak 
van a legnagyobb esélye, aki nagy önisme-
rettel rendelkezik: tudja, mik az érdekei, 
tisztában van a képességeivel, és a kettő 
között képes a kompromisszumkötésre. 
Egy másik magyar, a sokkal fiatalabb 
Antal Nimród a 2003-as Kontroll hazai 
tömegsikerén túl, arra is figyelt, hogy 
filmje meghatározhatatlan mennyiségű 
díjat gyűjtsön be külföldön, mert ennek 
révén kapcsolódhatott be a nemzetközi 
forgalmazási bizniszbe. Sikereivel a háta 
mögött Hollywoodba utazott, és készített 
egy horrorfilmet a Screen Gems számára 
Elhagyott szoba (Vacancy) címmel. A film 
felszíne alatt az értő szem felfedezheti a 
rendező (debütáló filmjében még csillo-
gó) mesterségbeli tudásának pislákoló 
fényeit. 

Antal kivételt jelent: Los Angelesben 
született és nevelkedett, csupán 1991-ben 
ment Budapestre. Rámenős üzleti érzé-
ke tette lehetővé számára az amerikai 
tapasztalatszerzést, ugyanakkor kortár-

Budapesten – még ha csak egyetlen szép-
ség is, hogy ha bizonyos szabályokat 
betartottál, akkor sok nehéz dolog lehe-
tővé vált”. Ennek bizonyítására felidéz-
te az 1967-es, szovjet koprodukcióban 
készült Csillagosok, katonák forgatásá-
nak boldog nyarát. A  csatajelenetekhez 
sok katonára volt szüksége – és a Vörös 
Hadsereg egy egész zászlóaljat vezényelt 
ki a számára.

Ebből a szempontból tehát a párt vége 
a parti végét is jelentette. Efféle történe-
tek már nem születnek – legalábbis nem 

ugyanígy –, mert a sajátos támogatá-
si rendszer megszűnt. Jancsó számára a 
hanyatlás lassú volt – a Szörnyek évadjá-
val (1987) és a Kék Duna keringő-vel 
(1991) még megpróbálta régi esztétikáját 
az új politikai valóságra vetíteni – de ami-
kor a folyamat végbement, Jancsó megbé-
kélt a helyzettel.

Valamikor a 90-es évek közepén azt 
mondta: nézte az MTV-t és rájött, hogy a 
vizuális nyelv végérvényesen megváltozott. 
A  munkájához rendelkezésére álló forrá-
sok is lecsökkentek, és ez a két dolog így 
együtt arra késztette, hogy alkalmazkod-
jon a hagyományosabb, montázs-alapú 
esztétikához. Az eredmény: egymás után 
készülő komédiák sora, melyek két sírásó, 
Kapa és Pepe hőstettei körül bonyolód-
nak. A figurák szent bolondok, pikareszk 
kalandjaikat a magyar rock zene, aktuális, 
helyi gúnyiratok és komplex szójátékok 
színesítik.

Ezek a filmek egyedül és kizárólag helyi 
fogyasztásra készültek: ennek eredmé-
nyeként rendezőjük hírneve ellenére, alig 
nézik őket nyugaton. Jancsó most sem a 
többi rendező által járt utat választot-
ta: nem vonult vissza arról panaszkodva, 
hogy a történelem elhagyta őt. Éppen 
ellenkezőleg: nem foglalkozott nemzetkö-
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Az utóbbi idők filmújdonságai közül nem 
sokat kezelt olyan megvetéssel a  cseh 
kritika, mint Marie Poledňáková Istenien 
csókolsz (Líbáš jako bůh) című film-
jét. Az ötvenévesek szerelmi játékairól 
szóló vígjátéknak cikkem befejezésekor 
mégis 666 000 néző van a  kontóján. 
Ezzel szemben a Sötét lovag (The Dark 
Knight), amelyet a publicisták szinte gör-
csös lelkesedéssel kísértek, a  21. helyen 
végzett az éves listán, 184 465 nézővel. 
A  Véres Jokert 11 cseh film előzte meg 
látogatottságával (összesen harminchét-
ből), többek között az ambiciózus Vidéki 
tanító (Venkovský učitel), 193 000 néző-
vel. Láthatóan a  legfavorizáltabb holly-
woodi termék sem nagyobb kasszasiker, 
mint egy hazai művészprodukció, mind-
kettő csupán a  lakosság két százalékát 
vonzza a mozikba.

Megváltozott a  diszpozíció – vagyis 
a nézőnek a mozgóképhez fűződő viszo-
nyát meghatározó technikai, pszichológiai 
és szociális feltételek összessége. Az átla-
gos cseh diák ismeri a legújabb hollywoo-
di sikereket, mert letölti a notebookjára; 
de ha azt kell megmondania, hogy mit 
látott utoljára moziban, a  nagymamájá-
hoz hasonlóan legfeljebb a  Csereüvegek 
(Vratné lahve) jut eszébe. Így a  mozi az 
idősebb, a hazai műveket preferáló gene-
ráció menedékévé válik, míg az amerikai 
mainstream fokozatosan a művészi szfé-
rába tolódik át. A kritikusok a hiperaktív 
kisebbséget szólítják meg, akik csillagja-
ikkal hozzájárulnak az internetes adatbá-
zisokhoz, a publikum nagyobbik részével 
azonban nem  tudnak szót érteni. 

Jan Hřebejk csalódott, amikor a Nálam 
jó (U mě dobrý, 2008) című filmvígjá-
téka a  bemutatás utáni első hétvégén 
harmadát érte csak el a  várt nézettség-

nek. Pedig komédia ez, akárcsak  Hillnek 
A nagy balhéja (The Sting), a kilencvenes 
évek cseh szegényeiről, főszereplői nincs-
telenek. Az a  társadalmi réteg, amelyik-
ről a  film szól, nem érdekelte a  multip-
lex látogatók kasztját. Amikor a  filmet 
később egytermes mozikban és vidéken 
is vetítették, újabb nézői lettek, és végül 
az éves mérlegen a  tizenhetedik helyre 
került (tehát felülmúlta a Sötét lovagot). 

Hřebejk következő opusza, a  Szé
gyentelen (Nestyda) ugyanabban az 
évben kasszasiker volt az első naptól, 
és a  negyedik helyen végzett (474 624). 
Úgynevezett kultfilmről van szó, és ahogy 
Radovan Holub a  posztszocialista film-
művészet új műfaját jellemezte: „A  film 
nem foglalkozik vitás kérdésekkel, nem 
száll szembe a  piacgazdaság építésének 
elveivel, és sok szó esik benne a  szexua-
litásról…”(1)

Ha pedig a  multiplexek igényei nehe-
zítik az alsóbb szociális rétegek életéről 
szóló művek, illetve a „küldetéses” filmek 
bemutatását, az alkotók számára nem 
marad más, mint hogy az általuk kívánt 
mozgásteret maguk hozzák létre. Ezt első-
ként a dokumentaristák értették meg.

Dokumentarista forradalom

„A mozi, ha nem mozog, nem művészet, 
jól tudod” – énekelték a  táncoló fiata-
lok Jihlavában, a 2004-es 8. Nemzetközi 
Dokumentumfilm Fesztivál szignáljában. 
„Gyertek fiúk, gyertek lányok, most for-
radalmat csináltok!” Forradalmat? Ám 
legyen. De milyet? A szocialista már meg-
volt. A demokratikus (bársonyos) is. Még 
a  kapitalista (privatizációs) is. S  mint-
hogy a proklamált változás mögött nem 

látok más erőt, mint a médiaszakembe-
rek nemzedékváltását, forradalmuknak 
a  cseh dokumentumfilm gombaszerke-
zetét(2) kell tekintenem. Ez a rizomatikus 
struktúra magában foglalja a  FAMU 
(cseh Filmművészeti Akadémia) doku-
mentumfilmes tanszékét, a  cseh televí-
ziók menedzseri posztjait, a  televíziós 
filmfesztiválokat (Jihalava és a  Jeden 
svět [’Egy Világ’]), a  saját produkciók 
mozis bemutatásának lehetőségét (úgy 
35 mm-es, mint DVD formátumban) 
elsősorban az alternatív filmforgalma-
zók közvetítésével(3), továbbá a  kiadói 
tevékenységet, az internetes oldala-
kat és a  Dok. revue című folyóiratot. 
Fontos a  személyes sokoldalúság, ami-
kor a  dokumentarista egy személyben 
rendezőként, pedagógusként, drama-
turgként, kutatóként vagy újságíróként 
is tevékenykedik, mint például Andrea 
Nováková, Erika Hníková, Vít Janeček 
vagy ifj. Jan Gogola, akik nemcsak újság-
írói gyakorlattal, de elméleti és művészeti 
képzettséggel is rendelkeznek.(4)

A tanítványok tömött sorokban rajon-
ganak Karel Vachekért (1940). A  körü-
lötte zajló harc azért olyan elkeseredett, 
mert a recenzensek védik elemi jogukat, 
hogy független ítéletet mondjanak műve-
iről, míg a  filmguru más művészeket 
(például Andrej Tarkovszkijt) gond nélkül 
„szörnyetegnek” nevez.(5) Karel Vachek 
egy új konstrukció feltalálója: a cseh köz-
életi személyiségek közül válogat, szokat-
lan közegbe helyezi őket, elbizonytalanító 
kérdéseket tesz fel nekik, tapssal szakítja 
meg a  felvételt csapó helyett. A  felvett 
anyag nem redukcióra, hanem további 
felvételek készítésére ösztönzi.(6) 

Így aztán terjedelmes filmes esszék 
jönnek létre a  cseh posztszocialista tár-
sadalomról; a  néző ki van téve a  képek 
és a beszéd végtelen özönének, ha azon-
ban túljut a  kritikus ponton, és felve-
szi a  film tempóját, szabad tere nyílhat 
a  nevetésnek. Moziban Vachek filmjeit  
ritkán éri meg moziba vetíteni, feszti-
válokra, klubokba, akadémikus terepre 
azonban gyakran elkíséri művét a szerző, 
és beszélgetés ürügyén előadja a nézők-
nek élet- és alkotói filozófiáját. Ami 
nagyrészt értékítélet: Vachek elutasítja 
a művészet „mágusait”, akik érzelemmel 
árasztják el nézőiket. Többórás filmjeit 
a Cseh Televízió hagyhatja ki – a rendező 
örömére –, csak ehhez mindig fel kell 

függesztie érvényben lévő műsorszer-
kezetét.

Karel Vachekhoz a Cseh Köztársaság 
két egymással vetekedő, jobbolda-
li és liberális szárnya közül egyik sem 
áll közel. Számára nem Václav Havel 
vagy Václav Klaus az „igazi misztikus 
figura”, hanem a  Prágai tavasz csöppet 
sem divatos, mosolygós hőse, Alexander 
Dubček. Vachek ötödik, eddigi legsze-
mélyesebb rendszerváltás utáni munká-
ját a Pornofolk herceg irigysége Griffith 
Türelmetlenségének és Tati Hulot úr vaká-
ciója hatásának következtében, avagy 
Csehszlovákia létrejötte és megszűnése 
(1918-1992) (Záviš, kníže Pornofolku pod 
vlivem Griffithovy Intolerance a  Tatího 
Prázdnin pana Hulota, aneb vznik a zánik 
Československa (1918-1992)). 2006-ban 
forgatták,(7) Vachek a  szociáldemokrá-
cia mellett áll ki benne, és jóindulatúan 
értékeli (többek között) Csehszlovákia 
második köztársasági elnökét, Eduard 
Benešt (akit sokan kritizálnak, amiért 
nem fordult szembe kellő határozott-
sággal 1938 szeptemberében Hitlerrel, 
illetve 1948-ban a  kommunistákkal). 
Vachek némelyik műve okozhat ugyan 
csalódást, különösen a  meginterjúvolt 
személyiségek némileg bulvár jellegű 
kiválasztása miatt, gondolati integritá-
sa, formai eredetisége és hatása a fiatal 
dokumentarista generációra azonban 
kétségtelen.(8) 

Ahol forradalom van, ott tagadás is 
van. Ha a társadalom jobboldali értékek 
köré szerveződik, a  szubverzió látensen 
a  baloldalról indul. A  fiatal filmesek 
azonban tartanak egy ilyen pozíció nyílt 
elfoglalásától. A baloldaliság nem szexi.(9) 
Megoldás: a  nevetés stratégiája. A  fia-
tal cseh dokumentumfilm elsősorban 
ironikus. Ez nem művészi koncepció, 
hanem gondolkodásmód, ahogy mi, cse-
hek gondolkodunk. Ezt a  kétértelműsé-
get általában nehéz megmagyarázni egy 
másik nemzet polgárának, különösen, ha 
valóban tétje van valaminek.

A  fiatal cseh dokumentumfilm gyak-
ran nem áll az úgynevezett „kisembe-
rek” oldalán, hanem mentori, leleple-
ző, gyakran szinte kínos pozíciót foglal 
el velük szemben. Az E-nap (Den E, 
2004) című tévéfilm, amelyik a  Cseh 
Köztársaság Európai Unióba lépéséről 
szól (készítői Vít Janeček, Erika Hníková, 
Ivana Miloševičová), egyik részében 
a  határmenti Aš város munkanélküli-
ségével foglalkozik. A  filmesek megro-
hamozzák az iszogató embereket: „És 
miért jött el ünnepelni, ha nem ért egyet 
azzal, ami történik? Hát akkor ön mit 
javasolna?” Mire egy fiatal férfi azt feleli: 
„Hát én…, hát mondjuk – visszahoznám, 
ami volt, na.” A  beazonosítatlan hang 
a kamera mellett folytatja a kihallgatást: 
„Mit hozna vissza?” „Hát azt, ami azelőtt 
volt, mert…” „Mi volt azelőtt? Mondja 
meg, konkrétan, mit hozna vissza.” „Hát, 
ami azelőtt volt, a cseh gyárakat, itt volt 
az Ohara, itt volt a Tosta…” Mire jön egy 
fenyegető hangú kérdés: „Visszahozná 
a  kommunizmust, vagy mit hozna vis�-
sza?” „Hát, nem pont a kommunizmust, 
hanem a munkát az embereknek.”

A  cseh dokumentumfilm olykor 
nárcisztikus, mert előnyöket élvez nem-
csak a  műnem, de a  fiatal (szemtelen, 
mégis feddhetetlen) szerzők elismert 
pozíciói révén is. Így némelyik dokumen-

Játékok, üvegek és bogyók 
az utóbbi évek  
cseh filmművészetében 1.

Jaromír Blažejovský

Karel Vachek
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tumfilm hőseivé nem a kamera elé álló, 
empirikus valósággal körülvett emberek 
válnak, hanem maguk a dokumentumfil-
mesek, akik saját szükségleteiknek meg-
felelően provokálják vagy modellálják 
a  realitást (és a  kamera előtt is mutat-
koznak). Ezen az úton a  Cseh álom 
(Český sen, 2004), Víťa Klusák és Filip 
Remunda filmje ment el a legmesszebbre 
egy ál-hipermarket segítségével, amely-
nek reklámkampányát maguk a  szerzők 
rendelték meg. Megpróbálták leleplezni 
az üzletláncok trükkjeit és az ösztönös 
fogyasztói viselkedést. Bár a filmről igen 
sokat vitatkoztak,(10) és külföldön is tisz-
tességes visszhangra talált, e misztifi-
káció valamit megismertető effektusa 
viszonylag kicsi volt.(11)

Komolyabb konfrontálódás várha-
tó Klusák és Remunda új projektjétől, 
a  Cseh békétől (Český mír), amelynek 
témája az amerikai radarállomás telepí-
tése Csehországban. Nyilvános bemuta-
tóját 2009 decemberére tűzték ki.

Vitathatatlan a  fiatal cseh dokumen-
tumfilmesek attraktív témakezelése és 
műveik széleskörű ismertsége, mondhat-
ni népszerűsége. Erika Hníková a  Nők 
valutáért (Ženy pro měny, 2004) című 
filmjében olyan helyeket látogatott meg, 
ahol a női test szépségkereskedelmi tárgy 
(fiatalok modellversenye, egy női maga-
zin szerkesztősége, plasztikai sebészet). 
Kisebb visszhangja volt a Találkozunk az 
Eurocampben (Sejdeme se v Eurocampu, 
2006) című filmjének, amelyet egy nyu-
gat-csehországi falu egykori közösségi 
életének elhalásáról készített.

Hálás fogadtatást kapott Linda 
Jablonská két egészestés filmje, talán 
azért is, mert politológiai szempont-
ból nem teljesen korrektek: a Bal előre, 
jobb előre (Kupředu levá, kupředu 
pravá, 2006) című filmben a  rende-
zőnő olyan fiatalokat látogatott meg, 
akik az országot vezető elitbe készül-
nek. A válogatás némileg egyoldalú volt, 
mivel a  Kommunista Ifjúsági Szövetség 
(amely gyakran szélsőségesebb nézete-
ket vall, mint maga a  parlamenti Cseh- 
és Morvaországi Kommunista Párt), és 
a  Fiatal Konzervatívok tagjainak (akik 
a  legutóbbi választások győzteseinek 
kádertartalékosai a  jobboldalian libe-
rális Polgári Demokrata Pártban) tevé-
kenységét figyelte. A szembeállítás végül 
úgy hatott, mintha a  szociális devi-
ancia két fajtájának portréjáról lenne 
szó. Következő filmjét, az Üdvözöljük 
a KNDK-bant (Vítejte v KLDR) Jablonská 
arra a téves elképzelésre alapozta, hogy 
Kim Dzsong Il rezsimje olyan típusú, 
mint a  miénk volt 1989 előtt.(12) A  film 

nem sok újat fedez fel Észak-Koreáról,(13) 
ezzel szemben feltárja a cseh utazó feno-
ménját, aki meglátogatja a  problemati-
kus országot, hogy megbizonyosodjon 
róla, máshol rosszabb. Az ázsiai kommu-
nizmussal való találkozás a témája Lucie 
Králová nagyszerűen fokozott „krimi” 
dokumentumfilmjének, az Elveszett 
üdülésnek (Ztracená dovolená, 2006), 
amelyben helyi kínai funkcionáriusok 
vannak kitéve a  cseh dokumentaristák 
kíváncsiságának, mert azok elhatároz-
ták, hogy kinyomozzák, kiket illetnek egy 
európai szolgálati úton készült, és később 
véletlenül megtalált képek. A film játékos 
formában mutatja be az emberek közötti 
kapcsolatokat a  globalizálódott világ-
ban, hogy végül megtorpanjon a  hiva-
talos kínai vendégszeretet rohama előtt, 
amely még a cseh filmesek konvencioná-
lisnak egyáltalán nem nevezhető viselke-
dését is integrálja propagandájába.

A  vallási jelenségekkel foglalkozó 
dokumentumfilmek közül kiemelkedik 
Vít Janeček 2008-as munkája, az Ivetka 
és a hegy (Ivetka a hora). Egy fiatal nőről 
szól, aki még gyerekkorában tanúja volt 
egyszer a kelet-szlovákiai Litmanová falu-
ban egy Mária-jelenésnek. Feleslegesen 
kifogásolták, hogy a szerző nem kísérel-
te meg az adott jelenséget racionálisan, 
például a  pszichológusok segítségével 
„feltárni”. Janeček tudatosan megmaradt 
csöndes kívülállóként a  beszélgetésben. 
A  lány, aki részesült a  titkos adomány-
ban, képes vele – egyfajta tévelygési idő-
szak után – méltósággal élni. Janeček 
dokumentumfilmje anélkül, hogy a  spi-
rituális lét eszközeit alkalmazta volna, 
a  spirituális recepció tárgyává vált. Ez 
a fajta szemlélet Tereza Nvotová munká-
jából, a Jézus normális! (Ježíš je normální, 
2008) című filmből teljességgel hiányzik. 
A  kezdő rendezőnő ugyanis összekap-
csolta az amerikai misszionárius által 
alapított keresztény iskolába járó diák-
lány személyes tapasztalatait egy kom-
muna zajos szeánszainak, a  kisgyerekek 
indoktrinációjának megfigyelésével. 
A természetes egyszerűséggel megcsinált 
film azzal a  közhellyel polemizál, hogy 
a vallás garantáltan valami jót hoz.

Helena Třeštíková rendezőnő az utób-
bi években aratja le több évtizede tartó, 
időigényes forgatásainak termését. Így 
követhettük nyomon az Etüdök egy 
házasságból húsz év után (Manželské 
etudy po dvaceti letech, 2005) című hat-
részes tévéfilm sorozatban néhány pár 
családi életét a  késői „reális szocializ-
mus”-tól vállalkozási kísérleteken át az 
új krízisig és a  személyes kudarcokig. 
A  legszomorúbb családi történetet, 

amelyik kiváltotta a  tévénézők együtt-
érzését, a  mozik is vetítették Marcela 
címen (2006). Egy másik időigényes 
dokumentumfilmjéért,a Renéért (2008) 
Helena Třeštíková elnyerte az európai 
Arte Díjat. A  film, amely egy visszaeső 
fiatalember szociológiai esettanulmánya-
ként indult, a  dokumentaristanőnek és 
„hősének” kapcsolattörténetévé válto-
zott. A férfiból író lett, és minden rossz, 
amit tesz, a rendezőnő filmjét „tüzeli”.

A legnagyobb népszerűséget (160 000 
néző) a  szintén sokáig készült Havel 
polgártárs (Občan Havel, 2007) érte 
el, amelyet Pavel Koutecký forgatott 
le, majd a  filmes tragikus halála után 
Miroslav Janek vágta össze. Jóleső érzés 
volt 2008 februárjában, hogy amikor 
Václav Klaust ismét megválasztották 
a  Cseh Köztársaság elnökévé, hosszú 
sorokban álltak a  15 és 90 év közöt-
ti polgárok a  mozipénztárnál, és bent 
a  zsúfolt teremben újraéledt az össze-
esküvés atmoszférája. A  szeretetteljes 
dokumentumfilm, a  Havel polgártárs 
ugyanis nemcsak a  Cseh Köztársaság 
első elnökéről szól, hanem többé-kevés-
bé közvetlenül a  másodikról is, kiegé-
szülve a két személyiség formátuma közti 
különbséggel. A filmből a nagyközönség 
megtudhatja azt is, hogy minden, amit 
Václav Havel mondott, látszólag impro-
vizálva, sármos könnyedséggel, azt előt-
te alaposan átgondolta, és megvitatta 
tanácsadói körében. A  vitás momentu-
mokat a  film megkerüli: keveset beszél 
az USA  háborús akcióival való drámai 
szembenállásról, így a jugoszláviai bom-
bázásról 1999 tavaszán.

Jan Němec közepes hosszúságú tévé-
filmje, a  Szív a  vár fölött (Srdce nad 
hradem, 2007) Václav Havel monológja, 
aki évek múltán kommentálja, hogyan 
gondoskodott a  prágai NATO-csúcs 
„esztétikai oldaláról” 2002 novembe-
rében. (Němecnek, mint a  vendéglátó 
barátjának és kortársának bejárása volt 
az elkülönített helyiségekbe.) Az elnök 
rendkívüli művészek részvételével akar-
ta különlegessé tenni a  csúcstalálko-
zót. Az eredmény, a  katonai paktum 
domesztikálása, „emberiesítése”, ami 
itt szinte törvényszerűen a  cseh kultú-
ra anvantgard hagyományainak kicsú-
csosodásaként jelenik meg. Ugyanerről 
az eseményről néhány évvel korábban, 
2004-ben fejezte be dokumentumfilm-
jét, a  Játékszabályokat (Pravidla hry) 
Vít Janeček „alulnézetből”, a  rendőri és 
a  műszaki személyzet felkészülése felől. 
Mindkét film formális szertartásként 
regisztrálja a  NATO-csúcsot; míg azon-
ban Němec filmje az esemény iránti biza-
lomra irányul („… nagyon barátságos, 
közvetlen ember”, mondja itt Havel G. 
W. Bushról), addig Janeček az esemény 
bizarrságát hangsúlyozza. 

Ironikus hozzáállással közeledett 
a  hatalmasokhoz Martin Mareček 
a Nemzetközi Valutaalap és a Világbank 
1999-es prágai üléséről készült Lóvéjá
tékokban (Hry p, . A dokumentumfilmes 
csúcsát a  2006-os Forrás (Zdroj) jelen-
tette, amelyben Mareček és stábja az 
azerbajdzsáni olajkitermelés ökológiai 
következményeit tárja fel.

Jaromír Blažejovský: Hry, lahve a bobule 
v české kinematografii posledních let. 

Film a doba, 2009/1, 2-5.
Balázs Andrea fordítása
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Mi történt a  bolgár filmesekkel 1989 
novembere után? Mindannyian elhagy-
ták a  stúdiókat, kimentek az utcára, 
és kénytelenek lettek keresni a  megjele-
nés lehetőségeit. Mivel a  filmes terület 
reformja évekkel megelőzte a gazdasági 
reformot, a filmesek télen borultak virág-
ba. Sokan közülük elfagytak, leforrázták 
őket a  piacgazdaság hideg törvényei, 
másokat pedig egyszerűen elfújt a zava-
ros bolgár gazdasági viszonyok szele. Az 
utóbbi tizenhét évben újra meg újra meg-
ismétlődtek ezek a  folyamatok, a  fiatal 
producerek legnagyobb része már első 
lépéseinél elcsúszott, egyesek örökre 
otthagyták a  pályát, másoknak sikerült 
állva maradniuk, majd sebeiket nyalo-
gatva átálltak a televíziós szolgáltatások 
valamivel nyugodtabb piacára, néhányan 
pedig megtanulták, hogyan kell gyökeret 
verni, és elkezdtek termést hozni. Ám 
mindmáig nem világos, milyet.

Eddig tart a  kertészeti hasonlat. 
A  többi gazdaság, társadalmi szervezet 
és… némi művészet. Kezdjük a  gazda-
sággal. Piaci formája minden alany-
nak arra kínál lehetőséget, hogy minél 
olcsóbban és jobb minőségben termel-
jen, amihez határtalan megjelenési lehe-
tőséget kap, elméletileg az egész világ az 
övé. A  piacgazdasághoz azonban piac 
kell. Bulgáriában viszont a film területén 
nem alakulhatott ki piac. Ezért aztán 
minden, amit a  filmipari piacgazdaság-
ról tudunk, írott szó maradt. A  tör-
ténelem arra emlékeztet, hogy ugyan 
már 1991-ben áttértünk egy európai 
(francia) finanszírozásra épülő gyár-
tásra, nem tudtunk kimozdulni a  cso-
davárás szférájából. De önmagában 
egy modell nem működhet – a  francia 
modell Fran-cia-országban működik. 

Dániában és a  skandináv országokban 
más modell van. Oroszország is eltérő 
módon működik. Törökországban tel-
jesen más formájú a filmgyártás, és így 
tovább. A bolgár producerek kivételesen 
nehéz helyzetbe kerültek – reformokra 
kell várniuk ahhoz, hogy elkezdhessenek 
haszonhoz jutni. Szétterpesztett lábak-
kal várják, hogy a piac feléjük forduljon, 
de ugyanakkor az állam se felejtsen el 
segíteni. Most, az eltelt idő távlatából 
világosan kijelenthetjük, hogy ez nem 
megy. Hogy miért?

Először is azért, mert a  vízzel együtt 
kiöntöttük a  gyereket is. Talán nem is 
„mi”, hanem néhány kollégánk tette ezt. 
Amíg a  reformokon dolgoztunk, valaki 
a  nagy amerikai társaságoknak aján-
dékozta az ország egész piacát. Nem 
a mozikról van szó, az egy egészen más 
téma. Arról van szó, hogy nem hagytunk 
semmilyen lehetőséget az államnak, 
hogy részt kapjon a  forgalmazás bevé-
teléből, és most, amikor néhány száza-
lék adót szeretnénk kivetni az eladott 
jegyekre, hogy ebből segítsük a nemzeti 
filmgyártást, a  forgalmazók felhábo-
rodottan ugrálnak: „Már megint egy új 
adó!” Igen, ez van – valaki hibás ezért, 
valakik hamuval szórták be a fejüket, ha 
még mindig azt hiszik, ez a dolguk.

Másodszor, Bulgária kis ország és 
a  belső piaca nem elég ahhoz, hogy 
eltartsa a  filmgyártást. De mikor ezt 
mondom, hirtelen arra gondolok, 
hogy Dániának, Svédországnak és 
Norvégiának elég jó a nemzeti filmgyár-
tása, és mindegyik elsősorban a  belső 
piacból tartja fönn magát. Más szóval, 
a termék minőségéről van szó.

És harmadszor, az állam országos 
felügyeleti szerve nem látja eléggé azo-

kat a paramétereket, amelyek arra kész-
tetnék a nemzeti tévécsatornákat, hogy 
filmeket gyártsanak és vásároljanak. 
Jelenleg ilyen kötelezettsége, és az is 
egyoldalúan, csak a  nemzeti televízió-
nak van (BNT). Egyoldalúan, mármint 
abban értelemben, hogy v‑an gyártása, 
de nem vásárol kész produkciókat.

Ennyi röviden a történet, hogy emlé-
kezzünk, honnan indultunk és miért tar-
tunk itt. De mi is van jelenleg? A Nemzeti 
Filmközpont adatai szerint hivatalosan 
több mint 400 producer van regisztrál-
va. Mindenki számára világos, hogy ez 
a  szám aránytalanul magas egy olyan 
kis filmgyártás esetében, mint a bolgár. 
És ha a  listához hozzáadjuk azokat 
a  producereket, akik nem filmmel fog-
lalkoznak, hanem csak tévéműsorokat 
készítenek, meg azokat, akik csak elvét-
ve vesznek részt egy-egy film gyártásá-
ban – a szám hihetetlenül megnő. De ez 
csupán papíron van így. A gyakorlatban 
azoknak a producereknek a száma, akik 
5, 10, 15 éve folytatnak produktív tevé-
kenységet, csupán néhány tucat. Azokat 
pedig, akik erősen jelen vannak a  kül-
földi koprodukciókban, a két kezünkön 
meg tudjuk számolni.. Úgyhogy való-
jában Bulgáriában nincs sok producer. 
De annak ellenére, hogy igazán tevékeny 
producerekből nincs olyan sok, elég 
súlyos problémáik vannak. Próbáljuk 
meg csoportosítani ezeket.  

Normatív problémák. Még mindig 
nincs kialakítva semmilyen licenziós gya-
korlat. Bárki, akinek kedve van hozzá, 
foglalkozhat filmgyátással, s még állami 
pénzt is kaphat. Nincs még egy foglal-
kozás Bulgáriában, amelynél minden 
igazolható cenzus nélkül joga van az 
embernek, hogy több százezer levához 

jusson. Ez az első ránézésre „demokra-
tikus” helyzet rengeteg antidemokrati-
kus problémát szül. Képzeljük csak el, 
mi lenne, ha az olimpiai játékok idején 
berohanhatna a  pályára minden néző, 
aki futni szeretne: egyetlen versenyző, 
még a  legjobb sem érkezne be a célba. 
Valami hasonló történik a  bolgár film-
iparban. Az „előzetes minősítés” hiánya, 
amely világosan kimondja, hogy milyen 
producer kaphat állami támogatást, 
akadályozza a  jól dolgozó producerek 
megjelenését.

A bolgár piac problémái.Bulgáriában 
a filmpiac totális hiánya nem teszi lehe-
tővé, hogy a  producerek piacon jelen-
jenek meg a  filmjeikkel, ott adják el, 
és keressenek rajta. És mivel nem az 
eladásból élnek, mi értelme a tevékeny-
ségüknek? A kérdés teljesen költői.

A  nemzetközi piac problémái.  
Akárcsak több más gazdasági terüle-
ten, a  nemzetközi piaccal kapcsolatos 
problémák elsősorban politikai termé-
szetűek. A piacok Európában és a világ 
más részein nem tisztán kereskedelmi 
jellegűek, mindig van bennük egy adag 
politika. Vagy másképp fogalmazva: 
bizonyos szinten a  politikától függnek. 
A legtisztább formában a politika az ún. 
„társadalmi televíziókban” jelenik meg. 
Lássunk egy egyszerű példát. Több mint 
tíz évvel ezelőtt frankofón országgá 
váltunk, de a  produkcióink még min-
dig nem kaptak jogot arra, hogy ter-
jeszteni lehessen őket minden francia 
nyelvű televízióban, Franciaországban, 
Belgiumban, Kanadában, Tunéziában 
stb. Ilyen típusú politikáról beszélünk 
a  nemzetközi piaccal kapcsolatban. 
Nem tudom, van-e olyan bolgár produ-
cer, akinek komoly eladásai lettek volna 
a  külföldi piacon. Vagy ha léteznek is 
ilyenek, elrejtőznek a  Filmközpont és 
a  BNT elől, amelyeknek pénzt kéne 
fizetniük az eladások után. 

Esztétikai és személyi problémák. 
Ezeket nehéz megfogalmazni, de mégis 
megpróbálkozom a  körülírásukkal. 
Amikor 1991-ben elkezdtük megrefor-
málni a  filmipar rendszerét, amelyben 
meghatározó szerep jutott a  producer-
nek, magától felmerült a  kérdés: És 
ki lesz a  producer? A  legkézenfekvőbb 
válasz az volt, hogy azok az embe-
rek, akik szervezéssel foglalkoznak. 
Régebben ez a  gyártásvezetőket jelen-
tette. Kezdetben sok gyártásvezetőből 
lett producer, ami különös viszonyt 
teremtett a  rendezők és a  producerek 
között: a rendezők lettek a stáb vezetői, 
a  producerek pedig végrehajtották az 
akaratukat. Ez teljesen aláásta a  pro-
ducer tekintélyét, hiszen neki kellett 
volna a  gyártás felelősének lenni. Az 
első tapasztalatok után maguk a  ren-
dezők döntöttek úgy, hogy producerek 
lesznek, mert a  – főként pénzügyi – 
tapasztalatok erre kényszerítették őket. 

A bolgár producer
Ljubomir Halacsev

És ma merre?

A francia 
modelltől  
a bolgár 
valóságig
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Márpedig ezek nem voltak bátorítóak. 
A  dolog következménye, hogy ma elég 
homályos fogalmunk van arról, ki is 
a  „producer”. Az alkotók igen gyakran 
teszik fel a  kérdést: Minek nekem pro-
ducer? Én magam is lehetek a producer, 
elég, ha van pénzem. Tévedés! Igen, 
néhányan képesek erre, de nem minden-
ki. Tipikusan bolgár módra továbbra is 
úgy gondoljuk, hogy minden egy kevés 
tapasztalat és nagy elszántság kérdése. 
Még mindig nem fogjuk fel a  forga-
tókönyvíró, a  rendező és a  producer 
„szentháromságát”, mint olyan szerve-
zetet, amely alapvetően új szemléletet 
tudna létrehozni a filmiparban.

Amíg az állami televízió, amelynek 
komoly szüksége van szakemberekre, 
minőségi producerekre, nem tud nor-
mális kapcsolatot teremteni a filmgyár-
tás producereivel, a  dolog a  következő 
szinten marad: mi adjuk a  pénzt, ti 
pedig végrehajtjátok a  feladatot. Kicsit 
olyan ez, mint a  tulajdonos és a  mes-
ter viszonya a  lakásfelújításnál. Pedig 
tudjuk, hogy az igazi producereknek 
nem csak a  termék minőségéért kell 
felelniük. A  joguk kéne hogy legyen 
(és nem csak a  kötelezettségük), hogy 
minden eszközzel ellenőrizzék a gazda-
sági oldalt, a  szerződéseket. És ennek 
eredményeként kaphassanak pénzt 
a  minőségi munkáért. Ellenkező eset-

ben közönséges szervezőkké válnak, 
mindegy, hogyan nevezzük őket, gyár-
tásvezetőnek, kirendelt producernek és 
így tovább. Csak mellékesen jegyezném 
meg, hogy az amerikai gyakorlatban 
körülbelül tíz különböző jelző társulhat 
a  „producer” forgalmához. Nem kell 
mindegyiket megmagyaráznunk, mert 
minket csak a legfőbb figura érdekel.

A  bolgár filmgyártás nem nyújt túl 
optimista képet. De ha mint producer-
nek meg kell mondanom, mit gondolok 
a  bolgár film jövőjéről, csak megismé-
telhetem: nem rózsás, de úgy vélem, 
felfelé ível és van perspektívája. Ha 
képes lesz létrehozni saját elbeszélő stí-
lusát, ha kihasználja a fiatal alkotókban 
rejlő potenciált, ha képes kialakítani 
saját állandó közönségét. Az utóbbi két-
három évben élénkülés volt megfigyel-
hető. Elkezdtünk több nemzetközi díjat 
nyerni, és remélem, a  bolgár közönség 
is elkezd visszatérni a  bolgár filmhez. 
Ez biztosan pozitívan fog tükröződni 
a filmproducerek munkájában.

Erős élénkülés figyelhető meg a tévés 
produkcióknál. A  törvény szerint 
a  központi állami televíziónak minden 
évben komoly összeget kell biztosítania 
a filmgyártás számára. Csakhogy itt az 
a probléma, hogy távolról sem minden 
eszközt fordítanak a  filmek finanszíro-
zására.  Ha ezek a  pénzek eljutnának 

a  filmgyártáshoz, úgy alacsony költ-
ségvetésekből, amelyekkel például az 
Ekran Stúdió dolgozik, évente legalább 
tizenöt egészestés játékfilm készül-
hetne el. Így aztán két-három év alatt 
komoly gyártási munka alakulhatna ki, 
véget érnének a botrányok és a szakmai 
cívódások, sok rendező kapcsolódhat-
na be a  filmgyártásba, sok író foglal-
kozhatna a  dramaturgiával. Nagyobb 
számú film esetén valószínűleg több jó 
alkotás születik, amelyek kedvező vissz-
hangot kaphatnak a  nemzetközi tévé-
fesztiválokon. Az európai tévécsatornák 
elkezdenék vásárolni a  filmtermésün-
ket. Más szóval, kialakulhatnának egy 
valóban működő filmgyártás feltételei, 
ami jelenleg nagyon hiányzik.

Igaz, ezeket a  filmeket nem terjesz-
tenék mozikban, de a  tévé képernyő-
je kezdete lehetne annak az útnak, 
amely visszatérítené a nézőket a bolgár 
filmhez. Először is anyagi okok miatt. 
A  televíziós produkciók sokkal olcsób-
bak. Másodszor, mint piac. Amikor egy 
televízió finanszíroz egy adott filmet, 
az már meg is találta a  saját alapvető 
piacát. Ezen kívül a  tévének kijelölt, 
könnyebben elérhető nemzetközi piaca 
van. Végül harmadszor, de utolsósor-
ban, a  világban mind jobban változik 
a filmnézés helye. A moziterem háttérbe 
szorul a VHS, a DVD és az internet mel-
lett. Ebben az értelemben a  televíziós 
produkció lehet a  jó filmek egyetlen 
komoly védelmezője.

És még néhány szót a  bolgár produ-
cerek mint európai producerek előtt álló 
lehetőségekről. Formálisan sosem voltak 
olyan problémáink, mint a  bolgár bor-, 
sajt és textiltermelőknek, vagy a  had-
sereg számára dolgozóknak, akiknek 
meghatározott szabványú terméket kell 
szállítaniuk. De ez csak egy formális 
megközelítés, valójában sokkal nagyobb 
gondjaink vannak. Mert kulturális termé-
kek előállításáról van szó, ami szorosan 
kötődik a nemzeti szellemhez, egy speci-
ális érzelemvilághoz. Kulturális különb-
ségekről van szó, arról, hogy megismer-
hetővé váljon egy másfajta szellemiség. 

A történelem filmes elbeszélésének alap-
vetően eltérő módjáról van szó.   

Ezzel a kihívással kell megküzdeniük 
producereinknek, ha be akarnak törni 
az európai piacra. És biztos megte-
szik – bízom a  fiatal producerekben –, 
ha megkapják a  szükséges képzést, az 
információkat és tevékenységük támo-
gatását az államtól. Ez a  terület még 
mindig rászorul a  támogatásra. Nem 
szabad azt gondolni, hogy a piacgazda-
ság magától megoldja a piac problémá-
it. Éppen ellenkezőleg!

Nem lehet egyetérteni a  jeles brit 
producer, Sir David Puttnam szavaival, 
amelyeket A meg nem hirdetett háború 
(The Undeclared War) című könyvében 
ír: „Mivel a  filmgyártás és a  forgalma-
zás ma már globális üzletág, amelyben 
a nemzeti határoknak semmilyen szere-
pe nincs, ideje megkérdeznünk: Minek 
kínlódunk az európai filmiparral? Miért 
nem fogadjuk el egyszerűen, hogy az 
amerikaiak mindenkinél jobban tudják, 
hogyan kell filmet gyártani és forgal-
mazni, mint ahogy a  németek tudják, 
hogyan kell autót gyártani, a  franciák, 
hogy hogyan kell parfümöket, a skótok 
meg hogy hogyan kell whiskyt csinálni?  
Miért nem ismerjük el, hogy vannak 
bizonyos ipari és kereskedelmi ágak, 
amelyek meghatározott országokat jel-
lemeznek?”

Kategorikusan elutasítom ezt a gon-
dolatot. A film kulturális és kommerciá-
lis jellege közötti kapcsolat, amely olyan 
eredményesen működött az utóbbi száz 
évben, még erősebbnek és fontosabb-
nak tűnik a jövőben. Azt mondani, hogy 
egy ilyen érzékeny és explozív dolgot 
semlegesíteni lehet a „szabad piac” vagy 
a  „globalizációs elmélet” alkímiájával 
– illúzió, különösen a  munkahelyekért 
és a  biztonságért folytatott konkuren-
ciaharc kontextusában. Azok a  nem-
zetek, amelyek elvesztik önmagukba 
vetett hitüket, és ezzel identitásérzékü-
ket, destabilizáló tényezőkké, távlatilag 
rossz szomszédokká, és még rosszabb 
fogyasztókká válnak.

Jelenleg a dokumentumfilmes produ-
ceri szektor a legdinamikusabb.

Érthető – kisebb a költségvetés, rövi-
debb a gyártási idő. A forgalmazás nem 
döntő tényező, fontosabb a kritikai vissz-
hang és a fesztiválszereplés. Más szóval, 
könnyebben záródik be a  finanszírozás-
gyártás-produktum kör. Ezért sok fia-
tal kolléga szívesen és nagy ambícióval 
vág bele a  dokumentumfilm-gyártásba. 
Ha a  bolgár tévécsatornák is elkezdik 
megvásárolni az elkészült produkció-
kat, komoly lehetőség nyílik a  független 
filmgyártásra. Alapvetően ez a független 
producerek útja az egész világon.

Ljubomir Halacsev: Balgarszkijat 
producent. Ot frenszkija model do 

balgarszkata realnoszt. Kino, 2009/1, 17-19.
Forgács Iván fordítása

Dzift
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kumba a brezsnyevi Nagy stílus és a Rendőrség Napján 
rendezett pompázatos koncertek viszatérésével; bizo-
nyos értelemben az építészeti vertikumba a DON-Sztroj 
neosztálinista felhőkarcolóival, Cereteli kolusszusaival 
és a  Disneyland várak ihlette újorosz fazendjaival. 
Minden akárcsak Papernijnál a „Kultúra Kettőn”. Csak 
a történelmi vertikum hiányzott, egy teljesen egyértel-
mű állami mítosz a nemzeti történelemről, a Dicsőség 
fasorról, a Dicsőségtábláról. 

A televízió elsőként reagált a hatalom igényére, létre-
hozva a Régi dalok a legfontosabbról (Sztarije pesznyi 
o glavnom) műsort. Lényegében az ezredforduló több 
televíziós projektje éppen a  „legfontosabbról” szólt: 
még a  teljesen más stilusú Közelmúlt (Namednyi. 
1961-1991) is a  szovjet valósággal békítette a  néző-
ket, kerülte az éles szempontokat, és igazi parfjonovi 
glamourban tálalta a  történelmet. Ahogy a  műsor 
alapján megjelent könyv szerkesztői is elismerik: „ami-
kor 12 évvel ezelőtt Leonyid Parfjonov elkezdte forgat-
ni a Közelmúltat, úgy tűnt, hogy egy új orosz szemlélet 
fokozatosan felváltja a  szovjetet. De mára meggyő-
ződhettünk róla, hogy a modern Oroszország élete túl 
mélyen és szilárdan gyökerezik a szovjet korszakban, és 
ezért mind gyakrabban folytatja és ismétli azt.” 

Rehabilitálva és integrálva a szovjet szemléletmódot 
(Brezsnyevvel és nagyjából Sztálinnal is), visszahozva 
a legfontosabb „dalt a legfontosabbról” – Alekszandrov 
himnuszát (aki egyébként bekerült a top 500-as listába), 
az új „nagy narratíva” elkezd mind mélyebbre ásni, és 
kiválasztja az orosz történelem egyetlen fővonalát: min-
dent, ami egy erős állammal, a szuverenitással, a kato-
nai erővel, Nyugat visszaverésével kapcsolatos. Ide 
tartozik az új nemzeti ünnep, a november 4-i Nemzeti 
Egység Napja. Ennek ugyanúgy van szovjet kontextusa 
(elvégre az „októberi ünnepeket” tolja el pár nappal), 
mint ahogy vallási összetevője (a Kazanyi Istenanya 
Ikonjának Napja), monarchista eleme (a Romanov ház 
uralkodásának kezdete), és még némi polgári tartal-
ma is (a népfelkelők). De a  legfontosabb momentum 
természetesen a  lengyelek 1611-es kiűzése („a főváros 
megtisztítása”, ahogy a  Rosszijszkaja gazeta fogalma-
zott), vagyis ez a nap Oroszország Nyugattól, a katoli-
cizmustól való függetlenedésének napja, és egyidejűleg 
politikailag időszerű fenéken billentése a  Kaczyński 
fivérek ruszofób Lengyelországának.

Nemzet helyett állam 

Az Oroszország neve logikus folytatása a nemzeti egy-
ség eme „narratívájának”, a nemzeti történelem konst-
ruálására irányuló hatalmi projektnek. Első ránézésre az 

ideológiai mindenevés tűnik sajá-
tos vonásának: egy sorban áll az 
egyház által megátkozott Tolsztoj 
és az orosz szentek; Sztálin és 
Gyenyikin… Ez ahhoz hasonlatos, 
ahogy mostanság a  Kaukázusban 
egyszerre állítanak emlékművet 
Jermolov tábornoknak és Samil 
imámnak. Ahogy mondani szo-
kás: Mindenki táncolhat! Ám ha 
közelebbről megvizsgáljuk a  dol-
got, kiderül, hogy minden döntőbe 
került személy így vagy úgy az orosz 
történelem Szentháromságának 
egyik elemét testesíti meg: az 
államit. Ezért nem véletlen, hogy 
a projekt logója a birodalmi koro-
na, és nem egy sebészkés, festő-
ecset vagy szántóeke. Tudatalatti 
szinten ez sokkal inkább valami 
szovjet dolog, azaz pezsgő, meg 
valami orosz, azaz Birodalom.

És mint mindig, az egyes embe-
rek, családok, városok és népek 
orosz történelme helyett nálunk 
az „orosz állam történetét” vagy 
az „SZKP történetét” írják meg 
hivatalos formában.

ténész írta: „Angliának birodalma volt, míg Oroszország 
birodalom volt – és láthatóan az is maradt.” 

Vagy ahogy Vitte fogalmazott igen plasztikusan: 
„Nem tudom, mi Oroszország, én csak az Orosz 
Birodalmat ismerem.”

Amikor szétesett a  Szovjetunió, Oroszország egy 
széttört teknőbe került – a nemzeti identitás kötélzete, 
horgonya, sorjelzői nélkül, és kevésbé volt képes kiala-
kítani egy egységes nemzeti mítoszt, mint a posztszov-
jet államok bármelyike. A  „posztmodern” 90-es évek 
a  nemzeti eszme megalkotását 
célzó zavaros felhívásaival nem volt 
alkalmas a  nemzet létrehozására: 
az ország a tulajdon szétosztásával 
volt elfoglalva, „fűrészelte” a szov-
jet örökséget. Csak a privatizációs 
korszak végeztével erősödött meg 
pénzügyi és mediális eszközökkel 
a  nemzeti eszme igénye, amikor 
kialakult a  gazdasági, politikai 
elit (a kettő lényegében ugyanaz, 
mivel Oroszországban a  hatalom 
és a tulajdon közös „szimfóniába” 
olvad), és az új hatalomnak ideoló-
giai legitimációra lett szüksége.

A  nemzet felépítése beleillesz-
kedett a  vertikális szerkezetek 
1990-es évek végétől zajló kialakí-
tásának logikájába: a  politikai és 
regionális szabadságnak véget vető 
hatalom vertikumaiba; a gazdasá-
gi vertikumba, amelyben néhány 
ipari-pénzügyi csoportosulás ellen-
őrzése alá helyezte a GDP 80%-át; 
az ideológiai vertikumba az álla-
miság eszméjének feltámasztá-
sával, a  „szuverén demokrácia” 
kiatalálásával; a  kulturális verti-

Mikor a  moszkvai utcákon égszínkék óriásplakátok 
jelentek meg Oroszország neve felirattal, az ember 
önkéntelenül is arra gondolt, hogy egy új politikai párt-
ról van szó. Ilyen embertelen méretű külsővel eddig csak 
az Egységes Oroszország dicsekedhetett a 2007. decem-
beri parlamenti választások előtt. Hamarosan kiderült, 
hogy a  Rosszija tévécsatorna új projektjéről van szó, 
ami tovább erősítette a dolog jelentőségét, rangosságá-
nak érzését. Az esemény legfelsőbb szintű szentesítését 
a cím feletti, állami pecsétként szolgáló korona igazolta. 
Világossá vált, hogy egy nemzeti méretű promó akció 
van készülőben: piárosítják Oroszországot. Méghozzá 
nem a Nyugat, hanem önmagunk számára, a hazai pia-
con. Hogy létrehozzák a nemzeti identitást.

Oroszország felfedezése

A szociális konstruktivizmus eszméjében, a nemzet kita-
lálásában nincs semmi új. Az utóbbi huszonöt évben 
a  történészek mind gyakrabban beszélnek a  nemzet-
ről mint „kitalált közösségről” – Benedict Anderson 
1983-ban megjelent könyvének címe alapján (Imagined 
Communities). Ebben a szerző elmondja, hogyan „fedez-
ték fel” a  mai Indonéziát, hogyan ültette el az elit egy 
része a  tömegkommunikációs eszközök és más állami 
intézmények – iskolák, egyetemek, a hadsereg, az állami 
ünnepek – segítségével az egységes és szuverén nemzet 
mítoszát. Általában az összes jelenkori nemzetet az eli-
tek konstruálják politikai és gazdasági céljaik érdekében, 
azaz a Modern, az Új Kor projektjei (amiről még a konst-
ruktivisták előtt írt Eric Hobsbawm és Ernst Gellner). 

Oroszországban a  nemzetté válás sosem volt befe-
jezett, végiggondolt projekt: se a cári időkben, amikor 
a  nemzet fogalmát elnyomta a  birodalom fogalma; 
se a  szovjet korszakban, amikor a  nemzetet először 
a Kominternnel, majd egy korábbihoz hasonló biroda-
lommal helyettesítették. Ahogy Jeffrey Hoskins brit tör-

Történelem 
popstílusban
A nemzeti eszme szimulációja

Mihail Morozov

Oroszországban 2008 második felében egy 500-as lista alapján internetes szavazás kezdődött 
az ország legnépszerűbb történelmi figurájáról. A Rosszija tévécsatornán rendezett döntőbe 
12 személyiség került be: Alekszandr Nyevszkij, Rettegett Iván, Nagy Katalin, II. Sándor cár, 
Szuvorov, Pjotr Sztolipin, Mengyelejev, Dosztojevszkij, Puskin, Lenin és Sztálin. Mindegyiküknek 
külön adást szenteltek, amelyekben a politikai és a kulturális élet neves személyiségei kép-
viselték őket. Ez a zsűri a decemberi döntőben Alekszandr Nyevszkijt hirdette ki győztesnek 
Szuvorov és Sztolipin előtt. A népi szavazáson azonban Sztálin bekerült az első három közé.
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A Nyevszkijről folytatott beszél-
getés hagiográfián, krónikákon 
nyugszik – olyan szövegeken, 
amelyekbe nem fér bele semmi-
féle diszkusszió vagy kételkedés, 
hanem kizárólag csak a  dicsőí-
tés. Ráadásul a  nép tudatában 
a  Nyevszkij-mítosz (akárcsak 
Rettegett Iváné) – Eizenstein 
f ilmjén keresztül – valahol 
összefolyik Sztálin mítoszával. 
Az olyan kinyilatkoztatás, mint 
a  „nem az erőben van Isten, 
hanem az igazságban”, telje-
sen egybevág a  Testvér 2 (Brat 
2, nagysikerű orosz akciófilm. 
A  ford..megj.) mítoszteremtő 
szellemiségével. A  Nyevszkij-
mítosz van a legtávolabb a jelen-
kortól, ezért aztán a legkevésbé 
ellentmondásos, beleillik a hata-
lom nyugatellenes retorikájá-
ba, egyaránt kielégíti az állami, 
katonai és szellemi testületeket. 
És mindehhez jön a  projektben 
Nyevszkijt képviselő Alekszij 
patriarcha halála, az ezt köve-
tő össznemzeti gyász, a  halott 
valóságos kanonizálása, ami 
olyan transzcendens síkot adott 
a  Nyevszkij mítoszának, hogy 
alternatíva nélküli jelöltté vált. 

– A nép szimulációja. Bár volt 
rá esély, hogy a műsorban aktí-
van részt vevő nézőket hívjanak 
meg a  stúdióba (ahogy például 
Svidkoj Kultúrforradalmában), 
a  projektben a  talkshow-k jel-
legzetes kontingense volt jelen: 
a tömeg, amely stúdióról stúdi-
óra vándorol Osztankinón, hogy 
megkeressen 1000 rubelt, kap-
jon pár szendvicset, és láthassa 
magát a tévében. Ez a nép olyan 
szimulációja, mint a  vox populi 
az elnök „egyenes adásaiban”, 
ahol a nép meg van szűrve, vagy 
mint a  választópolgárok szimu-
lációja „szuverén demokráci-
ánk” választásain. 

Oroszország legyőzte a  szi-
mulációt, amelyben nem csupán 
megfeledkeznek az erkölcsi kér-
désekről, de kifejezett megvetés-
sel kezelik őket. Amikor össze-
omlott a  Szovjetunió (amely 
lényegében egy normatív felvilá-
gosító projekt volt), vele együtt 
omlott össze egy meghatározott 
értékrend. Lehet azon vitatkoz-
ni, hogy jó volt-e vagy sem, de 
kétségtelen, hogy összetartot-
ta a  társadalmat, és fogódzó-
kat adott neki, többek között 
azt, hogy a  társadalmi az egyé-
ni felett áll. A  szovjet ideológia 
helyére lépő orosz típusú piac 
semmilyen új normát nem adott 
cserébe a  gyors meggazdago-

dás, vagy egyszerűbben szólva, a suska eszméjén kívül. 
Oroszország mély értékválságban van – a  „kemény 
kéz” és a piac között. Az ország az anómia, egy dezori-
entált és atomizált társadalom feltételei között él.

A  társadalmi értékvesztés, az amorális, a  társa-
dalommal cinikusan manipuláló hatalom talapzatán 
jött létre az amorális televíziós projekt, amely vásári 
mutatvánnyá változtatta a történelmet.

Mihail Morozov: Isztorija v sztyile „pop”. 
Iszkussztvo kino, 2009/1.

Forgács Iván fordítása 

az egyik esküdt elkezdi mondani: 
„Sztálin zseni volt…” – a  közön-
ség tapsban tör ki –, „…a gazság 
zsenije”. És a  taps folytatódik, 
mintha mi sem történt volna.

Ez a  történelem tévéőrültek-
nek való, azoknak, akik minimális 
lelki, szellemi ráfordítással akar-
nak feldolgozni egy bonyolult 
információt. Föl szoktak tenni 
gyerekeknek egy ostoba kérdést: 
„Kit szeretsz jobban? A  mamát 
vagy a  papát?” Itt a  nézőtől, 
akár egy gyerektől azt kérdezik: 
„Kit szeretsz jobban? Puskint 
vagy Sztálint, Mengyelejevet 
vagy Szuvorovot?” Már önma-
gában az ötlet, hogy összeha-
sonlítsuk Sztálint Puskinnal, 
Dosztojevszkijt Alekszandr 
Nyevszkijjel – gyökeresen hamis 
kérdésfelvetés. Ez a valóság tipi-
kus mass mediás megjelenítése, 
amelyben minden a népszerűsé-
gi listák, a konfliktus, a verseny, 
a  botrány keretei között zajlik. 
Amit a televízió a politikával csi-
nált – örökké tartó sorozattá 
változtatta, megfosztva tartal-
mától és értelmétől –, azt csinál-
ta most a történelemmel. 

Az Oroszország neve – törté-
nelem csillogó csomagolásban, 
történelem azoknak a  fogyasz-
tóknak, akik úgy válogatnak az 
összetett történelmi személyisé-
gek között, mint a  sörmárkák 
között. 

És ha már a történelem beke-
rül egy talkshow húsdarálójába, 
a Rosszija projektje után el lehet 
képzelni efféle klón műsorokat 
más csatornákon is: Oroszország 
nevét az NTV verziójában (Azef, 
Gapon, Csikatyilo), a  TNT ver-
ziójában (Barkov, Raszputyin, 
Berija), a  Szpasz verziójában 
(„enyhe népszerűségi szavazás-
sal” kiválasztani a legszentebbet 
az orosz szentek közül)… De 
komolyra fordítva a  szót, meg 
kell érteni, hogy a  társadalmi 
tudatnak vannak olyan szférái, 
ahol nem helyénvalóak a  hitpa-
rádék, és kétségtelenül közéjük 
tartozik a  történelmi emlékezet 
és a vallás is.

A  történelem szimulálása 
mellett a projektben más csúsz-
tatások is történtek: 

– A  „szakértők” szimulációja, 
akik Szaharov és Kapica akadé-
mikusok kivételével nem speci-
alisták, hanem mindenekelőtt 
médiafigurák, akiknek az a  fel-
adatuk, hogy meghatározott tör-
ténelmi szerepeket játsszanak. Az 
egészből egy újabb Sztárok tánca 
műsor kerekedett ki: a  híressé-
gek most nem egyszerűen jégtáncot űznek, bokszolnak 
vagy festenek, hanem történelemmel is foglalkoznak 
szabadidejükben: Földet ásnak, verset írnak. 

– A hősök szimulációja. A projektben nem annyira 
történelmi hősökről van szó, mint inkább mítoszok-
ról. A show mindkét verziójának győztese, Alekszandr 
Nyevszkij a  legmitologikusabb figura a  névsorban, 
egy olyan személy, akiről a  legkevesebb történelmi 
ismeret létezik, olyannyira, hogy a történészek ma már 
kételkednek a Csud tónál vívott csatában (ám abban 
nem, hogy a herceg rendesen adózott a  tatároknak). 

Az „esküdtszék” tagjai ugyancsak az orosz állami-
ság különféle arcait képviselték: A  Föderációs Tanács 
elnöke, Szergej Mironov a projektben „deszantosként” 
volt beharangozva, ezért ő képviselte Szuvorovot, 
Tkacsov kormányzó Krasznodarból jött, így aztán 
ő volt Nagy Katalin szószólója; Alekszij patriarcha 
és helyettese, Kirill képviselte Alekszandr Nyevszkijt, 
Ilja Glazunov, minden kor és rendszer hivatalos fes-
tőművésze Rettegett Ivánt és így tovább. Egyfajta 
Társadalmi Kamara jött létre a  „tudomány”, a  „had-
erő”, a „régiók” képviselőivel. A tizenkét döntős közül 
kilenc állt valamilyen kapcsolatban az államisággal 
(hét uralkodó, egy hadvezér és egy magas rangú állami 
hivatalnok). A  többi három döntősből Mengyelejev 
ugyancsak államférfi volt, Dosztojevszkij, bár fiatal 
korában a petrasevisták között állt, mégiscsak konzer-
vatív monarchistaként ismert, nem véletlenül képviselte 
a  mérsékelten nacionalista Dmitrij Rogozin, és hát 
Puskin sem annyira a  dekabristák barátja és „belső 
disszidens” (Jurij Kublanovszkij, a disszidens költő kép-
viselte), mint inkább a „mi egyetlenünk”, akit bronzba 
öntöttek, és halála után állami szimbólummá avattak. 

Az esküdszték elnöke egy kipróbált, pártos, ideoló-
giailag érett, a  Filmszövetség (Kinoszujuz) vagyonáért 
folytatott harcban edződött ember, Nyikita Mihalkov 
lett. Egy állami família képviselője, egy olyan család 
feje, amely a  Haza szolgálatában az orosz történelem 
minden nemzedékét, a  szovjet himnusz összes formá-
ját egyesítette. A  törzsfőnök szerepét Mihalkov már 
magára szabta 12 című filmjében, ahol a  szövetségi 
biztonsági szolgálat embereként nem csupán az esküdt-
szék elnökévé nevezte ki magát, hanem Oroszország élő 
lelkiismeretévé, aki a film végén egy csapásra megoldja 
a háromórás jogi és lélektani zűrzavart, méghozzá nem 
törvények, hanem „elvek” alapján. 

Így aztán minden készen állt az akarat diadalához, 
egy új orosz panteon felállításához – az alapos művé-
szeti előkészítés, a pontos ideológiai irányelv, a tizenkét 
állami hős, tizenkét kisminkelt férfi (érdekes, hogy az 
esküdtek között nem voltak nők, pedig hát mire lenne 
való Valentyina Matvijenko?), a stúdió alázatos közön-
sége, és egy önmaga fontosságától eltelt műsorvezető. 

Ám a dolog mégsem sikerült. Semmi sem robbant, 
csak prüttyögött. A  projekt valahogy érthetetlenül 
összezavarodott, nem elégítette ki sem a  Sztálinra 
szomjazó közönséget, sem magukat az esküdteket, 
akik végül Alekszandr Nyevszkij nyilvánvalóan közmeg-
egyezéses figurájánál kötöttek ki. Ráadásul a  műsor 
egy kisebb csalás utóízét hagyta maga után a Sztálinra 
leadott szavazatok feltételezett manipulálásával. 
Végül is az „esküdtek trojkájából” (Nyevszkij/Puskin, 
Szuvorov, Sztolipin) és a  „népi trojkából” (Nyevszkij, 
Sztolipin, Sztálin) az utca embere csak Puskint és 
Sztálin ismeri igazán, Nyevszkijt aligha különbözte-
ti meg Dolgorukijtól, Sztolipint Vittétől, Szuvorovot 
Gyerzsavintól. Az Oroszország neve show győztesei 
ugyanúgy tarthatnak attól, hogy nem ismerik meg őket 
a tömegben, mint Ivan Vasziljevicset a híres filmben.

Mi lehet a kudarc oka?

A szimulációt legyőző ország

Ahogy Pelevin írja ironikusan egyik utolsó regényében, 
a  világ épületének alapja a  glamour és a  diskurzus. 
Az Oroszország neve projekt problémája abban rej-
lik, hogy a  Nagy Oroszország diskurzust glamourban 
tálalták, a történelemből show műsor lett. Más szóval, 
amit komoly, identitást formáló állami rendezvénynek, 
a  nemzetépítés egyfajta modern aktusának képzeltek 
el, posztmodern bohózatba csapott át. A történelem-
ből csillogó, popsz (a projekt „headlinere”, Alekszandr 
Ljubimov sem szégyellte ezt a  szót), etikailag értel-
mezhetetlen látványosság készült. És alighanem itt, 
magában az alapképletben van az elképzelés legfőbb 
hibája – az Oroszország neve tévéprojekt amorális. 
A  talkshow szabályai nem illenek egy olyan összetett, 
erkölcsileg érzékeny anyaghoz, mint a történelem, főleg 
a  közelmúlt történelme, amikor még élnek a  sztáliniz-
mus áldozatai és gyerekeik. A Sztálinról szóló adásban 
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– ingyenes. Ahogy egy CD-ről is készíthetek a magam 
számára másolatot (mondjuk, beírhatom a  számí-
tógépembe, vagy átmásolhatom egy üres CD-re, és 
a kocsimban arról hallgathatom a zenét, hogy ne sérül-
jön az eredeti hordozó), ugyanígy az internetről való 
letöltés sem engedélyköteles. Ez az ismertebb szerzői 
jogi rendszerekben általában a  szabad felhasználás 
körébe tartozik. Nem mindenhol így hívják, angolszász 
jogrendszerekben fair use-nak nevezik, ám a  lényege, 
hogy a  magáncélú felhasználás megengedett. A  fájl-
cserélésben nem az a baj, hogy letölt az ember, hanem, 
hogy miközben letölt – a legtöbb fájlcserélő-rendszer-
ben – egyúttal fel is tölt. Ugyanis ez már a nyilvános-
sághoz való közvetítés, amely viszont engedélyköteles 
tevékenységnek minősül. A  ma leggyakrabban hasz-
nált letöltési technikákat a torrent-site-ok kínálják fel, 
amelyek egyszerűsítve úgy működnek, hogy egyrészt 
van egy program, ami különböző oldalakon megke-
resi azt a  tartalmat, amire te utasítást adsz neki, és 
másrészt, miközben te letöltesz, már a nálad levő frag-
mentumokból mások újabb „másolatokat” húznak le. 
Tehát te szerverként működsz, miközben letöltesz, és 
ez utóbbi az, ami illegálissá teszi a  tevékenységedet. 
Vagyis ettől kezdve te törvénysértést követsz el füg-
getlenül attól, hogy elolvastad-e a  jogszabályt vagy 
sem. Ez a törvény szerint nyilvánossághoz közvetítés-
nek minősül, mivel te másokkal megosztod azt, ami 
a  szerző, vagy jogtulajdonos joga lenne. A  fájlcseré-
lők általában itt buknak el a  bíróságokon. A  Kalóz 
Párt uniós parlamentbe jutásának legfőbb haszna 
az lehet, hogy felhívja a  figyelmet: a  régi módon és 
a régi beidegződések szerint nem lehet kezelni például 
a  fájlcserélés problémáját. Említettél a  kérdésedben 
egy reklámszlogent. A jelenlegi kiadói-, terjesztői rend-
szerben érdekelteknek, akik nyilván nem akarják tudo-
másul venni, hogy az internet át fogja alakítani a mai 
modellt, messzire hallatszik a hangja, de most a Kalóz 
Párt fellépése lehetővé teheti, hogy a másik oldal érvei 
is eljussanak az emberekhez. 

– Akkor sem vagyok nyugodt, amikor egy letöl-
tésért fizetek. Van például olyan oldal, ame-
lyik azt állítja magáról, legális, onnan akár 
külön-külön is letölthetek számokat, nem kell 
egy egész lemezért fizetni, másik oldalon meg 
emelt díjas SMS-sel fizetek, és így vásárolok, 
mondjuk huszonnégy órát, ami alatt azt tölt-
hetek le, amit akarok a  kínálatukból. Tőlem, 
mint felhasználótól valóban elvárható lenne, 
hogy kinyomozzam, illegális oldalról töltök-e 
le, vagy legálisról? Ez életszerű? 
– Neked, mit felhasználónak nem kell ilyen jelle-
gű kutatásokat végezned. A  Magyarországi 
Tartalomszolgáltatók Egyesülete szerint e tekintetben 
a  felhasználót nem terheli objektív felelősség. A  jog 
nem annyira merev, mint hinnénk. Az objektív fele-
lősség azt jelenti, hogy ha valaki illegális cselekedetet 
hajt végre, akkor az minden mérlegelés nélkül bűnös. 
Léteznek azonban olyan kategóriák is, mint a  felró-
hatóság vagy a vétkesség. Ez nagyjából annyit jelent, 
hogy ha te mindent megteszel, ami tőled, mint felhasz-
nálótól elvárható, hogy ne kövess el törvénybe ütkö-
zőt, jelen esetben például meglátogatsz egy oldalt, és, 
mondjuk, ott azt állítják, hogy az onnan való letöltés 
jogszerű, akkor te nagyjából védve vagy, nem való-
színű, hogy téged az oldalon elkövetett jogsértéssel 
kapcsolatban büntető- vagy polgári jogi alapon fele-
lősségre vonnának. De például éppen ez a példa veti 
fel, hogy át kellene gondolni a  szerzői jogi rendszer 
egész struktúráját. Ma már sem a kiadók, sem a  ter-
jesztők nem az egyes felhasználók után mennek. Pár 
éve volt egy ilyen időszak, főleg Amerikában, amikor 
többek között tinédzserek ellen indítottak iszonyatos 

jut a svéd Kalóz Párt, akik nem tiltanák a fájl-
cserélést, hanem bátorítanák. Akkor hogy van 
ez? Jogellenes a letöltögetés vagy sem?
– A szerzői jog megkülönböztet szabad- és engedély-
köteles felhasználást. Mindenért, ami nem az első 
kategóriába tartozik, általában díjat is kell fizetni. 
A  magáncélú másolás a  szabad felhasználás körébe 
tartozik, így az – bizonyos feltételek teljesülése esetén 

– Általános gyakorlat, hogy a  netről töltünk 
le zenéket, filmeket, tévésorozatokat. Tudjuk 
(leginkább is a  reklámokból), hogy ilyenkor 
jogellenesen járunk el. Ugye autót sem lopnánk 
stb. Olvassuk a hírekben, hogy illegális fájlcse-
rélő szervereket foglalnak le, és az IP-címek 
alapján felhasználókat büntetnek meg. Most 
meg azt halljuk, hogy az Európai Parlamentbe 

Interjú
Dr. Halász Mónikával,  
a Magyarországi Tartalomszolgáltatók 
Egyesületének jogászával

Legálissá tehető a fájlcserélés?
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tások előállítóinak és előadóművészeinek nincs lehető-
ségük saját maguknak érvényesíteniük a jogaikat, ezért 
ezt a közös jogkezelő végzi helyettük. Mindenképpen. 
Kimondja a  törvény, hogy csak így érvényesíthetik 
a  jogaikat a szerzők. Tehát ha neked van például egy 
szórakozóhelyed, ahol zeneszámokat játszol le, akkor 
a lejátszott zeneszámok függvényében jogdíjnak neve-
zett átalánydíjat kell fizetned a  közös jogkezelő szer-
vezeteknek. Hozzájuk folyik be az üres adathordozók 
árába épített jogdíj is. A jogkezelők ennek érdekében 
évente nyilvánosságra hozzák jogdíj-közleményüket, 
és a felosztási szabályzatuk szerint fizetnek az előállí-
tóknak, előadóművészeknek, szerzőknek. A  filmszer-
zők és -előállítók érdekeit képviselő Filmjus által alkal-
mazott díjszabási és felosztási rendszer jól példázza 
a  közös jogkezelés működését. A  lényeg, hogy így 
kellene eljutnia a pénznek azokhoz, akik jogosultak rá. 
A jog bizonyos esetekben nem teszi lehetővé, hogy te, 
mint filmalkotást előállító, vagy szerző kivond magad 
a közös jogkezelés alól. Kijelentheted írásban, hogy az 
így befolyó pénzre nincs szükséged, de azt nem mond-
hatod, hogy a közös jogkezelő ne folyjon bele a jogod 
érvényesítésébe. Ezekkel szemben ma már egyre töb-
ben alkalmaznak olyan rendszereket, mint amilyen 
például a Creative Commons-szisztéma, amely egysze-
rűsíti a  fennálló jogi rendszert. Ügy például, hogy te, 
mint szerző igénybe vehetsz licenccsomagokat. Ezek 
egyik fajtájának segítségével, mondjuk, úgy teheted 
közzé a  művedet az interneten, hogy azt lehetővé 
teszed, hogy mások is felhasználhatják azt, de nem 
kereskedelmi célra; vagy egy másik formát alkalmazva 
kikötheted: át lehet dolgozni a művedet, de azt csak az 
eredetivel azonos licencforma alatt lehet közzétenni. 
Ezeknek a licencformáknak a kidolgozását az élet tette 
szükségessé. Ezek segítségével a szerző a saját kezébe 
veheti az irányítást, pontosan azért, mert nem kell, 
hogy közbeiktatódjon az a sok szervezet, akik helyette 

– Valamikor a  hősidőkben vettem egy bake-
litlemezt, azt átmásoltam egy Polimer kazet-
tára, majd onnan a  barátaim tovább másol-
ták maguknál annál a  havernál, akinek volt 
csúcsszuper kétkazettás magnója...
– De ugye világos, hogy ez sem volt jogszerű...

– Vegyük fiatalkori botlásnak... De azt aka-
rom kihozni ebből a  példából, hogy el tudod 
képzelni, milyen minőségű volt a  többedik 
Polimer-másolat, meg hát a  Magyarországon 
elérhető LP-k fillérekbe kerültek. Az ember 
inkább megvette. Csakhogy most a másolatok 
minősége tökéletesen megegyezik az erede-
tivel, ugyanakkor a  „bolti” CD-k, DVD-k ára 
irreálisan magas...
– Erről beszéltem én is: megváltoztak a  felhasználási 
szokások. Vedd ehhez hozzá, hogy az említett magas 
árakból képződő hatalmas bevételek csupán kis száza-
lékát kapják a szerzők, a többi a kiadóké, az előállító-
ké és a producereké. Vagyis azoké, akik a rendszerek 
mögött állnak. Ki kell találniuk egy új, működőképes 
modellt, mert nyilvánvaló, hogy a fájlcserélő rendsze-
rek nem fognak leállni, akárhol akármilyen kemény 
támadásokat indítanak is ellenük. Ezzel együtt az 
ehhez a modellhez kapcsolódó jogoknak is követniük 
kellene a megváltozott felhasználási szokásokat. A jog 
mindig megpróbál igazodni a  megváltozott körülmé-
nyekhez. Ebből a szempontból az internet óriási kihí-
vás, hiszen hihetetlen sebességgel formál át mindent.

– Hogy néz ki a gyakorlatban manapság a szer-
zői jogdíjak eljuttatása a szerzőkhöz? És milyen 
irányokat vehet a szisztéma megváltoztatása?
– A  szerzői jogi törvény előírja a  közös jogkezelést. 
Bizonyos esetekben kötelezően, bizonyos esetekben 
szabadon választhatóan. Például a sugárzott filmalko-

nagy összegért kártérítési pereket, amelyeket nyilván 
meg is nyertek, de aztán felmerült a  kérdés: hogyan 
tovább. Szép lassan be kellett ismerni, hogy nem 
a  felhasználókkal van a  baj, hanem át kell alakítani 
a  megkövesedett szerzői jogi rendszert. A  kiadók és 
a filmes cégek ezt nem ismerik el, az ő esetükben nem 
beszélhetünk „beismerésről”. Az átalakítás igénye 
leginkább a  felhasználók oldaláról jelentkezik. Mert 
a  rendszer a  jelenlegi internetes felhasználási körül-
mények között nem működőképes, ugyanis egyrészt 
bonyolult, másrészt a felhasználó egy csomó esetben 
nem tudja eldönteni, jogellenes-e, amit tesz. Nem 
tudhatja, hogy az, akitől ő letölt pénzért, rendelke-
zik-e jogokkal. Annyit tehet, hogy elolvassa a  site-on 
található tájékoztatást, és mindent megtesz, hogy 
tájékozódjon afelől, hogy legálisan vagy illegálisan 
jár-e el. De vegyünk egy másik példát! Mondjuk, te 
nem azért akarsz letölteni, hogy megnézz egy filmet, 
vagy meghallgass egy zeneszámot, hanem azért, mert 
tetszik neked egy dal egy részlete, és te zeneszerzőként 
szeretnéd átkölteni azt, esetleg egy filmszkeccsedhez 
felhasználni. Miközben ezt technikailag egyszerűen 
megtehetnéd, rengeteg problémába ütközöl, hogy 
kiderítsd, ki vagy kik a  szerzői jogi jogosultak, hogy 
milyen felhasználási szerződést kell kötnöd, kivel vagy 
kikkel kell kötnöd stb. A rendszer sok esetben rendkí-
vül bonyolult, ami az internet korában nem indokolt.

– Nekem úgy tűnik, hogy a letöltéseknél a szer-
zői jogokra való hivatkozás porhintés. Nem 
arról van szó inkább, hogy összeomlóban van 
egy korábbi terjesztési struktúra? A  zene- és 
filmterjesztésben egy sereg résztvevő van, 
akik az internet miatt kiiktatódnak a  rend-
szerből. Gondolok itt a CD-, DVD-tok készítői-
től, a dobozokat szállítókon át a boltok polcait 
gyártó cégekig mindenkire. Az internet miatt 
egy csapásra egyikükre sincs többé szükség. 
Hogy magyarázza meg egy disztribútor, hogy 
milyen bonyolult eljuttatni egy alkotást a szer-
zőtől a felhasználóig? Nem arról van szó, hogy 
a terjesztés bizniszben érdekelt cégek a szerzői 
jogokra hivatkozva egyszerűen saját üzletüket 
védik?
– Amikor létrejött a szerzői jogok jelenlegi nemzetközi-
leg elismert védelmi rendszere, úgy a 19. század végén 
Európában, az volt a cél, hogy a szerzőket, majd kicsit 
később az előadóművészeket, végül egyéb alkotókat 
védje egy jogszabály, valamint az, hogy ösztönzésül 
szolgáljon számukra, hogy később hasonló műve-
ket készítsenek. A  szerzői jog ez utóbbi, motivációs 
funkcióját kevesebbet szokták emlegetni, pedig ma 
megint érdemes hangsúlyozni. A  törvény megszületé-
se után beléptek a  képbe a  vállalkozások, a  kiadók, 
a terjesztők, akiknek a szerzők eladogatták a jogaikat. 
Tehát innentől kezdve a  kiadó képviselte a  szerzőt, 
nála voltak a  felhasználási jogok. Most az internet 
térhódításával szétesik az a  rendszer is, amit ők épí-
tettek, vagyis, hogy a terjesztés példányaihoz kötötték 
a  díjbeszedést. Ahogy mondtad, a  digitális technika 
nyújtotta lehetőségekkel számos alkotás esetében 
kiiktatódik egy csomó mindenki: marad a szerző, aki 
adott esetben egy személyben a hangfelvétel előállító-
ja is, és a másik oldalon a felhasználó. Úgy gondolom, 
hogy létre kell hozni egy rendszert, ami továbbra is 
méltányos ellentételezést nyújt azoknak, aki szerezték 
és akik előállították a különböző filmeket, és zenéket. 
A jelenlegi rendszer hibája, hogy túl sok embernek kell 
túl sok pénzt juttatni, miközben a technika az ingyenes 
felhasználást jó minőségben lehetővé teszi. Lassan 
ki fog épülni az új szisztéma, de még nem találtak ki 
olyan üzleti modellt, amelyik mindegyik félnek meg-
felelne. 
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tén a szerzői jogsértést elkövetők ellen büntető jogilag 
is fel lehet lépni, ugyanis a  szerzői jogi jogsértésnek 
van egy büntető törvénykönyvbe foglalt tényállása. 
Abban szerepel, hogy ha a  törvénysértést haszon-
szerzés érdekében követik el, az két évig terjedő sza-
badságvesztéssel büntethető. Attól azonban, hogy 
rendelkezésre állnak a jogérvényesítés lehetőségei, az 
internetes felhasználási szokások nem teszik működő-
képessé a jelenlegi szabályozást, ezért a lényeg mégis 
az, hogy az egész rendszert át kell gondolni. A közös 
jogkezelő szervezetektől kezdve a  jogdíjakig, a  sza-
bad felhasználás és az engedélyköteles felhasználás 
eseteiig – és létre lehet hozni valami új, működőképes 
modellt. Az internet átdimenzionálja a világunkat. 

– Évekkel ezelőtt arra biztatták az embereket, 
hogy menjenek fel az internetre. Használják, 
töltsenek ott el minél több időt. Most, hogy 
elkezdtük úgy használni a  netet, ahogy arra 
a  technika lehetőséget biztosít, próbálnak 
korlátok közé szorítani bennünket. Kiderül, 
hogy ez sem a végtelen szabadság terrénuma. 
Itt is van etikett, sőt normarendszer is. Most 
ezeket kell(ene) elsajátítanunk, nem?

– Tudatos internet-felhasználókká kell válnia min-
denkinek. Mind a  tartalomszolgáltatóknak, mind 
a  felhasználóknak tisztában kell lenniük jogaikkal 
és kötelezettségeikkel, vagyis hogy mit szabad és 
mit nem szabad, vagy illik tenniük az interneten. 
Ehhez nyújt segítséget többek között a Magyarországi 
Tartalomszolgáltatók Egyesületének Etikai Kódexe. 
A kódex iránymutatásul szolgál például arra vonatko-
zóan, hogy mit kell feltüntetni a honlapon, honnan és 
hogyan lehet átvenni szerzői jog által védett tartalmat, 
honnan és hogyan nem. A tudatos internethasználatot 
szerintem már az iskolában is tanítani kellene. Akkor 
közelebb jutnánk a megoldáshoz. A szerzői jogi rend-
szer átalakításának pedig abba az irányba kellene 
elmozdulnia, hogy a  felhasználók egyszerűen és mél-
tányos összegért jussanak hozzá a szerzők műveihez, 
a művek létrehozásában részt vevők pedig ezért meg-
kapják az őket megillető anyagi és erkölcsi elismerést. 
Többek között ezért is tartja fontosnak az MTE azt, 
hogy a  jogalkotók az internetet minél kevesebb jogi 
korláttal vegyék körbe. Az ideális az lenne, ha nem 
a  jog szabályozná túl a  világhálót, hanem az szabá-
lyozható lehetne a  felhasználók által működtetett 
keretek között, és csak a valóban szükséges esetekben 
nyúlnánk az állami kényszerítés erejéhez…

Készítette: Tanner Gábor
Fotó: Gurmai Beáta

erre nem adtak engedélyt, akkor a kérdéses klip egy 
nagyon egyszerű jogi eljárással levetethető az oldal-
ról. Ez az angolszász és a  magyar jogi szisztémában 
is nagyjából ugyanúgy működik, és úgy hívják, hogy 
értesítés-eltávolítási, vagy notice and take down rend-
szer. Eszerint a szerzői jog tulajdonosa írhat egy leve-
let a  szerinte jogsértő tartalmat hozzáférhető tevő 
tartalomszolgáltatónak, igazolja, hogy ő a szerzői jog 
jogosultja, és megkéri őket, távolítsák el a  tartalmat 
a  site-jukról. Számos videomegosztó szolgáltatásnál 
létezik erre egy formalizált rendszer. Online ki kell 
tölteni egy nyomtatványt, és meg kell jelölni, hogy 
mit tart az illető jogellenesnek, és mivel tudja igazolni, 
hogy ő a  jogosult, és ha ezt valóban igazolni tudja, 
akkor le fogják venni az általa kifogásolt tartalmat. 
Ezt a  folyamatot Magyarországon az elektronikus 
kereskedelemről szóló törvény szabályozza. Szerzői 
jogi jogsértést elkövetők ellen e mellett polgári pert is 
lehet indítani. Ennek keretében a bíróság a jogsértő-
ket akár kártérítésre kötelezheti, illetve arra is, hogy 
a  jogellenes tevékenységükből befolyt jövedelmüket 
átadják a  jogtulajdonosnak. Bizonyos feltételek ese-

végzik ezt a munkát, mert az internet révén a bonyo-
lult rendszerek sok alkotó és felhasználó szempontjá-
ból egyszerűen fölöslegesek.

– És mi a  helyzet az „őskorban”, vagyis az 
internet előtt létre hozott alkotásokkal? 
Például régi videoklipek a Pulzus című tévémű-
sorból tömegével érhetőek el a  neten. Itt mi 
a megoldás?
– Kinek a részéről? A szerző vagy a felhasználó részéről?

– Hogy lehet jogilag értelmezni, ha egy ilyen 
klip fent van a  YouTube-on? Hogy lehet ezek-
nek az előfordulását szabályozni?
– Ha tudnék erre frappáns megoldást, akkor nagyon 
sokan nagyon sok pénzt fizetnének az ötletemért. De 
abban, gondolom, nincs vita, hogy a  létrehozandó 
jogi rendszernek hasonlítania kell a mai jogi környe-
zetre abban, hogy a  szerzőknek, illetve mindazok-
nak, akik munkát végeztek egy mű előállításában 
részesedniük kell a jogdíjakból. Vagyis a felhasználás 
valamilyen szinten és módon legyen jogdíjköteles. De 
szerintem legyen nagyon kicsi az a  jogdíj, amit a  fel-
használónak fizetnie kell, mert egyrészt olyan sokan 
letöltik az adott művet, hogy a  kicsiből is sok lesz. 
Nem vagyok ugyan közgazdász, de biztos létezik egy 
olyan modell, ami alapján a  költség-haszon beállít-
ható. Kiszámítható, hogy bizonyos felhasználási ráta 
mellett mennyi jogdíjat lehet kiszabni. De térjünk 
vissza egy kicsit oda, hogy a szerzői jognak a szerző 
ösztönzése is a  funkciója! Vajon az, hogy a  mostani 
szabályozás révén a szerző halálától számított hetven 
évig még megilleti az alkotást a szerzői jogi védelem, 
mennyire ösztönzi a szerzőt arra, hogy újabb műveket 
készítsen? Ez a kitolt védelmi idő nem a szerzőt védi 
igazából, hanem a  kiadókat. A  másik oldalon a  fel-
használók annak érdekében, hogy jogszerű legyen 
a  tevékenységük, illetve, hogy valóban támogassák 
azokat a  művészeket, akiket arra érdemesnek tar-
tanak, hajlandóak lennének fizetni egy méltányos 
összeget, de annyit nem, amennyit most kérnek 
tőlük. Valóban, azért nem vesznek az emberek CD-t, 
meg DVD-t, mert azok nagyon drágák. Csakhogy az 
emberek jelentős része jogkövető, tehát ha ésszerű 
szabályok lennének, akkor betartanák őket. Persze 
mindig lesznek szabálymegkerülők itt is, mint az 
élet más területein, de nem ők lesznek a  hangadók. 
Visszatérve a YouTube-on levő anyagokra, a példában 
szereplő eset egyértelmű szerzői jogi jogsértés, ami-
vel szemben felléphet a  szerzői jog tulajdonosa. Ha 
a  Pulzusból fent van egy klip, és a  jogtulajdonosok 
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A  leggyakoribb jelző, ami általában az emberek eszé-
be jut, ha régi filmekről beszélünk, az ’unalmas’. 
Természetesen nem a  filmszakosokra (isten ments!) 
vagy egyéb, a  filmet tudományként vizsgáló, vagy ext-
rém filmbolond egyedekre gondolok, hanem legeslegin-
kább a kulturális középérték normális embereire. Durva 
sznobság lenne feltételezni, hogy ez azért van, mert az 
ők nem értenek a  régi filmekhez, képtelenek felfogni 
művészi értékeiket. Különösen, ha figyelembe vesszük 
azt a  tényt, hogy számos korabeli film, amelyet ma 
untatónak tartunk, a maga idejében mennyire népszerű 
volt az átlagos mozinézők körében. Persze lehetséges, 
hogy a  néhány évtizeddel ezelőtti nézők kissé jobban 
értettek a filmhez, jobban értékelték, de azért csak nem 
lehet ez a  különbség ekkora. Egyébként is ott van az 
a  fontos szempont, amelyről némely alkotó hajlamos-
nak látszik megfeledkezni, pedig hát ez az elsődleges: 
a  film is, ugye, a  közönségnek készül. Ezért már csak 
anyagi szempontból sem árt legalább megvizsgálni, mit 
képes befogadni a közönség, mielőtt az orra elé tolunk 
valamit. És akár tetszik, akár nem, valamilyen szinten 
illik figyelembe venni a közönség igényeit. Félreértés ne 
essék, nem azt mondom, hogy ha a közönség a buta, 
altesti poénokkal tűzdelt habkönnyű vígjátékokat ked-
veli, akkor újabb tucatfilmmel licitáljunk még inkább 
a minőségi szint alá. Csak azt, hogy ha tetszik, ha nem, 
az emberek megválogathatják, mit néznek meg, ergo ha 
valaki azt akarja, hogy megnézzék a filmjét, figyelembe 
kell vennie, mit akar a  közönség. Azért ez nem tűnik 
akkora feladatnak. Sok alkotónak általában sikerül 
ráéreznie. És mindig is voltak ilyen alkotók. De ez sajnos 
nem jelenti azt, hogy az ő filmjeik a  mai napig állják 
a  sarat, és ugyanolyan közönségsikert aratnak, mint 
egykor. Vajon mi lehet az oka? Azt hiszem, pontosan 
tudjuk, mégsem akarjuk elfogadni.

Azt már leszögeztük, hogy nem lehet mindent 
a közönségre fogni. Akkor hát csak a filmek és alkotóik 
lennének a hibásak? Nyilván nem. Valójában senki sem 
hibás. Nincs mese, létezik egy folyamat, amely az évek 
során szépen végbement, csak néha nem veszünk róla 
tudomást. Fejlődés a  technikában, a  filmnyelvben, és 
az egész filmszakmában, aminek következtében más, 
különböző szempontokból jobb, vagy inkább egyre 
virtuózabban megcsinált filmek születtek az idők folya-
mán. A  másik folyamat, a  nézők ízlésének fejlődése 
természetszerűleg következik ebből, és a világnak abból 
a sokszor sajnálatos tulajdonságából, hogy igen, folya-
matosan változik benne minden: a  társadalmak, azok 
összetétele, rétegződése, a  szokások, az életsílusok, 
még a  hőmérséklet is. Ennyi tényező befolyása alatt 
a vélemény sem maradhat állandó.

Persze nem lehet ennyire sarkítani. Ez még nem 
magyarázza meg, mitől válik unalmassá a filmek több-
sége. Bár tulajdonképpen az a  meglepő, hogyan válik 
néhány időtállóvá, hogyan sikerül túllépniük azon 
a  koron, amelyben készültek, hogyan lesz jelentésük, 
belső világuk az élet több szintjén értelmezhető, miért 
nem szükséges a  megértésükhöz az adott kor min-
dennapjaiban élni, mitől lesz a  nyelvük talán kor-és 
helyzetfüggetlen.

De most maradjunk annál, amikor egy film nem 
képes kiállni az idő vasfogának evéspróbáját. Említettük 

már a technikát, amely ördögként okozhatja ezt a rom-
lást. A  kezdetekben sokkal fejletlenebb volt, és ahogy 
egyre változott, az emberek szinte észrevétlenül szoktak 
hozzá a javuló minőséghez. Így pár évtized alatt elavult-
tá válhatott szinte bármi. Szerintem a filmmel is nagyjá-
ból ugyanaz a helyzet, mint az autókkal. Ugyan mindig 
akad néhány bogaras gyűjtő, aki imádja a régiségeket, 
de a többség általában jobban szereti a luxust és a kom-
fortot, tehát ha választhat, inkább egy Audi A4-est 
vezet, és megmosolyogja, dudálva leelőzi a gyűjtőt, aki 
harminccal vánszorog az 1929-es Fordjával.

Persze a  javuló technika azért nem lehet mindenért 
„felelős”. Igen, először mindenki nevet, amikor meglátja 
a gyorsítottan totyogó némafilmfigurákat, de ez azért 
elég hamar elmúlik. Más oka is van, hogy a  legtöbb 
régi film nem köt le. Az egyik kétségtelenül a filmnyelv 
változása. Ahogy egyre gazdagodott ez a kommuniká-
ciós forma, úgy szoktak hozzá a  nézők egyre inkább 
a  változatossághoz: a  gyakrabban változó plánokhoz, 
az egyre komponáltabb képekhez, majd a napjainkban 
egyre gyakoribb és változatosabb kézikamerázáshoz 
is. Meg természetesen a hanghoz. Valljuk be, mai füllel 
elég idegtépő tud lenni, ha végig kell néznünk egy két-
órás némafilmet egy árva hangnyi zenei kíséret nélkül. 
Sokkal nehezebb fenntartani a figyelmet. Hiába, hozzá 
vagyunk már szokva kép és hang kettőséhez. Persze 
vissza lehet szokni, de ki akarná ezért (a szakmán kívül) 
megerőltetni magát?

Nem titok az sem, hogy amint kialakultak a filmmű-
fajok, Hollywood és követői nagyjából ugyanazokkal 
a sémákkal kezdtek operálni. Persze rengeteget változ-
tak, míg szépen el nem értek mai formájukig. Bizonyára 
a  ’60-as évek modernizmusát kedvelő, filmtörténet 
iránt érdeklődő nézők is kezdetlegesnek és nevetséges-
nek találhatták a  ’20-as évek némán tátogó sztárjait, 
hát még a mai posztmodern önreflexió aranykorában 
élő, CGI-hoz szokott közönség. Szinte minden műfajban 
léteznek ma is olyan filmek, amelyek a zsáner erősebbik 
mezőnyébe tartoznak, de pontosan azokkal a  sablo-
nokkal, karakterekkel és fordulatokkal dolgoznak, mint 
a legelső darabok. Hogy szemléletes példát mutassak: 
A  smaragd románca, a  Míg a  jackpot el nem választ, 
a  Vízkereszt mind sikeres posztmodern romantikus 
komédiák, félreértésekkel és civódásokkal, ahogy az 
kell. Mindhárom filmre igaz, hogy a  főhősök eleinte 
utálják egymást (pontosabban néhol csak a  nő a  fér-
fit), a  végére pedig menthetetlenül, örökre egymáséi 
lesznek. Pontosan ugyanez történik az 1921-es A  sejk 
című filmben is. De mit tegyünk? Számunkra ott kissé 
kevésbé életszerűen, picit „bénábban” csinálják. És 
innentől a nézőt már nem érdekli, hogy ez a film volt az 
első ebben a műfajban, ebből merítkezik közvetve szin-
te az összes többi. Ők már látták a későbbi ugyanezt, 
és unni fogják a korhatár nélküli változatot. Lehetséges 

persze, hogy ezt el lehetne kerülni azzal, ha lenne egy 
Nagy Egységes Rendszer, amely szabályozná, hogy 
minden ember csakis kronológiában haladva nézhesse 
a  különböző filmeket. Ilyen formán mindenki együtt 
haladhatna a filmművészettel, és egységesebb ízlésvilá-
gok alakulhatnának ki. Minden filmnézés olyan lenne, 
mint egy nagy filmtörténet óra része. Még szerencse, 
hogy egyelőre nem tűnik valószínűnek egy ilyenfajta 
utópia létrejötte (hogy eutópia vagy disztópia lenne, azt 
mindenki döntse el saját maga).

És ez az egész változás nemcsak a  filmnyelvre vagy 
a  műfajokra igaz. A  színészi játék is nagyjából ezzel 
párhuzamos változáson ment át. Kezdetekben, amikor 
a  film éppen megszületett, és még nem is volt igazán 
önálló művészet, csak próbálkozott azzá válni, vala-
honnan csak kellett meríteni az alkotóknak valamilyen 
művészi formát. A  színház volt a  legkézenfekvőbb. 
A  némafilmek színészeinek játéka ezért hasonlít leg-
inkább a  színpadi színészekéhez. Csak a  hang hiánya, 
a  mimika, a  gesztusok kényszerű fontossága miatt ez 
a  teatralitás ma már ripacskodásnak hat. Aztán az új 
művészet lassan rátalált a  saját hangjára, az alkotók 
egyre inkább a sajátosságok felől kezdtek gondolkodni 
a filmről. És eközben fokozatosan alakult ki egy újfajta, 
filmes színészi játék, amely egyre inkább arra töreke-
dett, hogy a  mindennapi élet gesztusaihoz közelítsen, 
és azt hitesse el velünk, hogy akit a  vásznon látunk, 
valódi, létező ember. A kulcsszó a közvetlen hitelesség 
lett. Ami nyilván egyfajta őrült paradoxon, hiszen senki 
sem gondolja komolyan, hogy a  néző valóban elhiszi, 
hogy Jane Eyre létező figura. De azért a cél az – minél 
kevesebb művészeti kockázattal –, hogy az alatt a két 
óra alatt, amíg az elsötétített teremben ülünk, fel se 
merüljön, hogy művi dolgot látunk. Mai napság, ha 
nem agyament vígjátékról vagy eszelős horrorról van 
szó, a színészek mintha éppen úgy viselkednének, mint 
mi és azok, akiket nap mint nap láthatunk az utcán. 
Nem csoda hát, hogy az ilyen színészi játékhoz szokott 
nézők a térdüket csapkodják, amikor meglátják Rudolf 
Valentino homloka tetejéig felrántott szemöldökét, 
miközben imádott kedvese úgy ájul el, hogy előtte még 
egy szép íves kört is leír a karjaival.

És ezzel még korántsem vettem sorra az összes 
lehetséges okot, inkább a szoros szövegolvasás szintjén 
maradtam. Érdekes lenne még töprengeni a különböző 
korok befogadói attitűdjeiről, sorra venni az össze ízlés-
formáló tényezőt, amelyek korszakok filmjeit határoz-
ták meg, és ezzel együtt érthetetlenné tették őket más 
korok nézői számára. De azért annyi talán bizonyos: 
a fent leírt tényezők miatt is sokszor unatkozunk, vagy 
szándékai ellenére is nevetünk némely filmen. Bár oly-
kor felesleges ok-okozatokat keresni és magyarázkodni; 
minden korban készülnek alkotások, amelyekkel semmi 
más baj nincs, mint hogy egyszerűen nézhetetlenek. 

Uncsi
Sípos Anna
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Egy kis vita nem jön rosszul

Mielőtt még a „tévedhetetlen kritikusok” 
szektája fellázad, emlékezetnem kell 
őket, hogyan kezdődik François Truffaut 
híres vitairata, az Une certaine tendance 
du cinema français, ami egyik pillére lett 
annak a  későbbi teóriának, amit szíve-
sen fosztogattak a Cahiers filmkritikusai 
és filmesei: „ezeknek a  megjegyzések-
nek csupán az a  céljuk, hogy megpró-
báljuk meghatározni a  francia film egy 
bizonyos tendenciáját (azt, amelyiket 
nevezzünk pszichológiai realizmusnak) 
és hogy kijelöljük a határait”. Ha az idé-
zetben a pszichológiai realizmus helyére 
a  nouvelle vague-ot tesszük, megkap-
juk jelen cikk célját, és világossá vál-
hat, miért szeretném látszólag paradox 
módon, kritizálva köszönteni a  „fiatal 
törökök” nemzedékét. 

A  nouvelle vague, mint minden esz-
tétikai, intellektuális teória, töredékes, 
időszakos és befejezetlen elméleti rend-
szer. Ha tudományos konstrukció volna, 
Karl Popper megállapításai értelmé-
ben, azt mondhatnánk rá is: cáfolható. 
Nem kétséges, hogy Godard, Rivette, 
Chabrol, Truffaut vagy Rohmer művei és 
elgondolásai a maguk idejében frissessé-
get és régóta szükséges erőt képviseltek. 
Az sem vitatható, hogy cikkeik, ízlésük 
és filmes látásmódjuk nyomot hagy min-
den, utánuk következő generáción, és 
máig meghatározzák az európai hetedik 
művészet nagy részét. Azonban ne feled-
jük, hogy mint az ideológiákat általában, 
a nouvelle vague-ot is az a veszély fenye-
geti, hogy jéggé dermedt és haszontalan 

entitássá válik. Lehet és kell kritizálni. 
Ahogy ő tette a  maga idejében. Azért, 
hogy elkerüljük, hogy túlságosan meg-
nyúljon az árnyéka, ne váljon olyan ide-
állá, amit lehetetlen meghaladni, vagy 
olyan dogmává, ami vitathatatlan és 
amiről nem lehet vitát nyitni. Mert így 
talán megelőzhető, hogy frusztrációkat 
és konformizmust eredményezzen.

Megölni az apát?

E veszélyek közül az első már ott leselke-
dik a francia filmre: a „nagyok” emléke 
mintha kőlapként nehezedne az új gene-
ráció alkotásaira. Nem véletlen, hogy 
a  Cahiers főszerkesztője, Emmanuel 
Burdeau, így fogalmazott a  lap által 
szervezett interaktív beszélgetésen: „a 
nouvelle vague továbbra is központi kér-
dés a  fiatal francia filmesek számára, 
vállukon cipelik a  terhét, akár akar-
ják, akár nem” (www.cahiersducinema.
com). Ezer példát hozhatnék és több 
száz vitafórumot említhetnék, melyek 
a  60-as évek filmes örökségének az új 
francia művészekhez fűződő kapcsola-
táról szólnak. Talán a  legjobb példa 
erre a  Pompidou Központban Où va 
le cinema címmel mostanában tar-
tott vita, amelyen az egyik előadás 
a  Származások, kölcsönhatások: hon-
nan jöttünk? címet viselte, és amelyen 
nagy francia filmrendezők beszéltek 
nyíltan a  problémáról. Másik példánk 
David Vasse könyve, a Le nouvel âge du 
cinéma d’ auteur français (2008), amely-
ben a szerző szentelt néhány bekezdést 

a kérdésnek. Többek között azt írja: „a 
nouvelle vague egy múltbeli, film iránti 
szeretetből fakadó mozgalmat képvisel, 
melyet lehetetlen újra feltámasztani.” 
Vagy máshol: „a nouvelle vague tovább-
ra is, akár tetszik, akár nem, egy mindig 
világító, habár vakító horizont a mosta-
ni filmesek számára”. Evidencia, hogy 
ami nagyon mélyen beleivódott a köztu-
datba, ahhoz folyamatosan viszonyulni 
kell a következő nemzedékeknek is. Csak 
meg kell nézni néhány kiemelt filmet 
2008-ból, hogy megértsük milyen fon-
tos a  tradíció és az újdonság között 
érezhető feszültség. Arnaud Desplechin 
Karácsonyi mese, Olivier Assayas Nyári 
időszámítás, Christophe Honoré La belle 
personne mind egy idealizált múlt befo-
lyásával viaskodnak, persze mindegyik 
a  maga módján, de tele vannak idézet-
tel, kacsintással, és átemelésekkel. 

Nincsenek új hullámok,  
csak a tenger

A probléma nem az, hogy néhány filmes 
ismét nouvelle vague-os filmeket készít 
(Assayas, Desplechin, Honoré, Bruno 
Podalydès vagy Pascale Ferran esetében 
ez nyilvánvaló), hanem, hogy egy látás-
mód átalakult minőségi kritériummá, 
mértékké, ezt alkalmazva állapítják meg, 
mennyit ér egy film. Nyilvánvaló, hogy 
sok film, amelyet akár közvetlenül is ez 
stílus ösztönzött, kiemelkedő. De mások 
nem azok. A viszonyításnak ez a merevsé-
ge a dogmává alakulás veszélyét rejti, ami 
aztán nem engedi kibontakozni az erede-
tiséget, amennyiben annak nincs semmi 
köze a nouvelle vague örökségéhez. Ami 
érdekes Honoré vagy Desplechin művei-
ben az pontosan az, ami megkülönböz-
teti őket a mestereiktől. Ahogy Burdeau 
nagyon helyesen mondja: „személyisé-
geket teremteni újdonságot teremteni”. 
A  Les chansons d’amour vagy a  Dans 
Paris (mindkettő Christophe Honoré 
filmje) például tisztán emlékeztetnek 
Jacques Demy és François Truffaut műve-
ire, de a filmek telitalálata egyértelműen 
az, ahogy az érzelmeket, vagy a való élet 
helyzeteit ábrázolják, ettől kelnek életre, 
ettől érdekesek manapság. Vagyis ami-
att, ami megtagadja az egykori filme-
zési módot. Ahogy nagyon jól mondta 
maga Truffaut (az irodalmi adaptációról 
beszélve): „az adaptáció egyetlen értékes 
típusa a színpadra vitel”, vagy „egy film 
sikere kizárólag a filmes személyiségétől 
függ”. Ha a  Dans Paris-t vesszük, biz-
tos, hogy „egyértelmű kapcsolatban áll 
a  nouvelle vague örökségével, csakhogy 
ez a  kapcsolata könnyed és laza – és 
éppen ez a fontos” – mondja Burdeau. Ez 
a  „züllött” vagy „tiszteletlen” látásmód 
az, amit alkalmazott Truffaut, Rohmer, 
Rivette és a többiek, és ez az, ami értéket 
ad a műnek. 

Másrészt ha a nouvelle vague hatása 
túlnyomóvá válik, akkor könnyen meg-
történhet, hogy mellőzötté válnak olyan 
művek, amelyek a  priori nem közvetlen 
örökösei a  nouvelle vague-nak. Eugène 
Green antirealista és művészi manieriz-
musa vagy Gaspar Noé vizuális és narra-
tív kísérletei kívül esnek ezen a kánonon 
(vagy legalább is a  hős idők irányelve-
in). Ezért a  közönségnek félre kellene 
tolnia ezeket az alkotásokat, amelyek 

Szemben a nouvelle 
vague-gal
Egy bíráló köszöntés

Aurélien Le Genissel

Egy nap valakinek meg kell írnia, milyen titkos 
örökséget hagyott a nouvelle vague a filmes világra, 
és vitát kell kezdeményeznie a dogmákról, amelyeket 
kialakított. A hetedik művészetet forradalmasító, 
híres mozgalom születésének  
50. évfordulója jó alkalom arra, hogy a szelleméhez 
leginkább igazodva köszöntsük: elemezzük a hibáit.

Jean-Luc Godard
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pedig gazdagítják a  valóságlátásunkat. 
Mindenekelőtt vegyük figyelembe, hogy 
a  Cahiers tagjainak sem volt azonos 
szemléletmódjuk. Resnaist vagy Bressont 
belevehetjük ebbe a  stílusba? Ennek 
a korszaknak a talán legjobb filmjeiben, 
mint például a  Tavaly Marienbandban-
ban vagy az Egy halálraítélt megszökött-
ben nem tisztelik a nouvelle vague által 
védett alapkritériumokat – ezek szer-
zői művek és csodálatosak. Csak ha 
rugalmasan kezeljük a metodikát, akkor 
kerülhető el, hogy a franciás stílust sze-
mételvezetővé transzformáljuk, ahova 
ledobálhatnunk annyira különböző dol-
gokat, mint az első Godard-filmeket 
(mondjuk, az Éli az életét), Truffaut és 
Rohmer naturaliztmusát vagy Rivette 
intellektualizmusát.

Több ezer oldalt írtak arról, mi volt 
a nouvelle vague. „A sajtó által kitalált 
közös elnevezés, hogy egy csoportba 
gyűjtsenek ötven új nevet, akik két éven 
belül felbukkantak” (Truffaut), tartják 
egyesek. „Nincs nouvelle vague, csak 
a  tenger” (Chabrol), tartják mások. És 
végül is elfogadhatónak tűnik, hogy 
ez egy olyan csoport, amelyben sem 
a  stílusoknak, sem a  műveknek, sem 
a  témáknak nem volt sok közük egy-
máshoz. Ha mindenképpen meg kell 
határozni a nouvelle vague-ot, akkor azt 
csak nagy vonalakban lehet megtenni. 
Ha elfogadjuk – Truffaut-ra hagyatkoz-
va –, hogy ez a fiatal filmesek mozgalma 
volt, és arra a látásmódra vonatkozott, 
ahogy „filmezték koruk valóságát”, 
„kivonultak a túl költséges stúdiókból”, 
kitaláltak egy „valóságos mozit”, és 
szembe helyezkedtek azzal a  filmmel, 
ami szerintük „arra törekedett, hogy az 
életet egy Sain-Germain-des Près-i épület 
negyedik emeletéről mutassa be”, szá-
mos kérdést tehetünk fel. Hogy áll ezzel 
a  Kifulladásig vagy a  Bolond Pierrot? 
Hol forgatta Truffaut az Antoine Doinel 
sagáját? És a  legfontosabb (hogy befe-
jezzünk egy vitát, amit nem férhet ide), 
mi hoz közelebb a mai Franciaországhoz: 
a  Comment je me suis disputé... (ma 
víe sexuelle) (Összeveszésem története) 
vagy Abdellatif Kechiche A kitérés-e (L’ 
esquive)? Nem tudom. És nem is fon-
tos. De igenis fontos megérteni, hogy 
egy fragmentált és erőltetett áramlat 
öröksége, ami talán sosem volt áramlat, 
nyilvánvalóan sokrétű és láthatatlan.

Egy spanyol probléma

Nem azért kell beszélnünk erről, hogy 
kritizáljuk a nouvelle vague által közvet-
lenül befolyásolt műveket, hanem azért, 
mert kártékony lehet a francia filmre és 
arra a  képre nézve, amit az ország sze-
retne magáról felmutatni külföldön, ha 
a  minőség védjegyét csupán a  nouvelle 
vague tradícióját folytató filmek kap-
ják meg. Nem számítva a  lapos, sikeres 
kommerszeket, hozzánk azok a  francia 
munkák jutnak el, amelyeket úgy mutat-
nak be, mint a  nouvelle vague öröksé-
gének folytatóit (Desplachin, Assayas 
és szerencsére Kechiche), vagy futottak 
még filmeseket. Olyan filmeket, ame-
lyeknek alig (vagy semennyire) sincs 
közük a nouvelle vague újító szelleméhez. 
Ahogy maga Truffaut mondta a  kriti-
kusokról beszélve: „a film túl bonyolult 

lett azoknak az elméknek a  számára, 
akik 1925-ben tudták kihozni magukból 
a  legjobbat”. Anélkül, hogy ilyen mes�-
szire mennénk a  viszontprovokációban, 
szögezzük le, hogy Resnais, Chabrol vagy 
Rivette (hogy csak a legreprezentatívabb 
alkotókat említsem) utolsó filmjei távol-
ról sem érik el a  Szerelmem Hirorhima, 
a Céline és Julie csónakázik vagy A hen-
tes ragyogását (néhány esetben zseni-
alitását). Helyette, sajnálatos módon, 
semmitmondás, önismétlés, szimpla 
együgyüség, anakronizmus keverékét 
látjuk. Ha ehhez hozzávesszük a  mára 
híressé vált hitvallást, miszerint „nem 
hiszek a jó vagy rossz művekben, csupán 
a jó vagy rossz rendezőkben” (Truffaut), 
megérthetjük, hogy még mindig miért 
a  nouvelle nague nagy klasszikus kép-
viselőt vetítik azóta is folyamatosan. 
Ismerjük a korábbi műveiket (mind hoz-
záférhetőek DVD-n, vagy más hordo-
zókon), de megmenekülhetünk attól, 
hogy nézni kelljen ezeknek a  műveknek 
a később oly sok éven át készült ismétlé-
seit. Érdekes munkák, de talán még azzal 
az „erővel és frissességgel” sem rendel-
keznek, amellyel jó néhány örökösük.

Mennyit kellet várni, hogy bemutas-
sák nálunk a  megéljenzett örökösök, 
mint például Arnaud Assayas f ilm-
jeit, mi lesz hát azokkal, akik a  jövő 
felé néznek: Rabah Ameur-Zaimeche, 
Erick Zonka, Zabou Breitman, Xavier 
Beauvois, Nobuhiro Suwa (franciaba-
rát) vagy Eugène Green. Neveik ismeret-
lenek a többség számára, pedig kiemel-
kedőbb helyet érdemelnének. Más alko-
tók, akik közvetlen leszármazottai a fil-
mes forradalomnak, szintén láthatóak. 
Ki emlékszik Eustache-ra vagy Pialat-ra, 
pedig az ő műveik sok esetben jobbak, 
mint a  kortársaiké? Manapság ki vetít 
Spanyolországban Chantal Akermant, 
Bruno Dumont-t, Benoit Jacquot-t vagy 
Depardont?

Tiszteletlenség, hajthatatlanság, 
rosszhiszeműség az olyan f ilmmel 
szemben, ami nem demonstrál semmit. 
Biztosan.

De hogy ismét Truffaut idézzük, nem 
szabad elfeledni, „tíz éve mindig abban 
a reményben forgatok filmet, hogy sike-

rül felkeltenem azoknak a járókelőknek 
az érdeklődését, akik a  bejáratnál levő 
fotók alapján választanak filmet, ügyet 
sem vetve a  rendező nevére.” Ilyesmi 
ma nem fordulhat elő a spanyol forgal-
mazásban, ahol a  név és a  hírnév úgy 
tűnik, nagyobb súllyal esik latba, mint 
a minőség. „Éljen a vakmerőség” – idéz-
zük ismét Truffaut-t – „nehéz rátalál-
ni”. Ezért fontos úgy fordulni a nouvele 
vague-hoz, ahogy ők is mindig követel-
ték a  megközelítést: konstruktív kriti-
kával. Azért, hogy ez a primitív magma, 
ami a hetedik művészet képzetét struk-
turálja, ne változzon át hegemonikus és 
konzervatív doktrínává.

Egy kicsit több vita  
sem jön rosszul

Friss példaként hozhatjuk azt a  zűrza-
vart, ami mostanában támadt a  film-
világban, és amit nevezzünk „Boyero-
ügynek”. (Carlos Boyero az El País című 
napilap nagy hatású filmkritikusa, aki 
az elmúlt hónapokban hosszú polémi-
ába bonyolódott Pedro Almodóvarral, 
ami kicsit felkavarta a  spanyol filmes 
közéletet. Boyero azt találta írni, hogy 
egy bizonyos film szerinte Almodóvar 
legrosszabb pillanataira emlékeztet. 
Almodóvar ezen felhúzta magát, és azt 
írta: a  kritikus dolga az lenne, hogy 
argumentálja a  véleményét, ne felülete-
sen ítélkezzék. A  vitába sokan bekap-
csolódtak /első sorban az interenten/, 
ami így egyre tágabb dimenzióba került, 
és már éppúgy szólt a  kritika, a  véle-
mény, az esszé mibenlétéről, mint a spa-
nyol filmekről és a  róluk való kommu-
nikációról – a  szerkesztő megjegyzése.) 
Tekintsünk el a  feszültségek, kritikák és 
ideologikus különbségek hosszú, törté-
neti áttekintésétől, melyek bonyolítják 
az ügyet, és szögezzük le: az El País 
kritikusának becsmérlő megjegyzései 
a  nouvelle vague elveiből táplálkoznak. 
Ismét csak Truffaut-ra kell emlékeztet-
nem: „az ítélkezés híve vagyok, amikor 
ezt meg kell tenni, de nem a  filmek, 
hanem a  filmkészítők feletti ítélkezé-
sé”, „lehet, hogy egy középszerű vagy 

közepes filmes készít egy jó filmet egy 
bizonyos pillanatban, de ez a siker nem 
számít. Kisebb jelentősége van, mint 
Renoir egy hibájának vagy annak, ami-
kor – feltéve, de meg nem engedve – 
Renoir elront egy filmet”, „sosem fogom 
megkedvelni Delannoy filmjeit, viszont 
mindig kedvelni fogom Renoir munkáit”. 
Extrém alapállás, ami érthető korának 
kontextusában, mert akkor arra volt 
szükség, hogy igazi, komoly művészetté 
szilárduljon a  film. A  Cahiers kritikusai 
számára ezek a  radikális kijelentések 
egyfajta védekezésül szolgáltak, hogy 
a  filmkészítő voltaképpen alkotó, és 
eszközei különböznek bármelyik másik 
művészeti ághoz tartozó művészétől. De 
manapság talán nem kell ennyire védeni 
a  szerzőket, és folytatni ezt a  vonalat. 
A  kritikusnak kevesebb első filmet kel-
lene megnéznie, miközben már beska-
tulyázta a  többi filmest. Látni kell az 
összes Hou Hsiao-hsien-, Kim Ki-duk-, 
Tarantino-filmet... Ez történt ebben az 
ügyben. (Ugyanígy reagált volna Carlos 
Boyero, ha a Max Payne – Egyszemélyes 
háború vetítéséről jött volna ki?) Látni 
kell az összes Kiarostamit... Talán nem... 
Nem káromlás azt mondani, hogy jobb 
látni egy okos Park Chan-wook- vagy M. 
Night Shyamalan-filmet mint egy rosszat 
(ha van ilyen...) Assayastól vagy Lars von 
Triertől. Valamitől érdekes lesz egy film, 
de nem a rendezőjétől, hanem attól, ami 
benne van, hogy visszautaljunk Truffaut 
némiképpen abszurd kijelentésére.

Érdemes még egy példát hozni. 
Antoine de Baecque kritikusnak nem 
lehet a  szemére vetni, hogy támogatná 
a  nouvelle vague-ot. Ő írja: „a szerző 
vált abszolút értékké, hitvallása mítos�-
szá, ez ennek a  folyamatnak a  dup-
lán galád hatása” (Feu sur le quartier 
general!, 2008, Párizs).

Jó mindig emlékeztetni arra, mit 
hozott a nouvelle vague, de jobb ezt úgy 
tenni mintha egy hajtóerőről beszél-
nénk, ami lehetővé teszi az előre tekin-
tést is, és nem úgy, mint egy út végéről.

Aurélien Le Genissel:  
Contra la Nouvelle Vague. Un homenaje crítico, 

Dirigido, 2009. március
Fordította: Bakos Krisztina

François Truffaut
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Mesef ilmmel nyitni a  Cannes-i 
Filmfesztivált?! Sokak szerint a  rangos 
eseményhez méltatlan egy ilyen kezdés. 
Természetesen nem egyszerű mesefilm-
ről volt szó, hanem a Disney Pictures és 
a  Pixar Stúdió legújabb 3D-s munkájá-
ról, ami egyaránt szól a gyerekeknek és 
felnőtteknek. A  fesztivál véletlenül sem 
veszített komolyságából, sőt a Hivatalos 
Versenyprogram ugyancsak merész fil-
meket kínált, több sokkoló pillanatot 
tartogatva számunkra. Valószínűleg 
azért nyitottak Pete Docter Up!-jával 
(’Fel!’), mert az amerikai stúdiók a 3D-s 
vetítésektől és a családi moziktól remé-
lik a  az egész világot érintő gazdasági 
válságból való kilábalást, de ez a  tech-
nológia ad reményt az internetes kalóz-
letöltések elleni hatékony védekezésre 
is. Ez természetesen, mint az írásomból 
később kiderül, nem minden alkotó és 
műfaj számára járható út, de a  holly-
woodi tömegszórakoztatásnak valós 
megoldást jelenthet, ha csúcstechniká-
val válaszol a világháló kalózainak lele-
ményességére és az óriási konkurenciá-
nak számító számítógépes játékgyártók 
elképesztő fejlesztéseire. 

Nem ez az első válság, ami a filmipart 
sújtja, és eddig Hollywoodnak mindig 
sikerült győztesen kikeverednie belőle, 
de ezúttal még ütősebb választ kell 
találnia a  több oldalról jövő fenyegeté-
sekre. Eddig olyan volt az amerikai film-
ipar, mint egy bokszoló, aki alapos jobb 
horgot kapott a  gazdasági világválság-
tól, amire a  hangosfilm bevezetésével 
reagált, majd jött a  balegyenes, amit 
a televízió széleskörű elterjedése adott, 
Hollywood szivárványszínűt látott és 
színesre váltott. A tévé színeivel később 
a szélesvásznú filmeket fordította szem-
be. Az igazán nagy orrba vágást a vide-
ótól kapta, de a  stúdióvezetők hamar 
megtanulták, hogyan lehet üres video-
kazetták értékesítéséből, illetve azzal, 
hogy egy filmet kiadnak videokazettán, 
majd tékákban kölcsönözhetővé teszik, 
egy rókáról több bőrt lenyúzni. A videó 
nemhogy megölte volna a mozit, de úgy 
megerősítette a  stúdiókat, hogy mire 
elérkeztek a  90-es évek, beköszöntött 
Hollywood igazi aranykora. Az új évti-
zed vége újabb kihívást tartogatott, 
amire a mozi mindmáig keresi a választ. 

Illegális letöltések, számítógépes játé-
kok virtuális valósága és maga a  világ-
hálón lehetséges végtelen barangolá-
sok, és mindennek tetejében a  hitelek 
és túlköltések okozta újabb, minden 
eddiginél nagyobb gazdasági világvál-
ság is sújtja a  filmipart, amelyből nem 
lesz egykönnyű kikeverednie. Azt, hogy 
valóban a 3D lesz-e a kiút, ha egyáltalán 
van kiút, vagy a  mozi végképp padlóra 
kerül, majd meglátjuk. 

Nem csak a  3D jelentette a  techni-
kai újítást Cannes-ban. Korszerűsítették 
a vetítőket is, hogy HD formátumban is 
vetíteni tudjanak filmeket. A válság leg-
kézzelfoghatóbb következménye – amel-
lett, hogy sorra jelentenek csődöt a for-
galmazók – az egyre csökkenő finanszí-
rozás. A  befektetők szűkmarkúbbak, 
a  terjesztők óvatosak és válogatósak 
lettek, aminek következtében a  legne-
vesebb rendezők is arra kényszerülnek, 
hogy 35 mm-es ambícióikat videoka-
merára cseréljék. A 90-es évek közepén 
még csupán egy-két kisebb fesztiválon 
fordulhatott elő, hogy videóról vetíte-
nek, az idei versenyprogramban már 
több film is HD formátumban került 
közönség elé. Sőt a  rendezvény, csak-
úgy, mint év elején a Sundance fesztivál, 
nem közölte sem a  katalógusban, sem 
a  sajtóanyagokban, hogy milyen for-
mátumban is láthatjuk majd a filmeket. 
Mert bár a  filmesek nem győznek ára-
dozni arról, hogy mennyivel könnyebb 
videó- vagy digitális kamerával a forga-
tás, és mennyi új lehetőség rejlik ebben 
a technikában, a kritikusok továbbra is 
olcsónak találják, a  forgalmazók pedig 
igencsak ódzkodnak a videóra forgatott 
anyagtól. Pedig éppen Cannes volt idén 
a legjobb bizonyíték arra, hogy megfele-
lő technikai felkészültséggel és vetítők-
kel nincs miért aggódni a látványért. 

Ha már az újításokról és az elektro-
nikus technika lehetőségeinek kihasz-
nálásáról van szó, ebben mindig is élen 
járt Gaspar Noé. Új filmjének, az Enter 
the Void-nak (’Belépés a  hiábavalóság-
ba’) kábszeres utazására, illetve a halál 
utáni utolsó út megjelenítésére valóban 
kiválóan alkalmas a  videoformátum, 
nem is beszélve a  mozgékony, ahogy 
a  rendező nevezi, „repülő kameráról”, 
amely a  daruknak, emelőknek és az 

ügyesen megépített stúdiódíszleteknek 
köszönhetően, valóban olyan érzetet 
kelt, mintha a  halottból kiszálló lélek 
suhanna át tereken, falakon, legyőzve 
a  gravitációt és fizikai létünk korlátait. 
A film első felében látható kábítószeres 
látomás ugyan semmivel sem hipnoti-
kusabb, mint egy számítógép képernyő-
védőjének unalomig ismételt grafikája 
és a  szubjektív kameraállás, amelynek 
köszönhetően a  főszereplő szemszögé-
ből látunk mindet, míg belőle jóformán 
csak végtagjait, már A tó asszonya című 
1947-es filmben is kimerítő kísérlet volt, 
olyannyira, hogy nem is igen alkalmazták 
többet. (A svéd Jonas Ackerlund porolta 
le a technikát a Prodigy Smack my Bitch 
Up című számának videoklipjéhez. 
Ebben egy vélhetően fiatalember iszik, 
bulizik, verekszik, hány, nőket fogdos, 
majd egy sztiptíztáncosnőt tesz magá-
évá különböző pozíciókban, majd mikor 
másnap az italtól és az előző estétől 
mámorosan véletlenül a tükör elé kerül, 
kiderül, hogy egy fiatal lány követte 
el mindezt.) Noé filmje egy szubjektív 
utazás a mámoron és a halálon át, sze-
mélyes emlékképekkel. 

Éles, de mi tagadás, kellemes kont-
rasztot képez ezzel a  Bright Star 

(’Fénylő csillag’), Jane Campion kosz-
tümös szerelmi története a  fiatalon 
elhunyt romantikus poéta, John Keats 
(Ben Whisaw) és a  divatbolond Fanny 
Brawne (Abbie Cornish) szerelméről. Az 
elmúlt években nem remeklő új-zélandi 
rendezőnő most a  két szerelemes bal-
ladájával lágyította meg a  kritikusok 
szívét, de olvadozhatnak majd az iro-
dalomárok is, a  forgalmazók viszont 
foghatják a  fejüket, mert kétlem, hogy 
a  moziba járó közönség legnagyobb 
százalékát kitevő fiatalok özönlenének 
a mozikba erre a minden testiséget mel-
lőző szerelemre. Marco Bellocchio egy 
nagyopera mintájára komponált műve, 
a Vincere Mussolini (Filippo Timi) titkos 
szeretőjéről, Ida Dalserről (Giovanna 
Mezzogiorno) és közös fiukról szól. 
Bellocchio sikeresen újítgatja a  törté-
nelmi film műfaját. Hajlott kora ellenére 
nemcsak, hogy alkot, de újított Alain 
Resnais is. A Les Herbes Folles (’Vadfű’) 
című filmje nem csak a narratíva szint-

jén bizonyul úttörőnek az egyébként 
egyszerű kis szerelmi történetecske 
elmesélésekor. Az élő filmes legenda jól 
használja a videó nyújtott lehetőségeket 
is, megmutatva a fiataloknak, hogy nem 
csupán a sokkolás és polgárpukkasztás 
az egyetlen módja a  figyelemfelkeltés-
nek. Isabel Coixet thrillernek álcázott 
melodrámája a The Map of the Sounds 
of Tokyo (’Tokio hangtérképe’) című 
filmjében a  rendezőnő a  hangeffektu-
sokra osztotta a főszerepet. Thrillernek 
gyengécske, a  szerelmi történet sem 
hordoz semmi újat, dialógusai pedig 
olyan ügyetlenek, hogy nemegyszer 
nevetésre ingerelték a közönséget. 

Az Arany Pálmát ezúttal egy első 
világháború kitörése előtti időszakban 
játszódó fekete-fehér lidércnyomás vitte 
el. Michael Haneke a  maga szigorú és 
hideg távolságtartásával a film első pil-
lanatában görcsbe szorította az ember 
gyomrát, és gondoskodott róla, hogy 
a két és fél órás játékidő alatt egy pilla-
natra se engedjen ebből. A Das Weisse 
Band (’A fehér szalag’) olyan volt közön-
ségnek, mint egy érzéstelenítés nélküli 
műtét. A  fájdalom és kellemetlenség 
forrását nem láttuk ugyan, de a beavat-
kozás minden kínját éreztük. Mintha 

Válságkezelés 
a’la Cannes� Váró Kata Anna

Das Weisse Band
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egy Bosch album képei peregnének előt-
tünk, üzenve a  jelennek, hogy minden 
gonosz forrása maga az ember, aki az 
erőszakra mindig erőszakkal válaszol. 
Ez adja Haneke filmjének aktualitását 
annak ellenére, hogy első pillantásra 
nem sok hasonlóság van a mezőgazda-
sággal foglalkozó szigorú protestáns kis 
falusi közösség és a modern neonreklá-
mos nagyvárosaink közt. Ha azonban 
az alapvető emberi tulajdonságokat 
vizsgáljuk, rájövünk, még sincs akkora 
különbség: a  generációkon át halmo-
zódó gyűlölet és bosszúvágy vezérelte 
kegyetlenségek közt, amelyek nem utol-
só sorban a világháborúk és a fasizmus 
építőkövei is voltak.

A  Chanel-évforduló miatt két film 
is a  mozikba kerül egy éven belül 
a  franciák legnagyobb divatdiktátorá-
ról. Madmaiselle Coco (ezúttal Anna 
Mouglalis, a  Chanel-ház jelenlegi veze-
tő modelljének alakításában) nem csak 
öltözékeivel, de viselkedésével és élet-

formájával is alaposan meghaladta 
a  korát, ugyanúgy, ahogy Sztravinszkij 
(Mads Mikkelsen) a zenéjével, miközben 
az ő magánélete a  feleség, gyerekek, 
szerető közti megosztottság évszáza-
dos hagyományait követte. Hogy Jan 
Kounen gyönyörű fényképezése ellenére 
is unalmas designparádé a film. 

Ha független és szabadgondolkodá-
sú nőkre vagyunk kíváncsiak, Alejandro 
Amenábar Agoráját méltán éltethetik 
a  feministák, átkozva a  percet, amikor 
a  görögöket leigázták a  keresztények, 
megsemmisítve gazdag kultúrájuk jelen-
tős részét és olyan vallást kényszerítettek 
ránk, amely évszázadokkal vetette vis�-
sza a tudomány, a technika és a haladó 
gondolkodás virágzását, nem is beszél-
ve a  nők társadalomban betöltött sze-
repének a  megváltozásáról. A  gyönyö-
rű és okos görög tudós nő Hypatia 
szerepe igazi jutalomjáték lehetne, de 
Rachel Weisz ezúttal nehezen találta el 
a figurát, és jobbára csak nagy szemek-
kel mereng, vagy homlokát ráncolva 
elmélkedik a világegyetem nagy kérdése-
in. Amenábar hatalmas költségvetésű, 
számítógépes trükkökkel felturbózott 
történelmi eposza leginkább is agónia. 
Ugyanúgy pénzkidobásnak tűnik ezek-

ben a  válságos időkben, mint a  Coco-
film, annál is inkább, mert mindkettő 
tévére kívánkozik minisorozat formá-
jában.

Amenábarnál jóval leleményesebben 
használta a  CG-effekteket Marina de 
Van rendezőnő Ne te retourne pas (’Ne 
nézz vissza’) című filmjében, amelyben 
egy írónő (Sophie Marceau) először 
a  környezetében észlel különös válto-
zásokat, majd saját maga kezd átvál-
tozni egy másik nővé (Monica Bellucci). 
De Van filmje sokszor tűnik halovány 
David Lynch-utánzatnak, ám minden-
képpen érdekes, hogy a  két színésznő, 
nem csak külső, de játékmódban is 
eltérő karaktere (Marceau ideges vibrá-
lása, Bellucci méltóságteljes szoborsze-
rűsége) hogyan mosódik fokozatosan 
össze. A  francia rendezőnő végre meg-
mutatta, hogy a számítógépes technika 
segítségével egy egyébként nem sok 
szellemi izgalmat kínáló filmet is nézhe-
tővé lehet tenni.

Francis Ford Coppola legújabb filmjét 
a  Rendezők kéthete szekcióban mutat-
ták be. Ott sem kavart nagy vihart. 
Coppola a  koprodukcióban hisz, mint 
válságmegoldásban. A  film ugyan elké-
szült, de lesz, aki megnézi hagyományos 
moziban?

Az amerikai-koreai koprodukcióban 
készült Bak-jwi (Thirst) Park Chan-
wook megoldása a  dél-koreai mozit 
évek óta sújtó támogatás elvonásokra. 
A  rendező tíz évig dédelgetett álma 
végül a  Focus Features Internationalel 
közösen vált valóra. Ez az első ameri-
kai és dél-koreai koprodukció, amelyet 
mindkét fél reményei szerint újabbak 
követnek majd, de ennek gyaníthatóan 
a „nemzeti jelleg” feladása lesz az ára. 
A dél-koreai sikerrendező maga titulál-
ta „botrányos vámpír melodrámának” 
a filmjét.

Technikai újítások ide-vagy oda, nem 
csodálkoznék, ha az idei brit kasszasi-
ker, egy olyan irányzat képviselőjének 
a  filmje lenne, amely azért csengett le 
még a 60-as évek elején, mert nem volt 
képes tömegeket vonzani. Ken Loach, 
az angol új hullám egyetlen olyan képvi-
selője, aki negyven éve rendíthetetlenül 
viszi tovább a  free cinema vívmányait. 
Loach most sem a  technika hullámát 
lovagolta meg, hanem olyan fegyver 
után nyúlt, amely az angolok szívéig 
hatol, és ez nem mást, mint a  focista 
legenda Eric Cantona, a  Manchester 
United máig legnépszerűbb focistá-
ja. Egy olyan országban, ahol a  fut-
ball külön vallás, és Cantona maga az 
Isten, ennél nagyobb garancia nem is 
kell a  Looking for Eric (’Eric keresé-
se’) sikeréhez. Az már csak ráadás, 
hogy Ken Loach évek óta nem rukkolt 
ki olyan filmmel, amelyben ennyi szív, 
gyöngédség, humor és szeretet lenne, 
mint Eric-nek a  postásnak a  története, 
akinek képzeletbeli barátja, Cantona 
segít rendbe tenni harminc évvel ezelőtt 
elrontott életét, és megóvni kamaszfiát 
is a  helyi gengszterfőnök zsarolásától. 
Akik Cantonára váltanak jegyet, azok 
egy ellenállhatatlan, de már nem éppen 
csúcsformában lévő exfutballistát kap-
nak némi öniróniával, akik Ken Loach-
ra, azok egy rendezőt kapnak csúcsfor-
mában.

The Map 
of the Sounds 
of Tokyo

Bright Star

Les Herbes Folles
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A 30-as évek végétől az 50-es évek köze-
péig terjedő időszakot hívják „arany-
kor”-nak a  mexikói filmben. De nem 
azért, mert, mondjuk, felbukkant 
néhány alkotó, akik az addigiaktól elté-
rő szemléletet hoztak volna. Vagyis nem 
valamiféle irányzat, új szemlélet, stí-
lus, alkotói módszer rejlik az elnevezés 
mögött. Csupán egy sajátos történelmi 
szituáció révén beszélhetünk aranykor-
ról. Illetőleg több, a  mexikói filmgyár-
tásra nézve kedvező történelmi változás 
egymásutánja miatt. A  második világ-
háború kirobbanásakor, majd elhúzó-
dásakor az Egyesült Államok filmipa-
ra enyhíteni kezdett azon az expanziós 
politikán, mellyel a  korábbi évtizedek-
ben igyekezett piacként maga alá vonni 
a  latin-amerikai országokat. A  háború 
alatt készült propaganda-, vagy pro-

pagandaszínezetű, -végkicsengésű stb. 
munkák sokkal inkább a saját közönség-
nek szóltak. Ebben a  helyzetben erőre 
kapott a  kontinens két legtöbb filmet 
gyártó filmipara, a mexikói és az argen-
tin. Vagyis a mexikói színészek és alkotók 
előtt megnyílt a  tér. Lehetőséget kap-
tak a  kiteljesedésre. A  filmek javarészt 
ugyanolyanok maradtak, mint amilyenek 
addig voltak (vagyis zenés-táncos szóra-
koztató munkák, melyeket javarészt gaz-
dagon díszített belsőkben forgattak), 
de több nézőhöz jutottak él, és készí-
tőik valódi sztárokká válhattak. A  ma 
egyre erőteljesebb spanyol befolyás sem 
tudott akkoriban érvényesülni a mexikói 
filmgyártásban. Franco Spanyolországa 
a  háború után ugyanis éppen autark-
korszakát élte, vagyis meg sem próbált 
lazítani bezártságán. Ráadásul Mexikó 

a  győztes szövetségesekhez csatlako-
zott, e tekintetben még ellensége is volt 
a  fasiszta Spanyolországnak. Az, hogy 
a  háborúban jó helyre tette voksát,  
az emelte a  40-50-es évek fordulóján 
az argentin filmipar fölé a  mexikóit, 
ugyanis az argentin diktátorok hagyo-
mányosan a fasiszta hatalmakkal voltak 
jóban Európában. Tehát megközelítőn 
másfél évtizedig a mexikói filmipar eleve 
erősebb vetélytársaktól csaknem füg-
getlenül fejlődhetett. Érdekes kérdést 
vet fel ez a  jelenség. Miért lesz tehet-
ségesebb, rátermettebb valaki attól, 
mert szélesebbé válik a  mozgástere? 
A  válasz ott rejlik a 40-es évek mexikói 
filmjeiben. Vegyük példaként a Distinto 
amanecert! Ezt Julio Bracho legjobb 
munkájának tartják, a  rendezőt pedig 
Emilio Fernández mellett a  korszak 

meghatározó alkotójának. Az 1943-ban 
készült Distinto amanecer olyan, mintha 
egy évtizeddel korábban készült volna, 
mondjuk, Európában. Vagyis leginkább 
arról árulkodik, hogy egy nagyon erős 
presszió alatt működő filmipar men�-
nyire retardált állapotba tud kerülni. 
A  filmet az a  Gabriel Figueroa fény-
képezte, aki világsztár lett később, itt 
is gyönyörű fény-árnyék kompozíciókat 
készített. A  film egyik legérdekesebb 
mozzanata, amikor az üldözött férfi 
a  barátai lakásban rejtőzik el. Az őt 
követő kém pedig világítás ügynöknek 
adva ki magát, ellenőrzi a lakás helyisé-
geiben a  „fényviszonyokat”. A  menekü-
lő ember észrevétlen tud maradni, ám 
az egyik falon megjelenik az árnyéka, 
amit a  sötét lakásban egy ablakon át 
bevilágító fényforrás vet oda. Ezt veszi 
észre a kém is. Erőteljes vizuális megol-
dás – csak a  film (a történet, a  jelenet-
sorok) nem tudja kihasználni az ilyen 
pillanatokban rejlő erőt. Persze nem 
lehet minden porosságot Hollywood 
nyakába varrni. A még erőteljes némafil-
mes hatást mutató színészi játék, a leg-
alább tíz-tizenöt évvel korábbi filmeket 
idéző beállítások, a  dialógusok túlten-
gése (amelyekben a rendkívül didaktikus 
képi megoldások (a rengeteg közeli és 
fél közeli beállítás, amikor a  színészek 
szinte tévéképszerűen játszanak nekünk) 
mellett még szóban is elmondják a lénye-
get (ráadásul gyönyörű kiejtéssel /tudni 
kell, hogy a „sin acento”-ként emlegetett 
mexikói spanyol tájszólás alig érthető 
a kasztíliai spanyolt beszélők számára/), 
a kötelező zenés betétek, és a rendkívüli 
módon kimunkált enteriőrök szocioló-
giai szempontból is érdekesek. Azért is 
ilyenek ezek a filmek, mert a  latin-ame-
rikai közönség nagyon más elvárásokkal 
ült be a moziba, mint a korabeli európai, 
vagy észak-amerikai. Ezekre a megoldá-
sokra voltak fogékonyak. Bracho egy 
másik filmjében a  Historia de un gran 
amor-ban (1942) csupa gazdagon díszí-
tett belső teret látunk. Mintha azon 
a  vidéken, ahol a  film játszódik, csak 
gazdag emberek élnének. (Pedig a  tör-
ténet éppen egy szegény fiú–gazdag 
lány ellentéttel indul...) A korszak másik 
meghatározó rendezőjének, Emilio 
Fernándeznek egyik leghíresebb munká-
jában, a Las abandonadas-ban (1945) is 
egy szegény asszony sorsát követhetjük. 
Margarita olymértékben szűkölködik, 
hogy kisfiát nevelőotthonba kell adnia. 
Miközben egyetlen olyan képet sem 
látunk, amelyik a szegénységét mutatná. 
Később is előkelő férfiak mellé sodorja 
az éket. Folyton kabarékban, paloták-
ban látjuk viszont, csodálatos ruhákban. 
Hollywoodról tudjuk, hogy álomgyár. 
De minek nevezzük akkor az aranykor 
mexikói produkcióit előállító filmipart? 
A  Distinto amanecer abban nagyon 
eltér a korszak többi filmjétől (és talán 
ez adhatta a  különlegességét), hogy – 
leszámítva a hosszú, dekoratív, már-már 
kosztümös filmek belsőit idéző szórako-
zóhelyen játszódó betéteket – sok jele-
netét forgatták egy szegény berendezésű 
bérlakásban. (Ahol persze folyamatosan 
sötétség van, így nem látjuk igazából 
a  szegényes környezetet. Persze a  jóté-
kony fénytelenség a filmtörténészek sze-
rint nem a  „nyomor” leplezésére szol-
gál, hanem a  megvilágított arcoknak 

Mexikói 
aranykorok 

Tanner Gábor

Maclovia
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ad megfelelő kontrasztot.) A  filmbeli 
Julietától megkérdezi régi barátja, hogy 
miért lett kabaréénekes, amikor fiatal 
korukban az egyetemen (!) egészen 
más jövőt vizionáltak maguknak. Az 
éhség vitt rá, feleli a nő. Többször is, jó 
hangsúlyosan elmondja ezt, de a látvány 
szintjén még csak utalás sincs éhséget 
eredményező nyomorra. Éppen ellenke-
zőleg – főhősnőnk gyönyörű ruhákban 
pompázik a  kabaréban. Mert a  mozi 
legyen szép, csillogó, exkluzív – nyomok-

ban se emlékeztessen a valóságra! Mert 
a  mozi valósága más. Bennünket meg-
mosolyogtat, amikor a  História de un 
gran amor kevés külső jeleneteinek egyi-
kében a  főszereplő férfi lovaglás köz-
ben dalra fakad az erdőben. Mert ilyen 
nincs, mert ez hiteltelen. Pediog nagyon 
is hitelesnek számított a  kor mexikói 
néző számára. A  gyöngyvásznon pergő 
képek referenciája számukra ugyanis 
nem a valóság volt, hanem a filmek által 
kialakított sajátos világ. Ha van valami 
közös vonása az aranykor filmjeinek, 
akkor az éppen ez: a  mozi fényes, csil-
logó, a szó leglágyabb értelmében szép. 
Aranyos. Mint a korszak maga. 

A falangisták győzelme után egy rövid 
európai bolyongást, majd egy kútba 
esett hollywoodi szerződést követően 
Mexikóban kötött ki Buñuel éppen az 
aranykor kellős közepén. Nem egy fil-
met készített ő is ebben a  stílusban. 
Persze a  producere megengedte neki, 
hogy néhány film erejéig saját alkotói 
igényeit is kiélje, de az Elhagyottak vagy 
a  Nazarín egész egyszerűen nem szá-
mítottak filmnek a  korabeli mexikói 
közönség számára. Mindazonáltal ebben 
a művészileg nem túl inspiráló közegben 
forgatta Buñuel a  legjobb szürrealista 
filmjét, az Egy bűneset történetét. Itt 
a  groteszk történet, valamint a  valóság 
és álom keveredése a film egyetlen moz-
zanatában sem válik didaktikussá, vagy 
fordul önparódiává, esetleg fullad una-
lomba, mint a  mester későbbi, európai 
filmjeiben. A történet szerint Archibaldo 
de la Cruz körül hullanak a nők. Egyikük 
halálért sem felelős közvetlenül (sokszor 

még közvetve sem), de egy idő után azt 
képzeli magáról, hogy ő sorozatgyilkos. 
A  gond akkor jelentkezik, amikor ezen 
meggyőződésben megerősödve megpró-
bál elkövetni egy gyilkosságot. De ami-
lyen könnyen ment ez szándéktalanul, 
olyan nehezen akar sikerülni szándéko-
san. Bár a filmtörténet Buñuel filmjeit is 
beleveszi az aranykor alkotásai közé, de 
azok valójában nem tartoznak oda. Ha 
ma megnézünk egy Julio Bracho munkát, 
talán nem olyan egyértelmű számunk-

ra, hogyan ragadhatnánk meg ebben az 
aranykort. (Ahogy pedig az egyes mű 
mindig árulkodik arról az irányzatról, 
stílusról, amelyik szellemében készült.) 
Ugyanis legalább két-három filmet kell 
megnéznünk, hogy a  fent bemutatott 
jellemzők kirajzolódjanak előttünk. Az 
aranykort csak több filmen keresztül 
értelmezhető. Mert az aranykor nem 
filmek együttese, hanem egy érzésvilág, 
amit úgy általában mozi kelt a  néző-
ben. Mintha az aranykor arra a mozi és 
nézője között levő viszonyra vonatozna, 
ami megtalálható a mexikóiak csiricsáré, 
furcsa módon profánul misztifikált vallá-
sosságában is, mellyel Isten (és a ki tudja 
miféle felső hatalmak) felé fordulnak. 
A  sok film egy világot képez, ami távol 
esik a valóságtól, és amivel kapcsolatban 
nem lehet egyéni viszonyulásokat kialakí-
tani, mert a mozi az egész közösségé. 

Ha ma azt mondja valaki hogy a mexi-
kói film aranykorát éli, és jól hangzó 
skatulyákat keres, akkor nyilvánvalóan 
rátalál a  kifejezésre: eljött a  mexikói 
film második aranykora. Kellenek az 
ilyen útjelzők, hogy tájékozódni tudjunk 
a világban. Persze ha jobban belegondo-
lunk, a mai aranykornak (ha van is ilyen) 
semmi köze sem lehet a korábbihoz. Mivel 
azt egy történelmi helyzet hívta életre, 
és ahhoz hasonló szituáció manapság 
nem áll fent. Mégis valahogy reagálni 
illik arra, hogy Alfonso Arau, Guillermo 
Del Toro, Alfonso Cuarón, Rodrigo Plá 
és véleményem szerint mindenek előtt 
Alejandro González Iñarritu meghatáro-
zó alakjai lettek a mai filmkultúránknak. 
Ugyanis mindnyájan mexikóiak. Emellett 

összeköti még őket az, ahogy elhagyták 
a  hazájukat, és Hollywoodban dolgoz-
nak. Mi akkor hát bennük a  mexikói? 
Nem teljes képtelenség egy kalap alá 
venni őket? Ráadásul úgy is tekinthet-
jük a  dolgot, hogy míg az aranykorban 
Mexikóba mentek a filmesek, most éppen 
ellenkezőleg: elhagyják az országot. Igaz, 
hogy akkoriban jó néhány külföldi szí-
nész tudott beilleszkedni a  mexikói star 
system-be (Sara Montiel, Jorge Mistral, 
Libertad Lamarque, a  Hollywoodba 

származott Dolores del 
Río is hazatért stb.), és 
manapság a  Mexikóba 
érkezők közé sorolják 
Fred Zinnemannt (aki 
valójában csak a  Redest 
forgatta itt 1934-35, 
igaz éppen azért, hogy 
még illusztrisabb legyen 
a  sor, az ő művétől szá-
mítják az aranykort) és 
Buñuelt. De nekik semmi 
közük nem volt az arany-
korhoz. A  valódi ellen-
tét jelen és múlt között, 
hogy míg akkoriban az 
egyes film nem számí-
tott, csak maga a  mozi, 
mint kiemelt, ünnepi 
hely, ma éppen hogy 
egyes alkotókra kell kon-
centrálnunk. A  felsorolt 
rendezők nem alkotnak 
irányzatot, nem képvi-
selnek egységes látásmó-
dot (ugyanezt írhattuk 
le az egykori aranykor 
művészeiről is!), csupán 
az közös bennük, hogy 

mexikóiak. Miért fontos a származásuk? 
Ma már szimbólum (és sajnos sokak 
számára a  húsba vágó valóság), hogy 
a hosszú mexikói-amerikai határ két vilá-
got választ el egymástól. A  jólét, az 
édenkert, illetve a  szegénység, a  peri-
fériára szorultság vannak a  két ellenté-
tes oldalán. (Plá A  zóna című filmjében 
a citadella térfigyelő kamerákkal és szö-
gesdróttal megerősített fala a  tijuanai 
határon felhúzott falat idézi szimboli-
kusan.) Nincs átjárás a két világ között, 
pedig sokan nap mint nap igyekeznek 
illegálisan átlépni a határt. Aztán a jólé-
ti világ beenged néhány szerencsétlent, 
hogy elvégezzék a  „piszkos” vagy alja-
munkát. Kertészek, takarítók, esetleg 
házvezetők lehetnek (lásd 21 gramm), 
vagy a  húsfeldolgozóban mészárosok, 
szalagunkások (lásd Megetetett társada-
lom). Rosszabb esetben persze kábító-
szerügynökök, akik az egészséges ame-
rikai társadalmat készülnek megfertőzni 
(Túl mindenen). És most ehhez képest 
értékeljük a  Hollywoodba származott 
mexikóiakat! Legfőbb feladatuk (ha tet-
szik: küldetésük), hogy megváltoztassa-
nak egy több évtizedes előítéletet. Persze 
naivitás lenne azt gondolni, hogy ez sike-
rülhetne, ha egy sajátos helyzet nem 
segítene ebben:  az Államok lakosságá-
nak egyre növekvő százaléka latin, akik 
kiszolgálására minden szinten, de főleg 
a kultúrában egyre erősebb a latin vonal. 
(Obama elnöké választásával pedig a faji, 
nemzetiségi előítéletekkel való szembe-
fordulás az egyik legalapvetőbb elvárás 
manapság az átlag amerikaitól.) A  fel-
sorolt rendezők már csupán nevük révén 

együtt (számosságukban) képesek arra, 
hogy változtassanak a  latinok (első sor-
ban a mexikóiakkal) szembeni társadal-
mi előítéleteken. Ennek persze sajátosan 
hat vissza az anyaországra. Azok, akik 
eddig úgy érezték, hogy leszakadtak, 
csak éppen hogy megtűrt emberek egy 
világhatalom tőszomszédságában, most 
felemelhetik a fejüket, és visszaköltözhet 
beléjük az önbecsülés. Az aranykorban 
a  filmkultúra elképesztő terjedését az is 
segítette Mexikóban, hogy a  filmgyár-
tás kivételével az iparág másik két pil-
lére, a  terjesztés és bemutatás az állam 
kezében volt. Most fordítva van: első 
sorban a  gyártást támogatja az állam. 
Valószínűleg ma már működésképtelen 
lenne a  hatvan évvel ezelőtti modell, 
pedig éppen úgy lehetne hatékonyan 
kontrollálni az amerikai befolyást, ami 
viszont aztán hasonló helyzetet ered-
ményezne, mint az alkoholtilalom: más 
csatornákon (és valljuk be, az internet 
korában ezek a  csatornák igen hatéko-
nyak) érkezne be a hivatalos disztribúció 
által megszűrt tartalom. Viszont az elké-
szült filmek önmagukban életképtelenek 
hollywoodi társaikkal szemben. Kellene 
nekik valami piár. Csomagolás, felhaj-
tás. Éppen ezt adják meg a  hollywoodi 
mexikói filmesek. És bármilyen furcsa, 
ennek közvetlen hatása is lett a mexikói 
filmfinanszírozási rendszerre. Az elmúlt 
években relevánsan növekedett a  filmek 
állami támogatása. Ha ki tudunk nevelni 
olyan rendezőket, akik Hollywoodban 
is megállják a  helyüket, akkor érde-
mes pénzt fektetni ebbe, gondolhatják 
a  kurátorok. Ez a  legjobb országimázs-
invesztíció. Ha most meg kellene nevez-
ni egy olyan rendezőt, aki az aranykor 
meghatározó arca, aki nemzetközi mér-
cével is kiemelkedő, nehéz helyzetben 
lennénk. Ma viszont van ilyen: Alejandro 
González Iñarritu. Ha összevetjük a még 
Mexikóban készített Korcs szerelmeket 
a 21 grammal vagy a Bábellel, akkor azt 
kel látnunk, hogy az egymásba fonódó 
történetszálak az amerikai filmekben 
már nem csupán véletlenül kerülnek egy-
más mellé. Egy magasabb szervező erő 
hatja át a struktúrát. Éppen ezért nincs is 
már utóbbi két filmjében annyi üresjárat, 
mint a  Korcs szerelmekben. Azt mond-
hatjuk tehát, hogy a szigorúbb hollywoo-
di körülmények jól hatottak a rendezőre, 
mert hatásukra egy tehetséges fiatalból 
meghatározó alkotó vált. 

Nem érdemes tehát mechanikus 
hasonlóságot keresnünk a  két korszak 
között. De ne kaparjuk le ezek hiányában 
a  bélyegeket sem, pláne, ha azok ilyen 
kedvezőek. Mondjuk, hogy új arany-
korba lépett a  mexikói film. Mondjuk 
el sokszor, hátha akkor mag is elhiszi 
magáról. És nem, csak egy-egy kiemel-
kedő munkát fog termelni, mint ahogy 
a 90-es években a Danzónt, a Santitost 
és La ley del Herodest, a Megvátó szex-
et, a Szeress Mexikóban!-t, vagy a Morir 
en San Hilarió-t. Olyan közösségi élmény 
nem lesz már a filmgyártásuk, mint ami-
lyen egykor volt, de innen, egy másik 
kontinensről figyelve, engedtessék meg 
az az önző kijelentés, hogy talán nem 
is akkora baj, ha közben kiemelkedik 
belőle egy Iñarritu vagy egy Plá. És 
akkor nem kell idegen tollakkal ékesked-
ni a  dicsőségtáblán, miként Buñuellel 
tették ezt az aranykorban. 

Korcs szerelmek
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Lindsay Anderson

Semmi máshoz nem hasonlítható érzés, 
amikor a  filmlexikon címszavai megele-
venednek, s közvetlen kapcsolatba kerü-
lünk azzal a  személlyel, akinek a műve-
it ismerjük és kedveljük, nem beszélve 
arról, hogy még eszmét is cserélhetünk 
vele. Ebben a  kivételes szerencsében 
lehetett részem, amikor – a MOKÉP tiszt-
ségviselőjeként – „rám bízták” az angol 
free cinema vezéregyénisége és világszer-
te tisztelt mestere, Lindsay Anderson 
budapesti programjának összeállítását.

Minden elérhető információt igye-
keztem beszerezni a „kicsi, mérges öreg-
úrról”, ahogy az angol rendezőt bizal-
mas körökben becézték. Nehéz ember 
hírében állott, ez a műveiből is kivilág-
lott, hiszen az iskola, amelyet megte-
remtett, hírhedten ellenzéki mentalitást 
képviselt, keményen támadott mindent 
és mindenkit: államot, törvénykezést, 
egyházat, iskolarendszert, közegészség-
ügyet stb. stb. De nem ám hangfogóz-
va, hanem harsányan, kíméletlenül, hol 
gyilkos indulattal, hol meg gonoszkodó 
iróniával. A  filmjei – különösen a  Ha… 
(egy varsói brit bemutató-sorozaton 
láttam először) – éppen ezért tetszet-
tek. Egészséges türelmetlenség áradt 
belőlük, szellemesen népszerűsítették 
a  lázadás programját. Londoni kollé-
gám tudtomra adta (köszönet az előze-
tes tájékoztatásért): Lindsay Anderson 
gyűlöli a  szertartásokat és a  szertartá-
sosságot, eszünkbe ne jusson protokoll-
rendezvényt szervezni; továbbá: kedveli 
a  kényelmet, a  luxust; utálja az inter-
júkat, főleg a  magánéletére vonatkozó 
kérdéseket. Jó, gondoltam magamban, 
majd vigyázunk.

Már a  repülőtéri érkezéskor baj 
támadt. Péntek este szállt le a  gép. 
Vendégünk már a kocsiba szállást köve-
tően előadta: másnap a  magyar kollé-
gákkal óhajt beszélgetni. Mire én: más 
az elképzelésünk, később természete-
sen szívesen összehozom a  mieinkkel, 
de a  hét végén erre nincs lehetőség. 
Paprikavörösen tiltakozott. Azzal fenye-
getőzött (nem gondolhatta komolyan), 
hogy visszafordul, amennyiben nem 
teljesül a  kérése. Valahogy leszereltük. 
Mikor kiszállt az autóból, a  honorári-
um felől kezdett érdeklődni. Kevesellte 
a pénzt, amit kapott (pedig a szokásos 
szocialista tiszteletdíj sokszorosát vágta 
zsebre). A hotelben is elkezdett követe-
lőzni, extra-igényekkel előállni. Csurgott 
rólam a verejték, amikor elváltam tőle. 
Féltem a  további napoktól: mi lesz, ha 
ez a  kiváló filmes és ugyanakkor ellen-
szenves pukkancs netán „ráerősít”?

Aggodalmam beigazolódott. A  mi 
világnagyságunk szinte minden lépésnél 
dohogott, füstölgött, kritizált, ócsárolt, 
szidalmazott: aki az útjába került, okkal, 
ok nélkül leszedte róla a  keresztvizet. 
Mikor fogadta a  MOKÉP igazgatója, 
a whisky mintha enyhítette volna dühét, 
még mosolygott is, fellélegeztünk, talán 
elmúlóban a  vihar. Tévedtünk. Valami 
ilyesmit vágott szívélyes vendéglátója 
fejéhez: „Csodálkozom a maga 
nyugalmán, amikor a cége egy 
nagy szemétdomb.” Lenyeltük 
a  sértést. Talán nem kellett 
volna. A díszvacsorán a szang-
vinikus londoni f ilmcsináló 
kicsit visszafogta magát (Nino 
Manfredivel együtt ültek az 
asztalnál, Lindsay Anderson 
persze nem ismerte az olaszok 
klasszisát), de ez nem jelentet-
te a kellemetlenkedés végét. 

Egyik ismerősöm szokta 
mondani: „Nincs szebb lát-
vány az idejében távozó ven-
dégnél.” Vártuk nagyon a  pil-
lanatot, ami el is jött, bár 
előtte még egyszer-kétszer 
jól megsorozott bennün-
ket a  szigetországi híresség. 
Búcsúzáskor kiderült: az extra 
szolgáltatásokat nem fizette 
ki, még búsás telefonszámlát 
is hagyott ránk. Ugyanakkor 
a  tolmács, aki végig vele volt, 
állította: a  művész úr egyet-
len fillért sem költött. (Akkor 
miért hadakozott nagyobb 
gázsiért?)

Végigolvasva a  fenti sorokat kicsit 
haragszom magamra: egyoldalú képet 
adtam a kinematográfia jeles személyi-
ségéről. Hadd mentegetőzzek. A  fenti-
ekben Lindsay Andersonról, az esendő 
emberről szóltam. Linday Andersont, az 
Egy ember ára, a Britannia Gyógyintézet, 
a  Ha… és a  többi remekmű szerzőjét, 
függetlenül kicsinyes gesztusaitól, boga-
raitól, rigolyáitól, hibáitól, sőt eredendő 
rosszindulatától, a mozi modern óriásai 
közé sorolom. Amikor munkáit nézem, 
eszembe sem jutnak ezek a tiszteletlenül 
megidézett epizódok.

Zbigniew Cybulski

A Hamu és gyémánt az én nemzedékem 
számára a  filmek filmjének, alfának és 
ómegának, a  teremtés kezdetének szá-
mított. Korántsem igazi értékeken nőt-
tünk fel, az új hullámok kibontakozása 
előtt még egy Királylány a  feleségem is 
szenzációnak számított, amikor azon-

ban a  vászon világában megkezdődött 
az új időszámítás, rajongva fedeztük fel 
a  bonyolultabb gondolati tartalmakat, 
a  stílus és a  formanyelv eredetiségét. 
A sematizmus nyomasztó évei után igazi 
felüdülést jelentett az ábrázolás hite-
lessége.

Andrzej Wajda drámáját az illetékesek 
nem ítélték széles forgalmazásra elfogad-
hatónak (Könnyű megmagyarázni, miért: 

a hős, Maciek életének cikk-cakkjai nem 
éppen egyértelmű eszmei mondanivalót 
sugalltak a néző számára.) A Tanács kör-
úti Filmmúzeumban vetítették a  „meg-
tűrt” alkotásokat (ebbe a  kategóriába 
tartozott a  Szerelmem, Hiroshima, az 
Antonioni-rendezte Az éjszaka, de még 
a  Tükör, Andrej Tarkovszkij remeke 
is). Olvastam és hallottam a  Hamu és 
gyémántról, hiszen lelkesedtem a  len-
gyelekért s tudtam, hogy vezérszerepet 
játszanak Kelet-Európa szellemiségének 
felfrissítésében. Akkoriban középiskolá-
ban tanítottam, diákjaimmal budapesti 
kiránduláson vettünk részt. A program-
ba iktattam a film vetítését, amiért kol-
légáim és a gyerekek szelíd fejcsóválással 
róttak meg: Jó, jó, nézzünk meg egy 
filmet, de hát miért éppen egy szocialista 
produktumot? Nem inkább valamilyen 
divatos amerikai slágert kéne választani 
a mozik kínálatából?

A felkavaró hatás a kétkedők torkára 
forrasztotta a  szót: sosem felejtem el 
a teremből kijövő srácok arcát. Még min-

dig súlyos katarzis hatása alatt voltak, 
szinte kábultan élték át a  szemétdom-
bon elpusztuló főszereplő tragédiáját. 
Zbigniew Cybulski játékáról is elragad-
tatással szóltak: az alakítást rendkívül 
szuggesztívnek, a  színészt elementáris 
erejű, korszakos jelentőségű művésznek 
tartották. Szerényen zsebeltem be az 
utólagos elismeréseket: mégis csak jól 
választottam, hiszen olyan előadásra 
vezényeltem be tanítványaimat, amelyet 
– ebben bizonyos lehettem – egyébként 
aligha méltattak volna figyelemre. 

Akkor még nem sejtettem, hogy 
néhány esztendő múltán személyesen is 
találkozhatok a legendával, aki a Hamu 
és gyémánt után a  mi régiónk sztárjai 
közé emelkedett. Az éjszakai vonat, az 
Ártatlan varázslók, a  Húszévesek sze-
relme (szintén a  Filmmúzeum reper-
toárjában kapott helyet) s több más 
opus biztosította számára a  népszerű-
ség permanenciáját. Egy varsói barátom 
segített a  találkozó létrejöttében. Ő 
is közvetítő segítségével érte el, hogy 
Cybulski színházi fellépése után, vala-

melyik klubban fogadjon.
Viaskodom magammal: 

érdemes-e, szabad-e felidéz-
nem ennek a  majdhogynem 
virtuális találkozásnak a rész-
leteit? Nem lehetek büszke 
rá, de remélem, hogy a több 
mint negyven éve halott szí-
nész emlékét nem sározom 
be vele, most már mindegy, 
ha elkezdtem, be is befeje-
zem az epizód közreadását 
(sehol sem hozakodtam elő 
vele). Egyszóval: kísérőmmel, 
vele egy személyben tolmá-
csommal – akkor még nem 
beszéltem a  nyelvet – pon-
tosan megjelentünk abban 
a  klubban, ahol az általam 
várva várt beszélgetésre sor 
került (volna). A  következő 
„malőr” történt. A  művész 
úr fellépését követően lete-
lepedett az egyik asztalnál. 
Lazított. Sörösüveghegy 
tornyosult előtte meg kis 
stampedlik sora (kísérő 
italként természetesen vod-
kát fogyasztott). A  szeme 

keresztben állt, zavaros tekintettel 
nézett ránk, ebből aztán sejthettem: az 
eszmecserének lőttek. Bemutatkoztunk, 
majd bálványom, Maciek megszemélye-
sítője annak rendje és módja szerint 
ráborult az asztalra. Ettől kezdve egyet-
len árva szót sem lehetett kihúzni belő-
le. Kicsit azért még erőltettük a dolgot, 
ám amikor megbizonyosodtunk próbál-
kozásunk eredménytelenségéről, elol-
dalogtunk. Az interjú „technikai okok 
miatt” meghiúsult.

Zbigniew Cybulski nehezen viselte 
a  rászakadt népszerűséget, illetve azt, 
hogy a háborús nemzedék mítoszát tes-
tesítette meg. Tehetséggel győzte volna, 
de fokozatosan elkényelmesedett: fölös-
leges kilókat szedett fel, sűrűn nézett 
a  pohár fenekére. Kegyetlen igazságot 
vagyok kénytelen megfogalmazni: talán 
elkallódott volna, ha alig negyvenévesen 
nem fejeződik be az élete a  wroclawi 
pályaudvaron. Szaladt a  vonat után, 
amelyet nem ért el. A halhatatlanságról 
így sem késett le.

Emlékvázlatok 6.
Veress József


