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A  most moziba került Kínzó együttlét 
(Gegenüber, 2007, Jan Bonny) kapcsán 
kezdjük mindjárt egy tabuval a tabuté-
mán belül! A családon belüli erőszakra a 
feminista mozgalmak hívták fel a figyel-
met. Mivel az áldozatok döntő többsége 
nő volt, ezért eleinte az efféle cselekmé-
nyeket „nők elleni erőszaknak” nevezték. 
Azonban Tamási Erzsébet, a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem Kriminológiai 
Tanszékének munkatársa kutatásai 
alapján rámutatott, hogy „bár több nő, 
mint férfi hal meg a partnerkapcso-
latokon belül elkövetett gyilkosságok 

áldozataként, a családon belüli erőszak 
áldozatainak többsége férfi”. Tamási 
szerint „a nyugati civilizációban a férfi-
akkal kapcsolatos áldozati pozíciókról 
nem akarnak tudomást venni”. A Kínzó 
együttlét egy középkorú tanárnő és egy 
szintén középkorú rendőr házasságába 
kalauzol. Kiderül, hogy a nő teljesen 
elégedetlen önmagával, életével, mun-
kájával, férjével. Valószínűleg mániákus 
depresszióban szenved. Felgyülemlett 
(és folyton újratermelődő) haragját, 
dühét férjén tölti ki. Megveri, de nagyon. 
A  film történetéből kihámozható: a nő 

önmagával való elégedetlenségének hát-
terében apjával való rendezetlen viszo-
nya áll. Jellemző, hogy amikor családon 
belüli erőszakról van szó, akkor az oko-
kat a múltban megtalálva, hajlamosak 
vagyunk felmentést adni. Sőt, abba is 
belenyugszunk sokszor, ha megtudjuk, 
hogy az erőszakoskodó régen maga is ki 
volt téve valamilyen családon belüli erő-
szaknak. Ez a helyzet a Vadidegenben 
(Perfect Stranger, 2007, r: James Foley) 
is, ahol kiderül, hogy a mindenkin átgá-
zoló, teljesen érzéketlen riporternőt 
apja rendszeresen molesztálta. Vagyis 

az egykori gyerek, miközben traumáit 
hordozza magában, megnyomorít 
másokat is. De csak ekkor figyelünk föl 
rá. Gondoljunk bele, a családon belüli 
erőszak a nyilvánosság elé leginkább a 
torzult személyiségű gyerekkel lép ki! 
Aki nemcsak áldozat, hanem potenciális 
erőszakoskodó is.

Az európai társadalmak egészen a 
60-as évek forradalmi időszakáig elfo-
gadták a családon belüli erőszakot, sze-
met hunytak felette, mondván: ilyenek a 
férfiak. A  „bevett szokásokon” nagyon 
nehéz változtatni. Az Országúton-
ban (La strada, 1954, Federico Fellini) 
Zampano pénzért vásárol egy fiatal 
lányt. Kapcsolatuk szép lassan meg-
szokásból kötődéssé, majd talán még 
szerelemmé is változik, de képtelenek 
az alá-fölé rendeltségi viszonyon változ-
tatni. Zampano elégedetlen saját életé-
vel, munkáját egyre inkább csak rutin-
ból csinálja, pedig Gelsomina elkezd 
múzsaként működni, egyre színesebbé 
tudná tenni a magányos vándorcirku-
szos munkáját, életét, de Zampano nem 
hagyja. Egy alárendelt ne változtasson, 
ne szóljon bele! Gelsomina bántalma-
zása Zampano önmagával szembeni 
elégedetlenségéből fakad. Nem a lányt 
bántja, hanem önmagát. És egyáltalán 
nem veszi észre, hogy egy boldogabb 
élet reményét adja föl színről színre. 
Egészen a lány elvesztéséig, egészen az 
összeroppanásáig. Zampano ikertestvére 
lehetne a Dühöngő bika-beli (Ragging 
Bull, 1980, r: Martin Scorsese) Jake La 
Motta. Hiába lesz bajnok, bizonytalan 
önmagában. A  sors is veri, hiszen nem 
tud súlycsoportot váltani, túl kicsi hozzá 
az ökle. Ingataggá válik helye a világban. 
Nem tudja elfogadni a sorsát, de változ-
tatni sem tud rajta. És ez szép lassan 
tönkreteszi. Az elbizonytalanodást kive-
títi a feleségére: benne sem bízhat, nyil-
ván megcsalja. Akkor pedig ütni kell. 

Ahogy az Én kis falum-beli (Vesničko 
má středisková, 1985, r: Jiří Menzel) 
teherautósofőr, Turek veri rendszeresen 
az asszonyt, mert betegesen féltékeny 
rá. Nem tudjuk, mi áll az efféle érze-
lemkitörés hátterében. Mi motiválja az 
erőszakoskodót. Egyszer aztán a falu 
orvosa megelégeli a kék-zöld-fekete fol-
tokat a nőn. Megzsarolja Tureket: vagy 
békén hagyja az asszonyt, vagy elveteti 
a jogosítványát. A családon belüli konf-
liktusok túl bonyolultak, túl érzékenyek 
ahhoz, hogy kívülállóként ítélkezni tud-
nánk. Persze ez a film még a szocializ-
musban készült, a szocialista erkölcs, 
a felülről, kételyek nélkül vezérelt világ 
ideája még átsüt rajta. Épp csak egy 
kicsit. Persze tudjuk, az orvos jót akar. 
Le kell állítani ezt a pusztító folyamatot. 
De alapos kételyeink támadhatnak afe-
lől, hogy így, zsarolással, hosszú távon 
megoldódik-e a probléma. Mert sem az 
asszony nem néz szembe önmagával, 
sem a férfi nem szembesül a hibáival.  
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A magyar közélet pezseg a távoltartásról szóló tör-
vény körül. A törvény szerint a rendőrség, illetve a 
polgári bíróság kitilthatja a hozzátartozóival erő-
szakoskodó személyeket a közösen használt ingat-
lanból. A kitiltott 72 órán, 10, illetve 30 napon belül 
nem térhet vissza a közös otthonba. A  jogszabályt 
ellenszavazat nélkül fogadta el az Országgyűlés 
december közepén, ám január elején a köztársasági 
elnök az Alkotmánybírósághoz küldte felülvizsgá-
latra. Indoklása szerint a törvény túl tágan hatá-
rozza meg a hozzátartozó és az erőszak fogalmát, 
valamint aránytalanul korlátozza a tartózkodási 

hely szabad megválasztását. Minderre a távoltartás-
ról szóló törvény benyújtói, Sándor Klára és Magyar 
Bálint így reagáltak: „Fontosnak tartjuk a tulajdon-
hoz fűződő alkotmányos alapjogot. De megenged-
hetetlen cinizmus, ha valaki ezt az emberi méltó-
sághoz, az emberi élethez való alapjog elé helyezi.” 
Tamás Gáspár Miklós a Népszabadság (január 14.) 
hasábjain megjelent Az írástudók újabb árulásai 
című cikkében arról beszél, hogy a magyar értelmi-
ség a magyar társadalom legfontosabb problémái 
iránt közönyössé vált. Megemlíti, hogy a családon 
belüli erőszak témája is ilyen.

Enyém vagy!

Családon belüli erőszak  
a mozivásznon� Csejk Miklós
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Corleonéjának még volt stílusa. Mikor 
egy veszekedés során a felesége kitálalt 
neki, hogy szándékosan vetette el a gye-
reküket, mert nem akart olyan világra 
fiút szülni, ahol újra és újra kiújulnak 
a gengszterháborúk, Michael tehetet-
len dühében pofon vágja az asszonyt. 
És ezzel vége mindennek. Kay azonnal 
elköltözik, egy erős nő ezt nem tűrheti. 
De a keresztapa sem süllyed tovább. 
Elfogadja, hogy az ütés után ennek így 
kell lennie. Pedig zaklathatná, mi több, 
akár le is lövethetné Kayt. És akkor még 
kérdezze meg valaki, hogy miért szeret-
jük ezt a végül is gengsztereket mitizáló 
filmet...

És végül idézzük fel az Iszka utazásá-t 
(2006, r: Bollók Csaba)! Ennek egyik 
jelenetében Iszka megszökik a nevelő-
intézetből (ahol törődést kap és figyel-
met), és hazaindul (ahol nehéz munkára 
kényszeríti és verik). Még olyan környe-
zetben sem bír megmaradni, melyben 

személyisége fejlődésnek indulhat, ahol 
közösségi élményekben lehet része, ahol 
nyugodt körülményeket teremtenek 
ahhoz, hogy tanulhasson. Ahol nem 
verik meg. Kemény szembenézésre kész-
tet a film: annak ellenére, hogy egy 
családban jelen van az erőszak, jelen 
lehet valamiféle kötődés is. Az áldo-
zatok szembenézése múltjukkal éppen 
ezért nagyon nehéz, sőt többek között 
ezért nem képesek kilépni a családon 
belüli erőszak hálójából, mert valami-
lyen megmagyarázhatatlan oknál fogva 
folyamatosan reménykednek a helyzet 
megváltozásában. De éppen így kerül-
nek egyre nagyobb és nagyobb bajba, 
egyre mélyebb depresszióba, egyre 
inkább elburjánzó szorongásba, féle-
lembe. Ahogy Iszka. Hiába szökik haza, 
soha nem érkezik meg, mert elrabolják. 
A  csapdahelyzetekben vergődő csalá-
dok történetét sem egyszerű kívülről 
megítélni, az okokat feltárni, megérte-
ni, változást előidézni. Felvetődik egy 
igencsak nehéz és fájdalmas kérdés: 
biztos, hogy a szeretet az összetartó erő 
a családok nagy részében? És ha nem 
az, akkor micsoda? Illetve, ha az ember 
rájön, hogy mi az, és az csalódást okoz, 
akkor akar-e, képes-e, kell-e egyáltalán 
változtatni? És vajon egy új kapcsolat-
ban menyire reprodukáljuk a múltat? 

hírére a nő kételyeket támaszt a férfi-
ban: el tudja-e majd látni a feladatát? 
Hozzá kell tenni, a férfi is hibázik a 
kapcsolatban (ami persze nem jelenti 
azt, hogy jól meg kell verni). Nehezen 
kommunikál a nővel, nem férfiasan rea-
gál a nő hisztériáira, nem képes egy-két 
keményebb szóval leállítani, csak hallgat 
mélyen, amiből mindig az lesz, hogy a 
nő belső tombolása határtalanná válik. 
Bár a férfi rendőr, vagyis kemény, macsó 
figurának gondolnánk, mégis rendkívül 
szenzitív. „Sírókabinjába” jár levezet-
ni a feszültségét, és rendkívül gyöngéd 
egy húszas éveiben járó lányhoz. A férfi 
valószínűleg azért képtelen boldogságra 
a feleségével, mert a nő minden fruszt-
rációját hazaviszi. Minden elkeseredé-
sét, minden elégedetlenségét, minden 
szomorúságát. Nem léteznek körötte 
barátok, barátnők, család és kollégák, 
akikkel megosztaná bajait, gondolata-
it, akik szelepként is működnének, és 

oldanák a benne felgyülemlő feszültsé-
get. Nemcsak magát bünteti magánnyal, 
hanem a férfit is. A  film végén a férfi 
visszaüt, majd kiüresedve fekszenek a 
földön egymást megverve, magányosan, 
kiábrándultan és reménytelenül. 

Míg a Kínzó együttlét csak érzékelteti, 
az Enyém vagy! (Sólo mía, 2001, r: Javier 
Balaguer) végigveszi, hogyan bontakozik 
ki a bántalmazás folyamata. Először 
mindig csak egy „ártatlan” pofon csat-
tan, majd hamarosan még egy, és egyre 
durvábbak lesznek a verések. A  film 
bemutatja, hogy a bántalmazáshoz hoz-
zátartozik a szexuális erőszak. A  saját 
testtel való rendelkezés joga ugyanis 
sokkal előrébbvaló, mint a férj vagy fele-
ség házastársi joga a szexre, ami viszont 
két egyenrangú fél között nem létező 
jog. A  házasság intézményéről kiala-
kult nézeteket ebben a megvilágításban 
is ideje lenne újragondolni, társadalmi 
viták keretében kitárgyalni, magazinok-
ban a témát felvetni.

Az Enyém vagy! feltesz még egy 
fontos kérdést: az erőszak elszenve-
dője miért nem áll tovább? Miért tűr? 
Hiába is megy el, a férfi megtalálja. 
Zaklatja tovább. Ami ellen nincs szank-
ció. Bármilyen furcsa is, de A  kereszt-
apa 2 (The Godfather: Part Two, 1974, 
r: Francis Ford Coppola) Michael 

fülig szerelmes a család egyik felszolgá-
lólányába. Ő lesz az, aki a film egyhar-
madánál megkocogtatja a poharat, és 
pohárköszöntőjében, melyet egyébként 
több részletben képes majd csak végig-
mondani, kitálal. Elmondja, hogy azért 
lett öngyilkos az ikertestvére, mert az 
apja gyermekkorukban folyamatosan 
megerőszakolta őket, s ezt a traumát 
felnőttkorára sem volt képes feldol-
gozni. A  feleség (anya) reakciója is jel-
lemző, aki kiáll a férje mellett, gyerekét 
bolondnak nevezi, aki sületlenségeket 
hord össze, leginkább egy nyilvános 
bocsánatkérést tartana megfelelőnek. 
A  legidősebb fiú persze bocsánatkérés 
helyett leleplezi anyját is, aki mindvégig 
tudott a szexuális erőszakról (rájuk nyi-
tott egyszer), csak nem akart tudomást 
venni róla. (A  Golyó című filmben is 
tehetetlen az anya a gyermek bántal-
mazásakor.) Egyébként a szakirodalom 
szerint is nagyon sok esetben tud a 

házastárs a gyermek sérelmére elkö-
vetett családon belüli erőszakról, csak 
hallgat. A két testvér közül pedig mind-
kettő inkább a családi békét választa-
ná. A lány, miután megtalálta öngyilkos 
testvérének levelét, melyben mindent 
leír, kínos hallgatásba burkolódzik 
(„ezt senkinek nem szabad megtudnia” 
– mormogja maga elé), a fiútestvér 
pedig, aki soha nem kapta meg az apja 
elismerését, az apa oldalára áll, talán 
így majd megkapja a rég várt megbe-
csülést. Eddig azt gondolnánk, hogy az 
egésznek semmi értelme nem volt, sőt, 
az apa négyszemközt lelki zsarolással 
fenyegeti meg a kitálaló fiát: „börtönbe 
akarsz juttatni?” A fiú persze azt feleli: 
nem. A  f ilm harmadik harmadában 
mindez felborul. A  lázadó lány mégis-
csak felolvassa öngyilkos testvérének 
utolsó, kitálaló levelét, mire a kiszolgá-
ló személyzet nem tölt bort a családfő 
kérésére. A kisebb fiú megveri az apját, 
és eltiltja tőle kisgyerekeit, mondván: 
„soha többé nem fogod látni őket”. 

A  családon belüli erőszak egyik leg-
szembetűnőbb megnyilvánulása a másik 
fél képességeinek folyamatos leérté-
kelése, önbizalmának aláásása, függő 
viszonyba hozása. Térjünk vissza még 
egy kicsit a Kínzó együttlét című filmhez, 
melyben a rendőr férj kinevezésének 

E nélkül pedig a történet újra és újra 
meg fog ismétlődni.

Sok esetben elengedhetetlen a külső 
beavatkozás. Ilyen történetet mutat be 
a Golyó (Bola, 2000, Achero Mañas), 
amelyben egy kisfiút ütlegel az apja. 
A  film érdekessége, hogy a családon 
belüli erőszak részletes ábrázolása 
helyett inkább a kisfiú lelkiállapotá-
nak bemutatására helyezi a hangsúlyt. 
Zárkózott és bizalmatlan. Folyamatos 
lelkiismeret-furdalások gyötrik, és erő-
szakos apja halálát kívánja. Úgy tűnik, 
személyiségének fejlődése teljesen leáll, 
vergődik, meg akar halni. Beszédes jele-
net, amikor a száguldó vonat elé lerakott 
műanyag üveget úgy veszi föl a földről, 
hogy az utolsó pillanatig kivár, és hajszál 
híján ugrik el a vonat elől. (Ezt a bátor-
ságpróbát játsszák a spanyol külvárosi 
kölykök a filmben.) Új barátjának édes-
apja próbál segíteni. Elviszi magukhoz 
Golyót, de aztán mégis visszaküldené az 

apjához, nem lehet ő gyerekrabló, csak 
megoldódik a helyzet majd valahogy 
Golyóéknál. Például most, hogy kiderült 
a bántalmazás, csak elszégyelli magát 
az apa. A  szakirodalomból tudjuk: ez 
hiú ábránd. Golyó újdonsült kis barát-
jának édesapja is erre jön rá, amikor 
meglátja, hogy milyen állapotba kerül 
a fiú már csak a puszta gondolattól is, 
hogy haza kell mennie. Az ilyen esetek-
ben kell beavatkoznia a társadalomnak. 
A film arra világít rá, hogy mindannyiunk 
felelőssége, hogy ha környezetünkben 
gyerekek bántalmazását tapasztaljuk, 
akkor avatkozzunk közbe.

Ugyanezt a problémát járja körbe 
más szemszögből az első dogmás film, 
a Születésnap (Festen, 1998, Thomas 
Vinterberg). Csak itt nem verésről, 
hanem gyermekre irányuló szexuális 
erőszakról van szó. Az alapszituáció 
szerint egy nagypolgári miliőben tar-
tandó születésnapon vagyunk, ahol a 
nagycsalád, beleértve minden távoli 
rokont is, összeül, hogy megünnepel-
je az apa, a családfő születésnapját. 
A  legnagyobb fiúról megtudjuk, hogy 
ikertestvérének (aki egyébként lány) 
öngyilkosságát nem nagyon tudja fel-
dolgozni, hogy folyamatosan pszichiát-
riai kezelésekre szorul, no meg nem tud 
tartós párkapcsolatot kialakítani, pedig 

Kínzó együttlét Országúton
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a mongolok dakunak hívják. Elmegy vele Tooril kánhoz, 
neki ajándékozza, és tőle – tehát nem Dzsamukától – kér 
segítséget ahhoz, hogy visszaszerezhesse a feleségét. Itt 
tehát egy kicsit egyszerűsít a film, talán azért, hogy ne 
forduljon elő annyi, már-már befogadhatatlan men�-
nyiségű és hangzású név. Abból a szempontból hiteles 
a történet, hogy Dzsamuka is támogatja Temüdzsint. 
Szövetségesekként pusztítják el, illetve olvasztják be a 
szintén mongol merkiteket. Aztán ez a két agilis, önma-
gát többre tartó fiatalember a Titkos történet szerint is 
szembe fordul egymással. 

– Dzsamuka is egyesíteni akarta a mongol tör-
zseket?
– Legalábbis kán akart lenni. 

– A kán itt egyszerűen törzsfő?
– Az elnevezés mindaddig él, amíg a mongol történelem-
ben nem válik egyszemélyi vezetővé a kán. A kánok egy-
más mellett uralkodnak egy-egy törzs, nemzetség veze-
tőiként, akikkel el kell fogadtatni, hogy van egyvalaki, aki 
fölöttük áll. Vagy fegyverrel „győzik meg őket” – ezek a 
törzsi háborúk –, vagy pedig önként elismerik a győztes 
fennhatóságát, és csatlakoznak hozzá. Ahogy a filmben 
Temüdzsinhez. 1206-ban Dzsingisz minden mongolok 
kánja lesz, de kisebb törzsi vezetőket is lehet kánnak 
nevezni. A  kánok, a törzsfők választják meg később a 
következő nagykánt. Dzsingiszt is így választották. Csak 
a 17. század végén jön el az a pillanat, amikor a mon-
golok elismerik a Kínában uralkodó mandzsu dinasztia 
fennhatóságát, ekkortól a káni címet csak a császár 
birtokolhatja. 

– A filmben valamennyi megjelenik a mongolok 
hitvilágából, erkölcsiségéből. Mennyire hitele-
sen? Mit tudunk erről?
– Szerencsére elég sokat, ez a mongolisztika jól kuta-
tott kérdése. Dzsingisz idejében animista és totemista 
ősvallás volt. Ebben a legfontosabb az örökkévaló kék 
ég (Köke Mönke Tengri) tisztelete: megszemélyesítik a 
fölénk boruló kék eget. Ezt nevezik tengrizmusnak is. 
Amikor a filmben a kék éghez szólnak, az helyénvaló. Az 
animizmusban megszemélyesítenek különböző jelensé-
geket, helyeket, a fontosabb területeknek szellemeket 
tulajdonítanak. Az örökkévaló kék ég a legfontosabb 
megszemélyesített természeti jelenség, egyfajta „főis-
ten”. Ez egyébként egészen sajátos interpretációkra ad 
lehetőséget. Lehet például hallani, hogy mivel az örökké-
való kék ég mindannyiunk fölött van, Dzsingisz kán úgy 
tekintett az elfoglalt területeken a hozzá csatlakozókra és 
a leigázottakra, mint akik ugyanazon ég alatt élnek, így 
ilyen értelemben tehát ő nem volt ellensége senkinek, bár 
ez nem az elfogadott tudományos álláspont. Inkább csak 
érdekesség, amiből az is egyenesen következhet, hogy az 
Örök Kék Ég alatt élőknek el kell fogadniuk Dzsingisz 
hatalmát, mivel azt Ő ettől az „istenségtől” kapta.

– A  filmben Temüdzsin segítőjeként kétszer is 
megjelenik egy farkas.
– A mongolok úgy hitték, hogy a szürke farkastól és a rőt 
szarvas ünőtől származnak. A Titkos történet is beszél 
erről. A  farkas tehát helyén van a történetben, ő az 
„atya”. De abban az értelemben is hitelesek ezek a jele-
netek, hogy egy áldozóhelynek is van egy vagy több szel-
leme. Ezek különbözőképpen jelenhetnek meg. Például 
ma Mongóliában, amikor a sámánizmus reneszánszát 
éli (természetesen a buddhizmus mellett), vidéken ren-
geteg helyen találunk obókat, áldozati halmokat. Ezek 
készülhetnek kőből, fából. Ha ott megjelennek állatok, 
nem bántják őket, mert úgy gondolják, hogy a hely 
szellemei. Sokszor mindegy, hogy milyen állat, de abban 
a helyzetben és környezetben, amelyet a film ábrázol, a 
szürke farkasnak kell megjelennie, hiszen ő a mongolok 
egyik totem őse.

– A filmben különböző nagyságú seregek csap-
nak össze. Mekkora lehetett ezeknek a törzsek-
nek, illetve seregeknek a létszáma?
– Egzakt források nem nagyon állnak rendelkezésünkre. 
Ekkoriban, a törzsi háborúk korában, Mongóliában még 

Azért tekintik Dzsingisz kánt államalapítónak a mai 
Mongóliában, mert ő volt az, aki – jórészt törzsi hábo-
rúkon keresztül – az egymástól közelebb-távolabb élő, 
nagyjából a mai Mongólia területén élő törzseket egyesí-
tette. Apja ezek egyikének volt a vezetője. Az 1130–40-es 
években volt ezen a területen egy kis államkezdemény, 
amelynek három nagy kánja volt. Ezek leszármazottjának 
tekinthető Jiszügej, és rajta keresztül Dzsingisz kán. Ilyen 
értelemben van legitimációja annak, hogy Dzsingisz lesz a 
nagykán. De ezt végül fegyverrel harcolja ki, mert miután 
apját megmérgezik a tatárok, elveszíti azt a pozíciót, 
amelyet az apja jogán betölthetett volna. Saját erőből kell 
megszerveznie azt a haderőt, amellyel aztán legyőzheti a 
többi törzset, a merkiteket, kereiteket, najmanokat.

– Ezek mind mongolok?
– Mongol nyelven beszélő törzsek. A  mongol szó eti-
mológiáját nem tudjuk. Temüdzsin a filmben is magát 
és a hozzá tartozókat nevezi mongolnak, a többiekkel 
szemben.

– Kik a többiek?
– Például tatárok, akik megmérgezik az apját. Ők a mai 
Mongólia délkeleti részén birtokoltak egy területet. Ekkor 
még nincs egységes mongol állam. A mongol törzsek egy-
mással házasodhatnak, egymástól rabolnak feleséget, és 
szövetségeket is köthetnek egymással. Hasonló módon 
élnek: nomád állattartó gazdálkodást folytatnak, ugyan-
úgy háborúznak, azonos a haditechnikájuk, hasonló 
eszközöket használnak, és nagyjából azonos nyelvet 
beszélnek, amelyet ma korai mongolnak hívunk. 

– Mi volt az alapellentét Dzsamuka és Temüdzsin 
között? Mindketten mongolok, és Dzsamuka 
nem is volt kán, a hatalmi harc tehát nem telje-
sen érthető.
– A film itt kihagy egy fontos szereplőt, Toorilt, aki egy 
erős törzsnek, a kereiteknek a vezetője. Ő Temüdzsin 
apjának volt az andája, tehát ugyanolyan viszonyban 
volt vele, mint Temüdzsin Dzsamukával. Látjuk is, ahogy 
a két utóbbi andává fogadja egymást: megvágják a 
kezüket, és egy vérszerződés-szerűséget kötnek. Amikor 
meghalt Temüdzsin apja, családjának hosszú évekig 
magára hagyatottan kellett élnie. Temüdzsin később 
ugyan önerejéből próbálja megszervezni a haderejét, 
hogy visszaszerezhesse a hatalmát, de mindenképpen 
szüksége lesz egy támogatóra. Ez lesz az említett, a film-
ből kimaradt Tooril kán. A Titkos történet egy fontos epi-
zódja, amely a Mongolban is szerepel, hogy Temüdzsin 
kap hozományként egy fekete cobolyprém kabátot: ezt 

– Tetszett Szergej Bodrov filmje, a Mongol?
– Igen. Nem mertem igazán sokat várni tőle, de kellemes 
élmény volt.

– Tanításra használná?
Nem.

– Mert történelmileg nem elég hiteles?
– Nem áll elég közel ahhoz a képhez, amelyet mi isme-
rünk Temüdzsinről, a későbbi Dzsingisz kánról. Semi-
historical feldolgozásként propagálták ezt a filmet, és 
ebből a szempontból nem is okozott csalódást. A filmet 
készítői az első nagy mongol történeti munkára, A mon-
golok titkos történetére építették, amely valamikor a 13. 
század közepén született. Magyarul is megjelent, Ligeti 
Lajos kiváló fordításában. Ez a mű ad egy genealógiai 
táblázatot a mongolok származásáról, jórészt Dzsingisz 
fiatalkorával és a birodalomalapítással foglalkozik, 
egy viszonylag rövid szakaszban pedig utódaival. Amit 
tudunk Dzsingisz kánról, azt többnyire ebből a sokolda-
las, 282 szakaszra bontott, nagy történelmi munkából 
tudjuk. Adatainak hitelességét más források is igazolják. 

– Ha a film ezt a munkát vette alapul, akkor mi a 
probléma a hitelességgel?
– Látunk a filmben olyan epizódokat, amelyek nincsenek 
benne a Titkos történetben. De nem a romantikus szálra 
gondolok. A  Titkos történet nagyon érdekes abból a 
szempontból, hogy nem csak történeti munka. Leíró 
jellegű szakaszok mellett találunk benne verses, lírai 
részeket is – nagyon érdekes „egyveleg”. Így aztán nem áll 
tőle távol egy ilyen romantikus történet sem. De nincsen 
benne például a tangut szál: Temüdzsin nem került a 
tangutok fogságába, tehát felesége, Börte nem szabadít-
hatja ki innen a férjét. Ugyanakkor Temüdzsin apjának, 
Jiszügej-baaturnak a halála, vagy az, hogy elviszi a fiát 
feleséget választani, és a fiú Börtét választja, megfelel 
annak, amit a Titkos történetből ismerünk. A Dzsamuka 
és a Temüdzsin közötti furcsa viszony is le van itt írva. 
Ők egymás testvér-barátai – ahogy a mongolok nevezik: 
andái –, majd egymás ellen fordulnak. Azt is olvashat-
juk, hogy nem elsöprő Temüdzsin diadala. Többször 
összecsapnak, Dzsamuka is arat győzelmeket, de végül 
Temüdzsin kerekedik felül, és hozzá csatlakoznak a mon-
gol előkelők. 

– Végül is kik ezek a mongolok? A  filmből nyil-
vánvaló, hogy törzsekről van szó, ugyanakkor 
– európai fül számára – kihallatszik egy kicsit a 
romantizált mongol tudat is.
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Beszélgetés Szilágyi Zsolttal, az MTA 
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munkatársával, az ELTE Belső-ázsiai 
Tanszék oktatójával
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vége felé Kubiláj, Dzsingisz unokája alapítja. Ő uralja 
Kínát, a mai Mongólia területét és Közép-Ázsia jelentős 
részét. Az óriási mongol világbirodalom Kubiláj alatt jön 
létre, de a világon mindenki, a mongolokhoz hasonlóan, 
Dzsingiszről beszél. Két éve, mikor átépítették a mongol 
parlament épületét, egy nagy oszlopsort helyeztek elé, 
és három hatalmas szobrot: a főalak, természetesen, 
Dzsingisz kán, a két oldalán Ögödej kán, az egyik fia, és 
Kubiláj kán ül – ők tették hozzá a legtöbbet Dzsingisz 
birodalmához. Vitathatatlanul Dzsingisz volt az alapító, 
neki köszönhető, hogy kis törzsek szövetségéből létrejö-
hetett egy nomád állam, amely képes volt elfoglalni óriási 
területeket, és a dinasztia összeomlása után is elég erős 
volt a fennmaradáshoz. Dzsingisz teremti meg az egy-
séges mongol nyelvet és írást, bevezeti az írásbeliséget, 
létrehozza a kancelláriát, megszervezi a közigazgatást, 
leíratja a törvényeket. Ezek mind olyan dolgok, amelyek 
a korábbi nomád birodalmakban nem vagy csak részben 
léteztek. Hogy a mongolok megmaradhattak két olyan 
óriási szomszéd között, mint Oroszország és Kína, nagy-
jából ennek a kornak köszönhető. A mongolok rendkívül 
büszkék Dzsingiszre, ő az államalapító atya, de mostani 
szerepe sajátos. Dzsingisz kán ugyanis a legjobban elad-
ható árucikk külföldön. Van Mongóliában Dzsingisz kán 
vodka, sör, így hívják a repülőteret is, a külföldi turisták-
nak szóló katalógusok „Dzsingisz földjére” invitálják az 
érdeklődőket. A  20-as évektől a 90-es évekig, amikor 
nagyon erős szovjet befolyás alatt állt az ország, nem lehe-
tett Dzsingiszről beszélni. Ha valaki róla beszélt, akkor a 
nagy mongol államról és a függetlenségről beszélt. Egy 
szocialista országban ilyesmi nem kerülhetett szóba. 
A rendszerváltás után megváltozott ez a környezet, már 
kifejezetten beszélni kellett Dzsingiszről és a független-
ségről. (Valami hasonlót megéltünk Magyarországon 
is.) Dzsingisz személye ma nagyon mélyen benne él az 
emberek tudatában. Jól leírható, vallási jellegű kultusza 
is van Belső-Mongóliában, külön szentéllyel, ami egy 
későbbi hagyomány. Ez jó példa arra, hogy Dzsingisz 
nem egyszerűen történeti személyiség: más spirituális 
fokozaton van. Így aztán – visszatérve a filmre – óriási 
felháborodást váltott ki Mongóliában, hogy Dzsingiszt 
nem mongol színész játssza. A  Temüdzsin alakítója 
japán, Dzsamukát egy kínai személyesíti meg. A  fősze-
replők közül csak Börte mongol. A  filmben egyébként 
mongolul beszélnek, és Európában, Amerikában nem 
figyelhetnek fel olyan részletkérdésekre, mint az akcen-
tus, vagy arra, hogy modern mongolt beszélnek. De 
még talán arra sem, hogy a vágott szemek különböznek 
egymástól: egy nyugati számára sokszor mindegy, hogy 
valaki kínai, japán vagy mongol. A tangut kínaiul szólal 
meg a filmben. Ez ugyan nem teljesen hiteles, hiszen az 
egy másik nyelv, de annyit mégis jelez, hogy a mongoltól 
különböző kultúra és nyelv hordozója. Szerintem ez rend-
ben van, nem kell mindent számon kérni egy ilyen jellegű 
filmen, már csak azért sem, mert az átlagnéző számára 
követhetetlenné válna. De a mongolok számára az, hogy 
egy japán játssza Temüdzsint, felháborító. 

– Ön is megütközött rajta?
– Próbáltam úgy nézni a filmet, hogy az a világnak 
szól. Az 50-es években csináltak Dzsingiszről egy filmet 
az amerikaiak. Annak semmi valóságalapja nem volt, 
égbekiáltó felületességgel készült az 50-es évek divat-
jának megfelelően. Nem gondoltak arra, hogy a filmet 
Ázsiában is láthatják, csak meg akarták mutatni nyu-
gaton ezt az egzotikus vadat. Úgy is nézett ki, és ott se 
mongol játszotta. Dzsamukát egy néger alakította. Azt 
akarták megmutatni, hogy ezek egzotikus, barbár, a mi 
kultúránktól távol eső emberek. Bodrov filmje sokkal 
közelebb áll a valósághoz, mentes a nevetséges európai, 
amerikai arisztokratizmustól. De elfogadom, ha valaki 
számon kéri, hogy miért nem mongol színész a főszerep-
lő. Szerintem a Börtét játszó mongol hölgy – nem színész, 
az utcán „találták” – ragyogó. Így aztán el lehet képzelni, 
hogy egy mongol színész mennyire autentikusan játsz-
hatta volna el Temüdzsint. De számomra ez nem olyan 
lényeges, én nem vagyok Dzsingisz-hívő. Arra viszont 
mégiscsak felkaptam a fejem, hogy a főszereplő japán 
akcentussal beszél mongolul.

Készítette: Schiller Erzsébet 

szorongat, ami azt bizonyítja, hogy nagy hadvezér vagy 
harcos válik belőle. A  Dzsingisz nevet 1206-ban kapja 
azon a gyűlésen, amelyen nagykánná választják. Ilyen név 
korábban nem volt. 

– Azt sem tudjuk, hogy mit jelent?
– Erről is vannak elképzelések, de a név nem fordítható 
mongolra. Azt sem tudjuk pontosan, hogy a ’mongol’ 
szó honnan ered. 

– Ráadásul amire hozzánk érkeznek, addigra 
már tatároknak hívjuk őket. 
– A mai Mongólia területén, még az állam megszületése 
előtt, tatár törzsek is éltek. Temüdzsin, hogy megbos�-
szulja apja halálát, az 1180-as évek vége felé kínai segít-
séggel legyőzi a tatárokat. Kevesen élik túl ezt a táma-
dást, akik mégis, azok beleolvadnak a mongol államba. 
Amiről mi beszélünk, ha a tatárjárást említjük, az egy 
mongol vezetés alatt álló, részben mongol, részben 
nomád kipcsak-török népekből álló haderő. Ennek csak 
egy kis része – jellemzően a felső vezető réteg – mongol, 
akik elindultak a mai Mongóliából. A többiek a mongol-
lal rokon nyelveket beszélnek, de nem tatárok, magukat 
sem nevezik annak. Mi orosz, bizánci forrásokból vettük 
át ezt az elnevezést. Már Julianus azt a hírt hozza, hogy a 
tatárok jönnek. Ők valójában mongolok, vagy a mongol-
hoz hasonló nomád népesség. 

– A mai mongolok büszkék a történetükre?
– Rendkívül. A mai Mongólia 1206-ot tekinti az állam ala-
pításának, amit Dzsingisz nevéhez köt. Dzsingisz egyesíti 
a mai Mongólia területén élő törzseket. Kijelenti, hogy ő 
lesz minden mongolok kánja, és ettől fogva ez a konglo-
merátum – Dzsingisz különböző intézkedései nyomán – 
államként kezd funkcionálni. A „tatárjárásról” manapság 
nem szívesen beszélnek. Ha például egy konferencián 
szóba kerül, nem beszélnek az emberáldozatokról, a 
pusztítások mértékéről. De az a tény, hogy Dzsingisz 
létrehozta ezt az államot, majd – ahogy mondják – meg-
hódította a fél világot, büszkeséggel tölti el őket. Ehhez 
ugyan hozzá kell tenni, hogy a legnagyobb mongol hódí-
tások már Dzsingisz halála után következtek be. Ami 
valóban az ő nevéhez fűződik, az egyrészt a mongol terü-
leten élő népesség egyesítése, másrészt pedig Észak-Kína 
elleni hadjáratai. A nomádok számára gazdagsága miatt 
mindig Kína volt a célpont. Általában rablóhadjáratokat 
intéztek ellene. Dzsingisz is adóztatni akarja ezt a terü-
letet, más célja nincs. Ekkor még nem igazán gondolnak 
arra, hogy hosszú távon kifizetődőbb helytartókkal 
adóztatni ezt a népességet, mint hadisarcot rabolni tőle. 
Ugyancsak jelentős az Aral-tó környékén a hvárezmi 
birodalom meghódítása. Ez a selyemút mentén fekvő 
Transzoxánia területe, olyan nagy kereskedővárosokkal, 
mint Buhara és Szamarkand. Ez egy óriási győzelem, de 
1225-ben Dzsingisz visszatér Mongóliába, és két év múlva 
hal meg az egyik kínai dinasztia, a tangut elleni hadjárat 
idején. Nem tudjuk, pontosan hol. Tehát a későbbi biro-
dalomnál jóval kisebb területet hagy a fiaira. Dzsocsi és 
az ő fia, Dzsingisz egyik unokája, Batu lesz az, aki nyu-
gati irányban egészen Magyarországig eljut. A birodalom 
határait Dzsingisz unokái terjesztik ki. A Kínát uraló nagy 
mongol dinasztiát, a Jüan dinasztiát az 1260-as évek 

nincsen írásbeliség. Később is jórészt csak külső, kínai 
és arab-perzsa forrásokban találhatunk erre vonatko-
zó adatokat, főként a hódítások korából. Ezek nem 
igazán „hitelesek”, elfogulatlanok, hiszen a leigázottak 
szempontjából a hódítók mindig nagyon sokan vannak, 
nagyon agresszívek, törnek-zúznak, a nőket megerősza-
kolják, az összes férfit lekaszabolják. Ez a kép, természe-
tesen, nem áll távol a valóságtól. A mongolokat cserzette 
a belső-ázsiai nomád puszta, ami nem tesz lehetővé egy 
kényelmes, békés életmódot. A  mongolok használják 
a létszámukra vonatkozóan a tümen szót, ami tízezret 
jelent, de sok esetben nem lehet pontosan tudni, hogy ez 
tízezer katona-e vagy tízezer ember, aki költözik. 

– A filmből úgy tűnt, hogy ebben a közösségben 
fontos a nők és a gyerekek védelme.
– Igen, de nem európai értelemben. A  feleségrablás 
például teljesen elfogadott volt. Erről manapság nem 
szívesen beszélnek, de tudjuk, hogy Jiszügej is rabolta 
Temüdzsin anyját. Mikor a filmben Dzsamukáék meg-
támadják Temüdzsinéket, elhangzik, hogy menekülni 
kell, a családot hátrahagyva, akiket így nem fognak majd 
elpusztítani. Nem végleg mondanak le róluk a saját meg-
menekülésük érdekében. Egyszerűen abban a helyzetben 
ez tűnik a legbiztonságosabbnak, majd amikor elég erő-
sek hozzá, visszatérnek és visszaszerzik őket. Temüdzsin 
Börtéért nem az utolsó csepp véréig harcol, hanem elő-
ször sereget toboroz, hogy visszaszerezhesse a feleségét. 
Ez is hiteles történet. Egyrészt talán azért írják le, mert 
mutatja, hogy Dzsingisz mennyire érzelmes is volt, más-
részt ennek az epizódnak igen fontos hatása van a mon-
gol történelemre. Amikor Temüdzsin visszaszerzi Börtét, 
az asszony már áldott állapotban van. Meg is születik az 
első fiúk, akit Dzsocsinak neveznek el, ez magyarul azt 
jelenti, hogy vendég. A Titkos történet erről úgy ír, hogy 
nem volt egyértelmű Dzsocsi származása. Sejthető, hogy 
nem Temüdzsin az apja, de ő elfogadja, fiának tekinti. 
Később Dzsocsi hadvezérként nagy segítségére lesz apjá-
nak a hódításokban. Dzsocsi fogja megkapni, illetve ő és 
fia, Batu hódítja meg azt a hatalmas területet, amelyen 
később az Aranyhorda él. Az ő fia Batu, aki eljön egészen 
Magyarországig. Dzsocsi tehát ilyen ételemben nem 
szenved hátrányt, ugyanakkor arról szó sem lehet, hogy 
ő örökölje a hatalmat. A két nagyobb dzsingiszida herceg 
fiú, Dzsocsi és Csagatáj között van is emiatt összetűzés. 
Erről is beszél a Titkos történet, pedig elvileg csak nemes 
dolgoknak lenne szabad szerepelniük benne, hiszen a 
nagy kán életéről szól. Dzsingisz végül a harmadik fiát, 
Ögödejt fogja kijelölni utódául. 

– Hogyan lett Temüdzsinből Dzsingisz?
– Születése idején – 1162 az elfogadott dátum – apja 
a tatárokkal háborúzik. Éppen akkor tér haza, amikor 
gyermeke születik, és hoz magával egy tatár hadifoglyot, 
akit Temüdzsinnek hívnak. Róla nevezi el a gyerekét. 
Próbálták etimologizálni ezt a nevet. Az egyik elkép-
zelés szerint Tömörcsin lenne. A  tömör vasat jelent, a 
-csin pedig foglalkozásképző, tehát a név kovácsot jelöl. 
A kovács a mongol hagyományban, hitvilágban egy fon-
tos pozíció. A név tehát elfogadható lenne egy későbbi 
nagy kán számára. Egyébként is csodás események kísé-
rik Dzsingisz születését, mert öklében egy kis vérrögöt 

Mongol
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Beszélő fejek

Érdekes, hogy az én filmem már a második 
feldolgozása Csingiz Ajtmatov regényének, 
A versenyló halálának, és egyik sem kirgiz. 
Az elsőt a hatvanas évek végén készítette 
Szergej Uruszevszkij. De nem szoktam fog-
lalkozni ezzel. Egyszerűen arról volt szó, 
hogy Ajtmatov számára a korábbi változat 
túl személyes adaptáció volt. Egy nagy író 
fordult egy rendezőhöz, és nem egy kirgiz 
egy kazahhoz. Ha orosz lennék vagy ukrán, 
az sem lett volna probléma. Az emberek ma 
is barátkoznak, természetes, szerves kap-
csolatokat tartanak a térségben. Úgyhogy 
a film nem egy kulturális együttműködési 
program része. Ilyen programjuk politikai 
vezetőknek van. A deklaráció szintjén.

A  filmet bemutattuk már Kanadában. 
Európában itt, Budapesten láthatták elő-
ször. Remélem, még sok helyre eljut. Bár 
már látom, külföldön, a nyugati világ-
ban, hajlamosak politizálni a történetet. 
Az ötvenes évek kritikáját látják benne. 
A kazah vagy a kirgiz néző másképp fogja 
fel. Én nekik csináltam a filmet. Egyébként 
is nehéz a külföldi filmművészeti szemlélet-
ben, forgalmazási rendszerben elhelyezni. 
Az emberekben szétválnak a multiplexek és 
az art-mozik, tudják, melyiktől mit várnak. 
A versenyló halála nyilván nem egy tömeg-
szórakoztató kasszasiker, de nem is artfilm. 
Inkább amolyan szocialista realista munka, 
vagy mondjuk úgy, romantikus realizmus 
jellemzi.

Már rég megértettem, hogy mélyen nem-
zeti dolgokat nagyon nehéz kifelé közvetíte-
ni. Nálunk például sokat nevettek a nézők 
a film közben. Itt nem volt semmi ilyen 
reakció. Például mikor Tanabaj elmegy a 
szeretőjétől, vihar támad. Így hazaérve azt 
mondja a feleségének: Nagy vihar volt, elté-
vedtem. Mire az asszony: Igen nagy vihar 
volt, lefújta a ruhádat is. (A lánynál maradt.) 
A mi nyelvünkön ez nagyon játékosan fogal-
mazódik meg. A nézők nevetnek rajta. Vagy 
ott van a taggyűlés. A gazdaság vezetője és 
mások is viccesen beszélnek. Kazahul is és 
oroszul is. Akkoriban a hivatalnokaink az 
orosz tudásukkal hencegtek. Orosz szava-
kat építettek a beszédükbe, de furcsa, sza-
bálytalan alakokban. A kirgizek is jól értik 
ezt, mert a kirgiz és a kazah rokon nyelvek. 
De mondhatok más sajátságot is. Tanabaj 
odavetődik a gyávasága miatt megtagadott 
barátja temetésére. Mindenki hangosan sír, 
a férfiak is. Nálunk ez egy nemzeti szokás. 
Sírva kell kiabálnunk: Testvérem! Többé 

nem találkozunk! De ezt nem feltétlenül 
érzelmek szülik. A hős is zokogva üvölteni 
kezd, ám ez nem egyértelműen a lelkifurda-
lás, a megbocsátás jele. Egyszerűen sírnia 
kell. Ez a hagyomány. 

Én az életünkről akartam filmet csinálni. 
Nem a szocializmus bűneiről. A  kommu-
nista ideológia és a megvalósult politikai 
rendszer szerepe egyébként is igen ellent-
mondásos nálunk. Ennek a világnézetnek 
az értékei például – a kollektivizmus, az, 
hogy együtt termelünk javakat, majd eloszt-
juk őket – nagyon jól harmonizálnak a mi 
törzsi szemléletünkkel, hagyományainkkal. 
Más kérdés, milyen volt a szovjet való-
ság. Tény, hogy az oroszok elhozták vele a 
modern civilizációt. Aztán jött a kollektivi-
zálás, és az ukrajnaihoz hasonló éhínség-
ben rengeteg ember pusztult el. Az 1913-as 
népszámlálás szerint még 8 millió kazah 
élt. Ma 6 millióan vagyunk. De aztán mégis 
megteremtődött számunkra valamilyen 
emberibb élet. A legnagyobb kincs a létbiz-
tonság volt benne. A jövő megfoghatósága. 
Egyformán voltunk boldogok és boldogta-
lanok. Tudtuk, hogy befejezzük az iskolát, 
lesz, aki felsőfokon folytatja a tanulást, 
lesz munkánk, lakásunk, lengyel bútorunk. 
Lengyel, de lesz. A kulturális élet is tele volt 
ellentmondással. A  művészet szeretetére, 
fontosságára nevelt. Rengeteg dolgot köz-
vetített a világból, egyetlen kultúra sem 
volt idegen vagy inkább teljesen ismeretlen 
számunkra. Ugyanakkor a hatóságok sok 
mindent tiltottak, fékeztek művészi törek-
véseket. Mindenhol hivatalnokokkal, funk-
cionáriusokkal kellett birkózni. A  mi helyi 
vezetőink pedig még rá is tettek mindenre 
egy lapáttal. Ha Moszkvában azt mondták, 
igazítani kell a frizurán, ez nálunk fejvágást 
jelentett. De ebben a rendszerben forgat-
hatta le Tarkovszkij kétszer a Sztalkert. 

A  kazah filmnek is még a szovjet kor-
szak végén indult meg egy fellendülése. 
Minden lazább volt már. Talán emlékeznek, 
éppen Kazahsztánban volt 1986-ban az 
első komolyabb tömegtüntetés, amelyet 
vérbe fojtottak. Szóval, összejött pár fiatal 
a főiskolán, én is köztük voltam, és elkezd-
tünk tudatosan új utakat keresni a kazah 
film számára. Jó visszhangjuk volt a próbál-
kozásainknak, felfigyeltek ránk. 1991-ben 
csináltam meg második filmemet, az Otrar 
halálát. Szép elismeréseket kaptam érte 
külföldön is. Igaz, egy pártvezető nacio-
nalistának bélyegezte. Aztán a széteséssel, 

a rendszerváltással megszakadt ez a folya-
mat. Óriási válság alakult ki a gazdaság-
ban. Leállt a filmgyártás, bezárták a mozi-
kat. Bútort és krumplit árultak bennük. 
Aztán valahogy mégis minden helyreállt. 
Megteremtettük a jogállamot, áttértünk a 
piacgazdaságra. Más kérdés, hogy a boltok 
gazdag kínálata nem elérhető az emberek 
többsége számára, az elesettekkel senki 
sem törődik. Ami pedig a jogot illeti… 
A  versenyló halálában Tanabaj nem tudja 
megvédeni igazát a hatóságokkal, a párt-
hivatalnokokkal szemben. Ma elég gyakori, 
hogy emberek földet vásárolnak, az utolsó 
fillérjeiket is ebbe ölik. Aztán az állam elve-
szi tőlük. Minden további nélkül pert lehet 
indítani, de azt mégis az állam nyeri. Ő ad 
több pénzt a bíróságnak. Ha nincs elég 
pénzed, be is csukhatnak. De nem akarok 
sokat panaszkodni, mert nekem személye-
sen az egészből semmi bajom nem szárma-
zik. Én is foglalkozom üzlettel: lótenyésztés-
sel. És drága lovakat is tudok vásárolni.

Ma is meggyőződésem azonban, hogy 
az ember életét nem csak a gazdasági és 
a jogi szemlélet alakítja. Létezik még az 
erkölcs szabályozó szerepe. Különösen 
nálunk. Mert bármennyire elindultunk is a 
modern civilizáció, az európaiság irányába, 
a mindennapokban mindmáig erősen élnek 
törzsközösségi hagyományaink, erkölcsi 
előírásaink, szabályaink. A  mi szemléle-
tünkben ezek biztosítják a fajfennmara-
dást, természetesen nem rasszista, hanem 
ősi értelemben. Változatlanul a családi 
vagy inkább nagycsaládi élettér határozza 
meg a létünket, számunkra ez a kozmosz. 
Törvényei igen szigorúak. Egyfajta konfu-
ciánus felfogás érvényesül benne. Az idő-
sebbeket koruk és a családban elfoglalt 
helyük miatt feltétlenül tisztelni kell. Engem 
is magáznak a gyerekeim, és így fordulnak 
legidősebb bátyjukhoz is.

Ez nálunk teljesen természetes. Vagy itt 
egy másik szabály. Hiába vagyok apa, nem 
tehetek megjegyzést a menyemre. Én nem 
bánthatom, mert van egy férje. Van is erre 
egy kazah mondás: Lányom, hozzád beszé-
lek, te pedig, menyem, hallgasd meg. 

A  művészetszemléletünkben is sok a 
nomád vonás. A letelepedés egyik következ-
ménye, hogy hiába lakik két ember egymás 
szomszédságában, előfordul, hogy soha 
nem látják, nem ismerik egymást. A nomád 
civilizáció közösségei óriási térségekben 
érintkeznek egymással. Szóbeli művészetük 
ezért nem rétegződhet. Egyformán érthe-
tőnek kell lennie a kán és a legutolsó állat-
tenyésztő számára. Mai kultúránk sem az 
írásbeliségből táplálkozik, mert az teljesen 
új jelenség errefelé. A  kazah népköltészet 
nyelve erősen különbözik a köznyelvtől. 
Rendkívül allegorikus volt. Egyik célja az, 
hogy közvetlenül ne bántsunk meg senkit, 
ne beszéljünk elítélően. A másik, hogy mon-
dandónk a költői képeken keresztül minél 
jobban megragadjon az emberekben, és 

könnyen továbbadható legyen. Ez a művé-
szet ugyanakkor nagyon improvizatív, akár 
az emberi élet. Mi keleten nem múltban 
és jövőben mérjük az időt. Az a pillanat 
számít, amelyben éppen élünk. Nekem is 
ez a filozófiám. Az ember nem 60 vagy 80 
évet él, hanem egy pillanatig. Amit leélt, 
az elmúlt, már nem a valóság, nem igaz, 
nem létezik. A  művészet ugyan a múlttal 
foglalkozik, de maga az élet mindig a jelen 
konkrét pillanata. Nem birtokoljuk azt az 
időt, amelyet már leéltünk.

Lehet, hogy régimódi vagyok, de szá-
momra még mindig furcsa, ha az erköl-
csöt jogi szemlélettel helyettesítjük. Hiába 
ötéves a fiam, ha bántalmazom, feljelenthet 
a bíróságon. Lehet, hogy ez helyes. De 
ugyanakkor hagyományos erkölcsi értelem-
ben mégiscsak az apa idősebb, neki van 
„igaza”. Az apa tehát megbüntetheti a fiát. 
Jogi szempontból ez helytelen. De a nevelés 
közben lehet, hogy nincs más eszköz. Ma 
állandóan választani kell a jog és az erköl-
csi hagyományok között, ami errefelé még 
szinte lehetetlen feladat. Itt vannak a homo-
szexuálisok. Európában, a nyugati világban 
már összeházasodhatnak. Biztos haragudni 
fognak rám, de nekem ez nem tetszik. Igaz, 
úgy döntöttünk, hogy jogállamban fogunk 
élni. Ha pedig így van, akkor mindenki 
jogát tisztelni kell. Meg kell engedni a sze-
xuális kisebbségeknek, hogy joguk legyen a 
házasságra. De a globális természeti folya-
matokból kiindulva mindez negatív hatású. 
Filmjeimben szó van a többnejűségről. Én 
ezt jobban elfogadom, mint a két azonos 
nemű házasságát. Ma mégis az előbbi tör-
vénytelen. Pedig itt a fajfennmaradásról 
van szó. A férfiak poligámok, a nők mono-
gámok. Mert a nő élete során maximum 
tíz gyereket szülhet. Talán tizenötöt. A férfi 
ezer példányt is létrehozhat. Ez igazságta-
lan, de lehetővé teszi a fajfennmaradást. 
A  férfi halandóbb. Harcol, nehéz munká-
kat végez. Statisztikailag mindig kevesebb 
a férfi, mint a nő. Úgyhogy a poligámia 
ebből a szempontból elfogadható lenne. 
Morális értelemben. Rengeteg nő él férj 
nélkül. Most mit tegyenek? Egymást vegyék 
el? Vagy ott vannak a gyerekek. Sokuknak 
nincs apja. Anyjuk szülni akart, és kielégítet-
te saját vágyát. Jogában áll. De a gyereknek 
nem lesz apja. Nincs joga hozzá? Egyik 
ellentmondás a másik hátán. A mi nomád 
keleti mentalitásunk azt részesíti előnyben, 
ami segíti a faj fennmaradását. 

Újra kéne gondolni a közösségeket 
összetartó jogi és erkölcsi elveket. Látjuk 
például, hogy a muzulmán világban öngyil-
kos merénylők, sahidok vannak. Nem fur-
csa? Előfordulhatna ilyesmi Európában? 
Az éntudat, hogy egyedül vagyok a koz-
moszban, az egó olyan erős, hogy senki 
sem képes feláldozni magát valamilyen 
eszméért. A  jelenség persze számomra is 
nagy kérdés. Nem tudom megérteni egy 
olyan ember lelkét, aki képes arra, hogy 
feláldozza önmagát. Ez nem individuális 
dolog. De nem lehet csupán fanatizmus 
sem. Bizonyára benne van a természetünk-
ben. Csak a modern világ elfojtotta. Az 
önfeláldozás nem hősi fogalom. Ez is a 
fajfenntartást szolgálja. A muzulmánok azt 
gondolják, meg akarják semmisíteni őket. 

Sokat lehet minderről töprengeni, de 
nincsenek válaszok. Számomra a kultúra 
ott kezdődött, amikor az ember elhatárolta 
az evés és az ürítés területét. Azóta sem 
jutottunk sokkal messzebbre. 

Készítette: Forgács Iván

„Mindmáig erősen 
élnek törzsközösségi 
hagyományaink”
Ardak Amirkulov gondolatai új filmjéről,  
a szovjet múltról, a kazah kultúráról

December végén, a Magyar–Kirgiz Baráti Társaság szervezésében került 
bemutatásra az Örökmozgóban Csingiz Ajtmatov A versenyló halála című 
regényének új, díjnyertes kazah feldolgozása. Az európai ősbemutatón 
jelen volt Ardak Amirkulov, a mű rendezője, a mai kazah film egyik 
meghatározó egyénisége. Az alábbi szöveg a vele folytatott budapesti 
beszélgetések alapján készült. 
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Ma a világon rengeteg megoldatlan konfliktus van. 
Ebből az egyik a közel-keleti belső gyűrűben levő, 
nevezzük, izraeli–palesztin konfliktusnak. Nekem tetszik 
az a mondás, hogy a hazaárulás dátum kérdése. Ez a 
Közel-Keleten is érvényes. Vagyis a konfliktus megítélése 
attól függ, hogy mikortól kezdem nézni a történteket. 
A fegyverszünetet, amit 2004-ben írtak alá, mindkét fél, 
vagyis az izraeli és a palesztin, vagy ha tetszik, a Hamász 
is tudatosan és folyamatosan megsértette. Mindkét fél 
szándékosan provokálta a másikat. A  Hamász raké-
tákat lőtt és lő ki, amelyek kórházak és iskolák mellől 
indulnak. Az izraeliek bezártak másfél millió embert az 
övezetben, és a gázai összes külső határt ellenőrizték. 
Vagyis az ott lakó emberek léte a napi izraeli politika 
jóindulatától függ. 

Milyen szerepe van a médiának a konfliktusról kiala-
kított képben? Én napi két-három órát nézem a híreket, 
és a tálalás attól függ, hogy éppen melyik csatornát 
kapcsolom be: a CNN-t, az al-Dzsazírát, a BBC-t vagy 
éppen a német közszolgálati tévét. Magyarországon is 
teljesesen más képet kaphatunk az eseményekről, ha 
az úgynevezett jobboldali és baloldali médiát nézzük. 
Egyetemi tanárként nem feladatom, hogy minősítsem a 
médiumokat, inkább az a dolgom, hogy folyamatokat 
elemezzek. Egy biztos: a világot ma nehezebb Izrael mellé 
állítani. És ez nem csak a médián múlik! Rá lehet sütni a 
bélyegeket a televíziókra, hogy ki zsidóbarát, ki arabba-
rát, de az például tény, hogy a világon senki annyiszor 
nem sértette meg az ENSZ határozatait, mint Izrael. 
Jelenleg az ENSZ vezetői vizsgálatot követelnek Izrael 
ellen háborús bűnök miatt. Ilyesmire eddig még nem volt 
példa ebben a konfliktusban. Ez különösen annak fényé-
ben érdekes, hogy Izrael még mindig az Egyesült Államok 
egyik legfontosabb szövetségese. Nemrég láttam egy 
hetvenöt perces vitaműsort a német közszolgálati tévén a 
gázai események megítéléséről. Ebben először hangzott 
el felelős német vezetők szájából, hogy az Izrael melletti 
szimpátia véget ért. Ez hatalmas fordulat az eddigi meg-
ítéléshez képest! Azt mondták, hogy Németország túl 
van a második világháborús bűnökön, és már nem fel-
tétlenül szimpatizál Izraellel. Vegyük ezt nagyon komoly 
jelzésnek (hiszen nem véletlenül említettem a némete-
ket): a világ közvéleménye elfordulóban Izraeltől! Ebben 
természetesen benne van az is, amit említett, hogy a 
palesztinok sokkal gyengébbek, az elesettségük jól vizu-
alizálható a médiában, a halottak aránya száz az egyhez, 
és a világ rokonszenve mindig a „kicsik” mellé kerül. De 
hangsúlyozom, hogy nem csak tévéképekről van itt szó. 

De nézzük, mi értelme volt a Gázai övezet ellen indí-
tott izraeli akciónak! Katonailag megnyerték a háborút. 
Politikailag viszont alighanem veszítettek. Most, hogy 
vége a harcoknak, a Hamász visszavette a hatalmat a 
térségben. Elkezdték újra fúrni az alagutakat, tovább 
gyártják a rakétákat, amelyekkel lövik a kivonuló izraeli 
katonákat. Vagyis minden maradt a régiben. Ezért kár 
volt ebbe a katonai megtorló akcióba kezdeni. Hiszen 
a cél, ami miatt indították, az volt, hogy elejét vegyék 
a rakétatámadásoknak és az Izraelbe fúrt alagutakon 
keresztüli emberrablásoknak. Ebben a konfliktusban 
szerintem a szemben álló feleknek nem sikerült sem a 
konkrét helyzet megoldásában előbbre lépni, sem javíta-
ni a világban róluk kialakult képen. 

Melyek itt az alapkérdések, amelyek döntésre vár-
nak? Először is, hogy hol húzódnak Izrael határai. (Hál' 
istennek, hogy ezt nem nekem kell megmondanom.) 
Másodszor, hogy mit kezdenek a palesztin menekültek 
millióival. (Ez sem az én kompetenciám.) Harmadszor, 
hogy miként alakul Jeruzsálem jövője, mivel három világ-
vallás tartja fővárosának. Negyedik: hogy miként lehet 
elosztani a vizet? A mostani konfliktus közelebb vitt vala-
melyik kérdés megválaszolásához? Vagyis az a helyzet, 
hogy az alapkérdéseknél megrekedünk. Megjelent már 
az első konzervatív arab elemzés a mostani konfliktusról. 
Ebben azt írták, hogy a világ összekeveri az okot és az 
okozatot. Tehát nagyon jó, hogy az izraeli katonák kivo-
nulnak Gázából, de azokról az alapvető okokról, amelyek 
a válsághoz vezettek, senki nem beszél továbbra sem. 

Mi lehet a megoldás kulcsa a térségben? Véleményem 
szerint, az Egyesült Államok. Csak akkor állhat be 
komoly változás a közel-keleti konfliktusban, ha egy 
meghatározó erő – és ez ma csak az Egyesült Államok 
lehet – határozottan fellép, és rendet tesz. Az USA-n 
kívül ugyanis nincs más erő, amely erre képes lenne. 
A  térségben Európa nem számít tényezőnek. A  maxi-
mum, amit Európától elfogadnak, hogy pénzt küldjön 
oda. Semmi más súlya nincs. Európa a saját válsággó-
cainak problémáját nem tudja megoldani. Nincsenek 
ugyanis meg ehhez a legalapvetőbb katonai felszerelései 
sem. Nincs komoly műholdas hírszerzése, cselekvőképes, 
utántöltő légi egységei, semmi olyasmi, ami például a 
koszovói háborúba való beavatkozáshoz is kellett volna. 
Ebben a tekintetben fényévnyire van elmaradva Európa 
az USA-tól. Egységes európai kül- és biztonságpolitika 
csak papíron létezik. Ugyan a francia elnök, Nicolas 
Sarkozy most rendkívül aktív (több vezetővel is tárgyal 
a térségben), de kérdezem, hogy nagy ívű rendezési 

elképzeléseinek magvalósításához megvan a gazdasági 
potenciálja is? Nincs. Milyen súlya van akkor tehát? Az 
Egyesült Államok viszont katonailag is jelen van már a 
térségben mindenhol. Például északon, Törökországban, 
és állomásozik egy flottája (egy NATO-flotta mellett) a 
Földközi-tengeren is. Kicsit délebbre haladva, a szomá-
liai partoknál szintén van egy amerikai és egy NATO-
flotta. Tisztázzunk alapkérdéseket! Igen, a Hezbollah 
és a Hamász terrorszervezetek. Megkérdőjelezik Izrael 
létét. De mögöttük a térségben ugyancsak meghatá-
rozó államok állnak, Szíria és Irán. Kérdés, hogy az új 
amerikai külpolitika szót tud-e majd érteni ezekkel az 
országokkal. 

Mi befolyásolhatja a jövőben a palesztin–izraeli hely-
zet alakulását? Három komoly fehér folt van előttünk, 
amitől nagyon nehéz jósolni. Először is, az ameri-
kai elnökválasztás után még fogalmunk sincs Barack 
Obama Közel-Kelettel kapcsolatos politikai elképzelé-
seiről. De jelzésértékű, hogy az első közel-keleti poli-
tikus, akit az új elnök felhívott, Mahmúd Abbász volt, 
a Palesztin Hatóság vezetője, nem pedig az aktuális 
izraeli vezető, Ehud Olmert. A második, hogy Izraelben 
februárban választások lesznek, amit a keményvonalas 
Likud ugyanúgy meg akar nyerni, mint a most hatalmon 
levő, mérsékeltebb Kadima. A harmadik, hogy a környe-
ző államok közül Jordánia, Egyiptom és Szaúd-Arábia 
hozzáállása miként alakul a jövőben. Ezek az országok 
ugyanis gyűlölik a Hamászt, de nem hajlandók támogat-
ni Izraelt sem. Ők is próbálkoznak Abbászék szerepének 
és hatalmának növelésével. De ez, a palesztinok érzel-
meit ismerve, nem könnyű feladat.

Térjünk vissza az amerikai–iráni viszonyhoz, ami 
ugyancsak sarokköve lehet a helyzet megoldásának! 
Nem tudjuk, hogyan alakul a kapcsolatuk, mert Irán is 
elnökválasztás előtt áll. Igaz, az államfőnek ott nincs 
jelentős hatalma, mert fontos kérdésekben a vallási 
vezetők határoznak. Mi lehet az amerikai elnök célja 
Iránnal? Hogy konfrontálódjanak, vagy hogy kiegyez-
zenek vele? Nem vagyok Obama helyében, de minden 
bizonnyal szembe fog menni Bush külpolitikájával, és 
tárgyalóasztalhoz ül. Azt azonban nem tudjuk, hogy 
élnek-e ezzel a lehetősséggel az irániak. Ezeknek a tár-
gyalásoknak az eredményétől függ, hogy vissza lehet-e 
vonni a Hezbollah és a Hamász támogatását. És ami a 
másik oldalt illeti: Ciszjordániában és Gázában nagyon 
komoly engedményeket tennék az izraeliek helyében. 
Csak így tudom elképzelni, hogy egyszer majd rátérhes-
senek a felek az alapkérdések tisztázásra az övezetben. 

Gáza és a média 
Nógrádi György kommentárja

Karácsonykor a Gázai övezet-
ben tevékenykedő Hamász-
terroristák ellen támadást indí-
tott az izraeli hadsereg. Az arab 
szervezet nyolc éve folyamato-
san zaklatja a zsidó államot, 
amelyet nem ismer el. Eljött az 
ellencsapás ideje. Csakhogy a 
terroristák iskolák és egyéb köz-

intézmények közelében helye-
zik el rakétavetőiket. Vagyis 
mintegy élő pajzsként használ-
ják a civil lakosságot. Az izraeli 
megtorló akcióknak így civilek 
is áldozatul esnek. A  hírteleví-
ziók, a képes beszámolók ártat-
lan áldozatok képeivel vannak 
tele. Nem feltétlenül azért, mert 

a média befolyásolni akarja az 
események megítélését, hanem 
mert a történetek ily módon 
való bemutatása vonzza a nézők 
figyelmét. Azonosulást vált ki. 
A tévéknek pedig alapvető érde-
kük a figyelem fenntartása. 
Csakhogy ezzel a média beavat-
kozik a háborúba. Szenvedő civi-

leket látunk, akiket egy hadse-
reg tesz nyomorulttá. A közvéle-
mény szimpátiája a palesztinok 
felé fordul. A  gázai konfliktus 
nemzetközi megítéléséről és a 
megoldási lehetőségekről kér-
deztük Nógrádi György egyete-
mi tanárt, biztonságpolitikai 
szakértőt.
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Immár bő egy éve reneszánszát éljük a 
politikai thriller műfajának. Ahogy néz-
zük a filmeket, egyszerre érezzük magunk 
körül kibogozhatatlanul kuszának a vilá-
got, és látjuk mérhetetlenül egyszerűnek 
a globális konfliktust, amely ugyanakkor 
roppant súlyával szinte agyonnyom ben-
nünket. Mintha pofonegyszerű is lenne 
a helyzet, ugyanakkor mégis kibogozha-
tatlan. Ami csak látszólag ellentmondás, 
mert a szimplifikáló gondolat egyszer-
smind félelmetesen súlyos is manapság. 
Samuel P. Huntington világértelmezése 
szerint a civilizációk háborújának korát 
éljük. A hidegháború ideológiai szemben-
állását felváltja az iszlám és a „Nyugat” 
egymásnak feszülése. Pedig már olyan jól 
megtanultunk lavírozni „az átkos” posvá-
nyos vizein. Értettük a konfliktusok hátte-
rét. Nem lehetett már minket megvezetni. 
Erre most itt ez az új valami. Iszlám. Fekete 
lebernyeges fickó, csak a szeme látszik ki 
a turbán alól, veszélyesen villog, bármikor 
lecsaphat ránk, késsel, robbanószerrel. 
Nyugat. Géppel száll fölénk. És pusz-
tít, mindent és mindenkit, aki alá kerül. 
Görcsösen ragaszkodunk ehhez a képlet-
hez, pedig valahol érezzük, hogy az iszlám 
nem egyenlő a Hamásszal, sem Oszama 
bin Ladennel, sem a beszláni mészáro-
sokkal, a Nyugat pedig nem azonos a 
Végtelen Igazság hadművelettel, sem a 
Coca-Colával, de még csak a Groznijt 
a földel egyenlővé bombázó lövegekkel 
sem. De akkor mégis mi történik itt? Hol 
vannak az azonosítási pontok? A  jelölők 
és jelöltek? Mielőtt lassacskán becsava-
rodnánk, vegyük a kezünkbe a DVD-n 
most megjelent régi politikai krimit, Az 
örököst (1973). Jean-Paul Belmondo áll 
az elején, öltönyben, kicsit meglazított 
nyakkendővel, veszélyes és elszánt arckife-
jezéssel. A kezében vascső. Mindjárt ren-
det teremt. Azok a gyönyörű 70-es évek! 
A  történet szerint egy amerikai playboy 
megörökli merényletben elhunyt apjától a 
multinacionális francia vasműveket. A cég 
gazdasági vetélytársa egy olasz gyáróri-
ás. De küzdelmük csak a felszínen üzleti 
jellegű, odalent a mélyben felderengenek 
a politikai összefüggések. Az olasz mág-
nás egykor segített zsidókat deportálni 
a náciknak. A francia gyáros éppen meg-
szerezte az erről szóló bizonyítékokat, és 
pont akkor érte a halálos baleset. De a fia 
a helyére lép. És megpróbálja megakadá-
lyozni, hogy Gazzeti politikai szerephez 

jusson. A nácik ismételt térnyerése (immár 
államcsíny formájában) áll a Gyilkos 
szalamandra (1981) középpontjában is. 
Matucci rendőr ezredes azonban képte-
len megállítani az ármánykodókat. Ehhez 
szüksége van az egykori kérlelhetetlen 
partizánvezér (ma svájci központtal egy 
kis mintabirodalmat irányító) Manzinira. 
(Aki egyébként háborús bűnösöket kutat 
fel és likvidál.) A  merénylők (1972) két 
közrendőre egy kocsmában arról beszél, 
hogy most már csak fásultan teszik a dol-
gukat. Látják, hogy egykori gestapósok 
visszaszivárognak a hatalomba és az erő-
szakszervezetekbe, de amikor ezt egyszer 
egyikük szóvá akarta tenni elöljáróinak, 
„majdnem kitörte a nyakát”. A  korszak 
európai, multinacionális krimijeiben a 
fenyegetettség a múltból fakad. A  társa-
dalmat a fasizálódás fenyegeti. Az új tőke-
koncentráció reflexszerűen a totalitárius 
modellt idézi. De mindhárom felelevení-
tett filmben reményt keltően megjelennek 
a baloldali eszmék, balos elkötelezettségű 
figurák. Az örökösben furcsa módon az 
Amerikából hazatérő Bart Cordell tekint-
hető annak, hiszen első intézkedése a 
gyárában, hogy megemeli a munkások 
fizetését. A  merénylők főszereplőjének 
élettársa a Párizs melletti bádogvárosban 
vállalt körzeti orvosi munkát. 

A  80-as évek elején A  profi (1981) 
már gyökeresen más koncepció szerint 
készült. Az akciófilm politikai hátterét 
a francia kormány és egy afrikai, har-
madik világbeli ország között létrejött 
megállapodás adja. Az olajért cserébe 
egy kulcsrakész atomreaktort szerel fel 
Franciaország. Új világ van. Ebben már 
nem nácik és antifasiszták kergetőznek, 
hanem a fejlett nyugat és az egyre lej-
jebb süllyedő harmadik világ méregeti 
egymást szúrós szemmel. A gazdagok és 
szegények látszólag egyszerű ellentéte egy 
csapásra bonyolulttá válik, ha az embert 
a jóléti oldalra veti a sors. Haszonélvezője 
lesz annak a rendszernek, amelyet egyéb-
ként ésszel megvet. De mit tud tenni?! 
Túlságosan apró ahhoz, hogy a nagy 
folyamatokat befolyásolja, meg hát nem 
is könnyű feladni a kényelmet, a kellemes 
körülményeket. Bármilyen meglepő, de a 
mából visszatekintve rá kell döbbennünk, 
hogy fiatalkorunk kommersz bálványa, 
a Belmondo alakította Joss éppen ennek 
a mentalitásnak az ikonja. A  francia tit-
kosszolgálat felfedi, elárulja legjobb ügy-

nökét egy afrikai diktátornak. De Joss 
megszökik a kőfejtőből. Visszatér ugyan 
Párizsba, de nem feltétlenül akar bosszút 
állni. Magától nem keresi a bajt. Csak egy 
táviratot küld árulóinak. Ha a szervezet 
nem kezdené félelemtől vezérelve keresni, 
talán elpihenne szerelme karjában. Ám 
a nyomába erednek, zaklatni kezdik a 
feleségét, és ezzel beindítják az esemé-
nyek láncolatát. Joss csak reagál. Van, 
akit fizikailag likvidál, van, akit erkölcsileg 
semmisít meg, és ugyan a bosszúja teljes 
és tökéletes, a végén mégis lelövik. Még 
egy ilyen szuperügynök is elbukik, sóhaj-
tunk, mire mennénk akkor mi a kemény-
kedéssel. Jobb visszaülni a házi mozi elé! 
Ráadásul még Joss is elveszik a részle-
tekben. Ahelyett, hogy az egész korhadt 
rendszerrel szállna szembe, mint mond-
juk, Cordell Az örökösben vagy Manzini 
a Gyilkos szalamandrában, személyes 
dimenzióban vívja meg a küzdelmét. 

És ezzel vége az európai politikai krimi-
nek. A szemben álló felek jelölői immár az 
USA, illetve egy ideig Latin-Amerika, majd 
pedig az iszlám világ, olykor-olykor egy-
egy afrikai ország. A  műfaj 70-es évek-
beli amerikai darabjainak a Watergate-
botrány utáni kiábrándulás állt a hátte-
rükben. Elvileg a politikusoknak a saját 
közösségük értékeit és érdekeit kellene 
képviselniük, érvényesíteniük. Csakhogy 
idővel leválnak „megbízóikról”, önállósul-
nak, intézményesülnek. És akár a krimi-
nalizálódásig visszaélnek a hatalmukkal. 
Szembefordulnak az embereikkel, vagy 
még rosszabb esetben elárulják azt a 
közösséget, amelyet védelmezniük kelle-
ne. Az emberek pedig úgy érzik, magukra 
maradtak. Kiderül, hogy a sokat dicsőí-
tett individualista felfogás nem is annyira 
jó, mint inkább biztonságos az ember 
számára. Ki tudja, kik vesznek körül ben-
nünket. A  Magánbeszélgetés, A  keselyű 
három napja, a Dominóelv stb. ezt a 
depresszív hangulatot, ezt a társadalmon 
belüli elmagányosodást ragadja meg. 
A lokális dimenzió a mostanában készült 
amerikai politikai thrillerekben világmé-
retűvé tágul. És természetesen közben 
koncepciójában is teljesen átalakul. Csak 
tegyük egymás mellé A  keselyű három 
napját (1975) és A tolmácsot (2005)! Az 
előbbiben a szép, szőke, a naivból self-
made-man módra öntudatossá és önma-
gát megvédeni képessé váló amerikai 
férfi hatékonyan száll szembe a CIA által 

ellene küldött bérgyilkosokkal. Az utób-
biban a szép, szőke, a naivból egyre 
öntudatosabbá váló matobói-amerikai 
kettős állampolgárságú szingli nő lep-
lezi le a népét irtó Zuwaine elnököt egy 
amerikai szövetségi ügynök segítségével 
az USA területén. Az amerikai polgárnak 
már nem saját politikai vezetésével szem-
ben kell pozicionálnia magát, hanem 
részt kell vennie a világméretű rendcsiná-
lásban. Amúgy is felháborító A  tolmács 
harsány propagandája, de még elkese-
rítőbb, hogy ezt Sydney Pollack jegyzi. 
A korábban politikailag korrekt rendező 
elvtelenné puhulását látni nem kellemes. 
A filmbéli Zuwaine elnök egykor forradal-
már volt, megbuktatta hazája diktátorát. 
Majd később ő is népirtó diktátorrá ved-
lett. Minderről az USA persze nem tehet. 
Végül is alig pár tucatszor fordult elő 
a közelmúltban, hogy a legkülönfélébb 
kontinenseken népirtó, gyilkos rendsze-
reket támogatott...

Visszatérve az eredeti kérdéshez, vagyis 
hogy mit tehetünk egyénként a világ for-
gatagában, a mostani politikai töltésű 
filmek a legkülönfélébb választ adják, 
nem kis mértékben annak megfelelően, 
hogy mennyire szövevényesnek mondják 
(akarják beállítani, hazudják stb.) a min-
ket körülvevő világot. A  látványos meg-
oldásaival moziszékhez szegező, orosz 9. 
szakasz (2005) az afganisztáni hadjárat 
utolsó napjaiba kalauzol. A felfoghatatlan 
külvilággal szemben, attól tisztes távolsá-
got tartva szoros közösséggé kovácso-
lódik pár, a Szovjetunió legkülönbözőbb 
zugaiból besorozott nagyon különféle 
személyiségű újonc. A  kiképzésük során 
egy tiszt Afganisztán sajátosságait ecse-
teli a kopaszoknak. A srácok halálra unják 
magukat. Nem mindegy, kit ölünk meg? 
– veti oda az egyikük. A  tiszt fenyegető-
en föléjük tornyosul: véssék az eszükbe, 
Afganisztánt még soha, senki nem győz-
te le. (Csak a történeti hűség kedvéért 
jegyezzük, meg, hogy ez nem igaz, még ha 
alapvetően ez a mítosz is terjedt el, lásd 
a 19. századi brit–afgán háborút!) Aztán 
sarkon fordul, a táblához lép, és a kato-
náknak háttal Vigyázz!-t vezényel. Miért 
megyünk Afganisztánba? – ordítja a kér-
dést, a kopaszok pedig végre megszaba-
dulva a gondolkodás rémétől, önfeledten 
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üvöltik vissza: hogy megvédjük hazánkat 
az imperialista fenyegetettségtől! Nekik 
ennyit kell tudni az egészről, különben 
összezavarodnak. A  dolguk csupán az, 
hogy elfoglaljanak egy fennsíkot, és tart-
sák az állásaikat. Utolsó vérig. A  film 
végén az egyetlen túlélő magabiztosan 
állítja, hogy a háborút a maguk részéről 
megnyerték, hiszen nem hátráltak meg, 
a feladatukat teljesítették. Csakhogy 
ez a film kontextusában is öncsalás. 
Képtelenség ilyen partikulárisan szemlél-
nie az embernek önmagát. Nem tudom 
elfogadni boldog közösségként azt, ame-
lyik a másik megalázásán, egy bolond nő 
kihasználásán (újoncaink a kiképzésük 
utolsó napján orgiát rendeznek a tábor 
körül kószáló, retardált lánnyal) stb. ala-
pul. Még akkor sem, ha ez egy hadse-
reg nagyon zárt világában történik. Arról 
nem is szólva, hogy Fjodor Bondarcsuk 
nagyvonalúan eufemizál. Még a puha dik-
tatúra utolsó éveinek magyar operetthad-
seregében sem voltak ilyen illuzórikusak a 
viszonyok. (Ugyan a csecsenföldi hadjárat 
ihlette Arkagyij Babcsenko dokumentum-
regényét, a Jelenetek egy háborúból-t, 
de hitelesebbnek tartom ezt a munkát 
a szovjet hadseregről való képalkotás 
szempontjából is, mint Bondarcsuk film-
jét.) Azt pedig végképp nem értem, hogy 
a rendező miért nem jött rá, hogy a 
koncepcióját (önfeledten védtük a hazán-
kat) történelmi tényekkel is igazolhatná. 
1979-ben a szovjet csapatok bevonultak 
Afganisztánba. Másfél évvel korábban 
ugyanis a baloldal egy puccsal hatalomra 
jutott az országban, de a szovjet vezetés 
nem bízott az Afgán Népi Demokratikus 
Pártban, és Moszkva a saját emberét 
akarta az ország élén tudni. (Ezt a vágyu-
kat erősítette Khomeini 1979-es iszlám 
forradalma Iránban, felmerült ugyanis, 
hogy a Szovjetunió déli, muzulmán tag-
államaiban is forrongások törhetnek ki 
ennek hatására – bár ezek a félelmek 
erősen túlzóak voltak.) Ahogy a harcok 
elhúzódtak, a CIA-ban körvonalazódni 
kezdett egy terv: Pakisztán és Szaúd-
Arábia segítségével iszlám dzsihádot kell 
szervezni a Szovjetunió ellen. Hadd legyen 
ez a kis kaland a szovjetek Vietnamja! 
Mudzsahedin gerillákat képeztek ki, kipo-
fozták Pakisztán gazdaságát és hadse-

regét. Dollármilliókat öltek abba, hogy 
a Szovjetunió iszlám tagköztársaságait 
bevonják a dzsihádba. A  CIA  fellépésé-
től kezdve tehát (1980) a szovjet had-
sereg valóban a Szovjetuniót védte, és 
valóban az imperialista USA  ellenében. 
És emlékezzünk meg a folytatásról is! 
1989. február 15-én a szovjet katonák 
elhagyták Afganisztánt, de a dzsihád 
szellemét az USA  már nem tudta vis�-
szaparancsolni a palackba. Átterjedt 
Csecsenföldre, Koszovóra, Kasmírba. 
Afganisztán megmaradt tribális jellegű 
országnak, Katona Magda szavaival, a 
„perifériák perifériájának, amely mágnes-
ként gyűjti a környék országainak a tár-
sadalom peremére szorult csoportjait”, 
és ahova (ezt kihasználva) kisvártatva 
visszatér egy dúsgazdag építőmágnás fia, 
Oszama bin Laden. Nem értem, hogy 
egy olyan kivételes történelmi korszakról, 
mely a világ közelmúltját is meghatározza, 
miért egy hamis katona-romantika filmet 
készítettek, amely egyébként bármelyik 
másik korszakban is játszódhatott volna. 
Elfogadhatatlan, hogy a 80-as évek végé-
nek Afganisztánjáról azt gondoljuk, hogy 
nem gondolunk semmit. 

Spielberg tökéletesen felépített film-
mel (München, 2005) kérdőjelezi meg a 
Bondarcsuk által bemutatott magatar-
tást. Avner ügynököt az izraeli miniszter-
elnök, Golda Meir személyes kérésére füg-
getlenítik. Kis csapatával azt a feladatot 
kapja, hogy kutassa fel és ölje meg a mün-
cheni olimpián zsidó sportolók és sport-
vezetők lemészárlását szervező és abban 
részt vevő (arab) terroristákat. A film ele-
jén megidéződik a brutális véget ért túsz-
ejtési dráma. De szinte szenvtelenül, már-
már unalmas elbeszélő módban. (Például 
sokszor csak korabeli híradóstílusúra sti-
lizált, elmosódott tévéképi megoldásokat 
silabizálgathatunk.) Aztán a mészárlás 
képei újra és újra előtörnek a főhős rém-
álmaként, ráadásul egyre döbbenetesebb 
erővel. Ahogy a különítmény egymás után 
öli meg a terroristákat (és olykor a rossz 
időben rossz helyen levő ártatlanokat), 
úgy válik Avner a megbosszulandókkal 
hasonlatos gyilkossá. Spielberg kaland-
film helyett morális drámát készít. Avner 
nem kérdez a megbízás elvállalásakor, 
ám ahogy nő az áldozatai száma, elbi-
zonytalanodik: van elég bizonyíték az 
újabb kiszemelt ellen? Voltaképpen azt 
kell megértenie, hogy nem lehet a munka 
(a gyilkosságok megtervezése) zárt teré-
ben működni, mint egy gép. Kérdéseket 
kell feltenni, gyötrődni kell. (Persze erre a 
konklúzióra nem csak ilyen brutális tettek 
elkövetésével lehet eljutni. Sőt! Ezért úgy 
tűnik, mintha a moralizálás tekintetében 
Spielberg némiképpen ágyúval lőne veréb-
re.) Avner a film végére teljesen szétesik, 
és már nemcsak saját küldetésének értel-
me homályosul el előtte, hanem hazájá-
nak igazsága is a több évtizedes konflik-
tusban: „A palesztinok ötlete a vérontás? 
Hogy vettük el a földet?” És amikor azt 
hinnénk, Avner megkérdőjelezi a zsidók 
(vagy legalábbis a cionizmus) igazságát, 
tévedünk, mert ekkor válik végre igazi 
zsidóvá. A palesztin–zsidó konfliktus leg-
mélyén ugyanis nem vallási ellentét feszül, 
még csak nem is kulturális (Kelet–Nyugat, 
amennyiben Izrael a Nyugat előretolt bás-
tyája), hanem szemléletmódbeli, a világ-
hoz való hozzáállásbeli antagonizmus. 
A 19. század végén a Palesztina területén 

élők az Oszmán-Török Birodalom alatt-
valói voltak. A térségben csendes egyhan-
gúsággal csordogált az élet. Az első, majd 
a második, immár tömeges alija (zsidók 
Izraelbe vándorlása) sem zavarta fel az 
állóvizet. Kezdetben. Aztán a zsidók még-
iscsak pezsegni kezdtek. Átalakították a 
környezetüket, mozgásba hozták a dol-
gokat. Nem simultak bele az egykedvű 
semmittevésbe. Egy alapvetően statikus 
vidék dinamikussá vált. (Hiába dolgozta 
ki Churchill a fehér könyvet, amely korlá-
tozta a bevándorlók számát, Palesztina 
arca teljesen megváltozott.) Az átalakulás 
motorjai pedig a jövevények (történeti 
szempontból: visszatérők) voltak. Az ara-
bok is érezték, sőt tudták, bárhogy tör-
leszkedjenek is az angol megszállókhoz, 
hosszú távon a zsidók válnak meghatá-
rozó erővé a térségben. (Nem is kellett 
sokat várni az első, 1920-as pogromig.) 
A  körülöttünk levő világ megváltozta-
tása pedig nem megy másként, csak ha 
kérdéseket teszünk fel rá vonatkozóan, 
melyekre megpróbálunk minél színesebb 
válaszokat adni. Ha nem is irányíthatjuk 
az eseményeket, legalább próbáljunk meg 
aktív viszonyban maradni velük. Avner 
igazi élete akkor kezdődik majd, amikor 
a film véget ér. Onnantól él valóban zsi-
dóként.

Ugyanezt a két mentalitást állítja szem-
be a Megetetett társadalom (2006) és 
a Gyávák és hősök (2007) is. Az előb-
biben kiderül, hogy egy dél-kaliforniai 
húsfeldolgozóban szennyezett húspogá-
csákat fagyasztanak le a hamburgerhez. 
Megtudjuk, hogy méltatlan körülmények 
között tartják az állataikat, a dolgozói-
kat (mexikói illegális munkásokat) pedig 
kizsákmányolják. No és akkor mi van? 
Egy gyorsétterem kreatív igazgatója 
leutazik a kisvárosba, hogy utánanézzen, 
miért szennyezett a hús. Tisztes család-
apa, derék, középkorú yuppie. Próbálja 
komolyan venni a megbízását. Beszél 
fűvel-fával. Nem hivatalosan is. Aztán 
nagyokat töpreng. Közben rá-rásandít a 
pornócsatornán futó filmre – na ja, végre 
egyedül van kicsit a szállodai szobájában. 
Teszi a dolgát, de ímmel-ámmal. Mégsem 
ez a probléma, hanem az, hogy már nem 
is tud másként cselekedni. Sajnáljuk, mert 
látjuk a vergődését, érezzük, hogy fel 
tudja fogni, szellemileg impotens lett, sőt 
azt is, hogy már nem tud ellene tenni sem-
mit. Gőze sincs, mi lehet a Uniglobe-nál a 
probléma. Másrészről viszont megisme-
rünk pár gimnazistát. Az egyikük egy buli-
ban így beszél: „Az ember már képtelen 
átlátni az egészet. Túl nagy és túl rafinált 
a hazugság. Túl sok az összefonódás.” Ezt 
érezhette Don Anderson barátunk is, a jól 
fésült, makulátlan menedzser. Csakhogy 
a fiatalok megpróbálnak tenni valamit, 
hogy ne kelljen azt érezniük: nincs közük 
a valósághoz. Egy este elfűrészelik a mar-
hák karámának oldalát, hogy szabadon 
engedjék a több száz állatot. De azok 
továbbra is csak egykedvűen bőgnek oda-
bent. A  kudarc után az egyikük, Amber 
(aki ugyanannál a gyorsétteremnél pultos 
lány, ahol Don kreatív igazgató), odaáll 
az üzletvezetője elé, és azt mondja, nem 
dolgozom itt tovább. Miért, mi a baj, 
kérdi a főnök. Semmi. Csak nem helyes. 
Mikor jutunk el ide, hogy meggyőződés-
ből nem teszünk nem helyes dolgokat?! 
Persze egy gyorsétterem pultját hátra-
hagyni egészen más, mint a mi komoly, jól 

felépített életünket átgondolni, és aztán a 
helytelen dolgokat nem tenni többé, csak 
az a gond, hogy a nagy önfelmentősdiben 
nem tudjuk, mikor válunk olyanná, mint 
szegény, jóravaló, de teljesen „agyhalott” 
Donunk. A Gyávák és hősökben két hely-
szín ellenpontozza egymást: egy süvítően 
hideg és sötét afganisztáni hadszíntér, 
valamint egy napsütötte kaliforniai egye-
tem. Ez utóbbiban egy tehetséges, éles 
eszű srác készül elkallódni, mert úgy érzi, 
nincs értelme a nagyobb összefüggése-
ken rágódni, úgyis csupa hazugság veszi 
körül az embert. Jöjjenek hát a bulik a 
koleszban, a csajok, a videojáték-verse-
nyek stb.! A  tanára tesz még egy utol-
só (és talán nem reménytelen) kísérle-
tet, hogy rávegye, használja az agyát, ne 
törődjön bele a világ megváltoztathatat-
lanságába. „Éppen a közönyödet használ-
ják ki, az érdektelenségedet.” A bagrami 
légitámaszponttól északra két katona 
zuhan ki egy csapatszállító helikopter-
ből. Összezúzódva fekszenek a földön. 
A tálibok már lövik őket. Arian és Ernest 
valamikor ugyanarra a főiskolára jártak, 
mint most Todd. Az egyikük afroamerikai, 
a másikuk latin. Rájöttek, hogy a főisko-
lák, egyetemek, majd később a doktori 
iskolák olyan embereket képeznek, akik 
– ahogy haladnak előre az évfolyamokon 
– egyre távolabb kerülnek a valóságtól. És 
minél elitebb egy iskola, annál korábban 
megkezdődik ez a folyamat. Zárt kasz-
tok képződnek. Az értelmiség elszakad 
attól a társadalomtól és világtól, amely 
pedig értelmessé tenné a létét. Minden 
társadalmi szelvénynek kialakulnak a 
saját problémái, jól el lehet velük lenni, 
csak hát mi végre? Ezért Arian és Ernest 
azt javasolják, hogy a tizedik évfolyamon 
minden egyetemista merüljön el a társa-
dalmi terepmunkában. Mindjárt példát is 
mutatnak, és jelentkeznek a hadseregbe, 
mert a háború miatt most ott sűrűsödik 
az élet. De már nem lesz alkalmuk meríte-
ni a tapasztalataikból. Nekik nem, de az 
sem lehet, hogy így legyen vége.

Szergej Bodrov A  kaukázusi fogoly 
(1997) című filmjének végén egy kedves, 
majdhogynem együgyű orosz katona áll 
a szúrós tekintetű, csecsen férfi puskájá-
nak csöve előtt. Körülöttük a Kaukázus 
ormai. A  terméketlen sziklák, a satnya 
fű, a folyamatosan zúgó szél. A  fiút 
azért kellene kivégezni, mert egy rosszul 
sikerült szökés során az orosz helyőrség 
parancsnoka lelőtte Abdul fiát. A bosszú 
pedig ősi törvény. Csak nem a természe-
té. A csecsen férfi leengedi a fegyvert. Ő 
így kezdi a vérontás megállítását. Nincs 
értelme a tettének? Hiszen a háború 
1999-ben újból kitört Csecsenföldön, és 
pusztításának mértékében még kegyet-
lenebb volt, mint az első. A  nagyvilág 
elsöpör bennünket? Nem igaz! Csak még 
kevesen cselekszenek úgy, mint a filmbeli 
Abdul. Mert Oszama bin Ladent ugyan-
úgy nem érdeklik a muzulmán pastu 
hegyi pásztorok, a menekülttáborokban 
felnövő újabb és újabb iszlám generációk, 
ahogy a nyugati vezetőket sem a magukat 
minden kiutasítás után ismét rabszolgá-
nak eladni próbálkozó latin és kelet-euró-
pai keresztények. A törésvonalak ugyanis 
nem civilizációk között húzódnak. Mi, a 
legkisebb porszemek, a tetteinkkel indu-
káljuk őket. És mivel mi vagyunk többen, 
az, hogy a törésvonal milyen irányt vesz, 
csak rajtunk múlik.

Narrátorhang
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– Végül hogyan teremtették elő a hiányzó 15 
százalékot?
– Nem volt más választás, önrészként visszaforgattuk 
a saját honoráriumunkat a filmbe. Felvettük, befizet-
tük utána az adót, majd visszatettük a filmbe. Ennyi 
pénzből így tudtunk 52 napot forgatni Romániában.

– Saját pénzt tettek kockára filmkészítésben?! 
Hát ilyesmit még csak külföldi gyártóktól hal-
lottam. A  spanyol Fernando Trubea zálogosí-
totta el a házát, hogy a később Oscart nyert 
filmjét (Belle epoque) elkészíthesse, és hasonló 
dolgokat mondott Igor Tolsztunov, orosz gyár-
tó-rendező a Muszterben is megjelent interjú-
jában. Magyar producerek inkább kivesznek a 
produkciókból...
– Ez nem így van szerintem. Biztos, hogy jó néhányan 
jártak el hasonlóan, mint mi a Miraq és az Iszka utazá-
sa esetében. A másik, hogy nekem semmi bajom azzal, 
ha egy producer keresni akar egy filmen. Rendelkeznie 
is kell bizonyos összegekkel, hogy a produkciói gördü-
lékenyen haladjanak. Mondok egy példát. Az állami 
támogatás megérkezik a cég számlájára, az után 
be kell fizetni az iparűzési adót. Ez a tétel azonban 
pályázati pénzből nem elszámolható, ezt önrészként 
kell majd betudni. És hasonló a helyzet az áfával. 
A számlák kifizetésekor azt is meg kell fizetni, és csak 
ezt követően lehet visszaigényelni, de addig, míg vissza 
nem érkezik a számlánkra, nekünk kell „meghitelezni”. 
Kis cégként nem volt ilyesmiben gyakorlatunk, és nem 
is ment mindig minden zökkenőmentesen. 

– A  filmes üzlet bevételi oldalán a jegyeladá-
sok, televíziós jogdíjak és a DVD-kiadás áll. 
Mivel általában csökken a mozik látogatottsá-
ga mindenhol, gondolom, az Iszka utazásá-nál 
sem reméltek nagy nézőszámot a mozikban... 
Hova helyezték át a hangsúlyt a bevétel tekin-
tetében?
– A  film jól teljesített a mozikban. 15-20 ezer között 
van a hivatalos nézőszáma, de a mozisoktól tudjuk, 
hogy a tavalyi nézőszám a harmada-negyede volt 
annak, amit ugyanazon film az előző években tel-
jesített volna. Ebbe most ne menjünk bele, ismert 
világjelenségről van szó. Rengeteg nonprofit vetítésre 
adtuk oda a filmet, holnap is megy a Tabánban, ahol 
egy szociális intézményből jönnek megnézni, és nem 
tudják kifizetni a minimális 350 forintos jegyárat sem. 
De rendelkezésükre bocsátjuk a filmet, mert a témája 
miatt fontos, hogy ők is lássák. Számtalan hasonló 
vetítést ért meg a film, például Keszthelyen egy napon 
kétszer négyszáz ember nézte meg. Az efféle vetítések-
ről nem készült nézőszám-kimutatás, de úgy érzem, 
hogy a fizető nézőkhöz nyugodtan hozzávehetünk 
még tízezer embert. És akkor ehhez még jönnek a kül-
földi fesztiválvetítések látogatói is. Csak a film világ-
premierjének számító Berlinale bemutatóin több mint 
kétezren látták. El is ment a híre, a következő hetek-
ben garmadával jöttek a meghívások Jeruzsálemtől 
Mexikóig. Itthon is rengeteg fórumon, közönségtalál-
kozón vettünk részt az ország legkülönbözőbb pont-
jain. Ennek során megismerkedtem az art-moziháló-
zattal. Ez azért fontos, mert a következő filmünknél 
már a forgatás előtt egyeztetni tudok a mozisokkal 
arról, hogy szerintük mi kell ahhoz, hogy a film iránt 
nagyobb érdeklődést tudjunk kelteni. Tudnunk kell az 
igényeiket, mert a nézőszám rajtuk is múlik.

– Találtak olyan world sales céget, amely a 
film világforgalmazását bonyolította? Ez bor-
zasztó kemény világ lehet, mert ha jól tudom, 
akkor ezen a szinten már a Taxidermia is meg-
bukott...
– Most találtuk meg azt az amerikai céget, amelyikben 
végül is megbízhatunk. Az Oscar-nevezés köztudatban 
tartja a filmet, és remélem, teljes gőzzel megkezdik 
a kereskedelmi terjesztést. Korábban kapcsolatba 
kerültünk már egy hasonló profilú német céggel a 
Berlinalén. Megállapodást is kötöttünk, de nem telje-
sítették azt, amit ígértek, ezért megszakítottuk velük a 

ezt a fajta megjelenést. E két támogatáson túl még 
15 százalékot kellett összeszednünk. Ennek jó része 
megint csak úgy jött össze, mint a Miraq esetében. 
A Szerencsejáték Zrt.-nél pályáztunk, és kaptunk 5 mil-
lió forintot, ami hatalmas segítség volt. Tudtuk, hogy 
támogatnak fontos projekteket, de mégis meglepő 
volt a döntésük, mert ez a film semmilyen szempont-
ból nem illeszkedik a működési területükhöz. Azzal is 
segítettek, hogy az Iszka utazása mozibemutatójának 
idején minden lottózóban folyamatosan játszották a 
film előzetesét, ami felért egy országos kampánnyal. 
Mennyi jönne ki, ha ezt forintosítanám? Nagyon örü-
lök, hogy a Szerencsejáték Zrt. büszke ránk, és nem 
bánta meg, hogy támogatott. Egyrészt a film nagyon 
sok helyre eljutott (hatvan fesztiválról húsz díjat hozott 
el), tehát a támogató elmondhatja, hogy igazán érté-
kes dologhoz adta a pénzét és a nevét, másrészt olyan 
korrekt kapcsolatot építettünk ki velük, hogy bízom 
benne, legközelebb is mellénk állnak. Ez a bizalom 
pedig a mai viszonyok között hihetetlenül értékes.

– Ön szerint miért nem lehet könnyebben pénz-
hez jutni vállalatoktól, társaságoktól ilyen köz-
vetlen módon a filmkészítésre? Az elvi lehető-
ség adott, de miért nem válik ez gyakorlattá?
– Nem jelenteném ki, hogy nem vált gyakorlattá, de 
csak bizonyos filmek élhetnek vele. Például, ame-
lyekben el lehet helyezni konkrét termékeket, vagy 
amelyeket úgy lehet feltüntetni, mintha a következő 
blockbuster-várományosok lennének. Én a legkülön-
félébb elutasításokat kaptam. Volt, aki arra hivat-
kozott, nem látja, milyen közvetlen haszna lenne az 
Iszka utazásá-nak a támogatásából. Egy másik cégnél 
elmondták, a film témája felnyitotta a szemüket, hogy 
foglalkozniuk kellene a szociális problémákkal, de 
most nem áll módjukban pénzt adni nekünk.

– Hogyan tudott hozzászokni az elutasítások-
hoz? Nem frusztráló ez rettenetesen?
– Az Iszka utazása esetében azt gondolom, hogy aki 
nem támogatott bennünket, az maga lett szegényebb. 
Elkezdtem fatalistán látni a dolgokat. Aminek meg 
kell történnie, az úgyis megtörténik. Mindazoknak, 
aki nem támogattak bennünket, nem szerepelt hatvan 
országban a neve a gyöngyvásznon, és nem lett része-
se ennek a sikertörténetnek. Persze, az első elutasítás 
nagyon bántott, különösen azért, mert a cég, amelyet 
megkerestem, és a vezetője, aki Magyarország egyik 
leggazdagabb embere, jó mecénás hírében áll. Később 
az elutasítások leperegtek rólam. Ugyanakkor viszont, 
aki adott, az a kis alkotócsapatunk családtagjává 
avanzsált.

– Tudjuk, hogy állami támogatásból egy film 
elkészítéséhez körülbelül a költségvetés 60 
százalékát lehet megszerezni. Önök a Miraq 
és később az Iszka utazása esetében hogyan 
szedték össze a hiányzó 40 százalékot? 
– A  Miraq-ot kisjátékfilmnek terveztük, és így kap-
tunk rá az MMK-tól nyolcmilliót. Aztán úgy éreztük, 
hogy többet ér a film témája, így tovább dolgoz-
tunk rajta, de azt már teljesen magánerőből finan-
szíroztuk. Többnyire jelzáloghitelből. Majd a film 
felnagyításához, a 35 mm-es kópiakészítéshez és a 
hangutómunkához kaptunk húszmillió forintot az 
MMK-tól. Valamint a közvetett befektetői támogatás 
egészítette ki a költségvetésünket. Ezeken a forráson 
kívül nem került máshonnan effektív pénz a filmbe. 
Ugyanakkor rengeteg segítséget kaptunk azokon a 
helyeken, ahol forgattunk. Ha az emberek jó szán-
dékát forintosítanánk, akkor az is tetemes összegre 
rúgna. A  legkülönfélébb dolgokra gondolok: olcsób-
ban kapott forgatási helyszínekre, vagy például arra, 
hogy oldsmobile-okhoz, retrokellékekhez jutottunk 
ingyen a forgatásra. 

– Akkor a produceri tevékenységét jórészt az 
emésztette fel, hogy kijárta ezeket a szívessé-
geket?
– Nyakunkba vettük az országot, és felkerestünk szá-
mos autóklubot, meggyőztük őket, hogy adják oda a 
régi autóikat a filmhez. És például negyed árért kap-
tunk szobákat abban a szállodában, ahol a stáb lakott 
a vidéki forgatások alatt. 

Az Iszka utazásá-nál más volt a helyzet. Akkor a tel-
jes költségvetés 65 százalékát lehetett közvetlen állami 
támogatásként megkapni. A fennmaradó részhez már 
igénybe vehettünk közvetett, úgynevezett befekte-
tői támogatást. Ilyesmihez éppen akkoriban, vagyis 
2005-ben lehetett először hozzájutni. Ez hatalmas 
segítség volt, mert megközelítően 24 milliót tett ki.

– Mit jelent az, hogy befektetői támogatás?
– A  2004-ben elfogadott filmtörvény értelmében egy 
film nettó költségvetésének 20 százalékát közvetett 
befektetői támogatásként meg lehet kapni a költségve-
téshez, abban az esetben, ha a költségvetés 80 százalé-
ka magyarországi költés, és a számlát kibocsátó cégek 
magyarországi illetőségűek. Az összeget a Filmiroda 
által kibocsátott adóigazolás után a Raiffeisen Banktól, 
majd jelenleg az RC Consultingtól kaptuk meg. Mivel 
számottevő összegről volt szó, úgy gondoltam, a film 
végére kiírnánk mindazok nevét, akik konkrétan támo-
gattak bennünket. De akkoriban a Raiffeisen Bankban 
azt a választ kapuk, hogy a befektetőik nem igénylik 

Interjú 

Csere Ágnessel
A 2007-es filmszemlén győztes Iszka utazásának gyártója,  
a Merkelfilm, családi vállalkozás. A rendező Bollók Csaba felesége, 
Csere Ágnes vezeti. A filmért megszállottan küzdő színész-
producerrel beszélgettünk, hogyan lehet fennmaradnia egy ilyen 
kis cégnek a filmbiznisz rettentő óceánján.
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fialt. Mennyire nőtt meg az érdeklődés a gyár-
tó, vagyis a Merkelfilm iránt? Nem akarnak 
mások is önökkel dolgozni?
– Dehogynem! Sokan kerestek meg bennünket pro-
dukciós elképzelésekkel. Csaba új filmjére készülünk, 
és annyira kis cég vagyunk, hogy nem fér bele sem a 
profilunka, sem időnk nincs rá, hogy nagyobb kopro-
dukcióba beszálljunk. De olyan ajánlatot is kaptunk, 
hogy a mi általunk kitalált terv megvalósításába kap-
csolódnának be produkciós cégek. Nem titok, hogy 
Csaba a későbbiekben folytatná a kelet-európai tér-
ség átalakulásával kapcsolatos történetet, amelynek 
első epizódja az Iszka utazása, és az új részhez már a 
nélkül tudnánk európai partnereket bevonni a mun-
kába, hogy kellemetlen kompromisszumokat kellene 
kötnünk. És van is olyan koprodukciós partner, akivel 
szívesen együttműködünk. 

– Ezek szerint nem szeretné nagy filmgyártóvá 
duzzasztani a Merkelfilmet?
– Jó, ha az ember tudja, meddig ér a takarója. Az 
Iszka utazása is azért lett ilyen film, mert senki nem 
szólt bele, semmilyen egyéb külső szempontnak nem 
kellett megfelelni vele, csak a mi művészi elvárásaink-
nak. Ez a függetlenség varázsa. Egyelőre nem vagyunk 
olyan anyagi kényszerhelyzetben, hogy ezt feladjuk. 
Az előbb a koprodukciókról kérdezett, hát hadd 
mondjak el a függetlenséggel kapcsolatban most egy 
koprodukciós történetet. Az Iszka utazásá-ba komo-
lyan be akart szállni egy olasz gyártó cég. Csakhogy 
a külföldi producerek sem a saját pénzüket teszik a 
vállalkozásba, az országuk alapítványaihoz fordulnak. 
Ha három európai gyártó összefog, akkor pályáz-
hatnak az Eurimage-hoz is. Ahhoz, hogy egy gyártó 
a hazai alapítványához beadhassa a tervét, fel kell 
mutatnia értékpontokat a projektben. Például ő adja 
a rendezőt, ami a mi esetünkben kizárt volt. Ugyanígy 
az operatőr személyét sem tudtuk volna tárgyalási 
alappá tenni. Marad a hangmérnök, de mire ment 
volna egy olasz szakember a magyar–román nyelvű 
forgatáson? A szereplők közé sem tudtunk volna ola-
szokat rejteni, hogy nézett volna ki egy vakítóan fehér 
fogsorú, temperamentumos olasz szépség a Zsil-
völgyében? Román partnerekkel elkezdődtek ugyan 
tárgyalások, de sietnünk kellett a forgatással, nem 
várhattuk meg, hogy Varga Mária kinője a szerepét. 
Tovább sorolhatnám a koprodukciós történeteket, 
tárgyaltunk például Goran Visnjic-csel is, aki kétértel-
mű választ adott, és utólag hálát adhatunk az égnek, 
hogy a filmünkben a zseniális román színész, Marius 
Bodochi játszik.

– És azt az utat sem akarják kipróbálni, hogy 
más rendezőnek is gyártanának filmet? 
– Szőcs Petra keresett meg bennünket tavaly egy 
rövidfilmtervvel. Azt megpályáztuk, és nyertünk is rá 
pénzt, és még az idén elkészítjük. De ennél vérmesebb 
terveink más rendezőkkel egyelőre nincsenek. 

– Az húzódik meg ennek a hátterében, hogy 
színésznőként ön alkotó ember, és nem tud 
mindent feltenni a produceri munkára?
– Nem. Én fizikailag és anyagilag is azt bírom el, hogy 
a saját következő filmünket megcsináljuk. Egy időben 
másik nagyjátékfilmet nem tudnék csinálni. Az még 
belefér, hogy készítünk egy rövidfilmet és egy doku-
mentumfilmet, de a saját nagyjátékfilmünk mellé nem 
tudnék vállalni még egy hasonló volumenű munkát.

– Önök egy bensőséges alkotóközösség benyo-
mását keltik...
– Ez így van. Az a team, amelyikkel a Miraq-on és az 
Iszka utázásá-n is dolgoztunk, egy nagyobb családnak 
tekinthető, amelyhez sokan tartoznak, és akikben 
sosem csalódtunk – Czakó Judit, Czene Csaba, Razvan 
Radu, hogy csak pár nevet említsek a sok közül. Ez 
nekem nagyon fontos. Nagy hatalom van azáltal a 
kezünkben, hogy megtanultunk kevés pénzből is jó 
filmet készíteni.

Készítette: Tanner Gábor

Pedig sokat töprengtünk, kire bízzuk a filmet. Már a 
szemlegyőzelem előtt megkeresett minket Port Ferenc 
a Budapest Filmtől. Korrektül elmondta, hogy nyolc-
tízezer nézőt tudna kihozni belőle három kópiával. 
Megköszöntük a felajánlását, de úgy éreztük, hogy egy 
magasabb nézőszámért és több kópiával kellene indul-
ni. Így jutottunk el a Hungarotophoz. Pruckner Pál azt 
ígérte, hogy hét kópiával fog nyitni, és mindent belead. 
Ha tudjuk, hogy időközben meggondolja magát, és 
inkább egy másik filmre tesz (Lányok), akkor elhoz-
tuk volna tőle a filmet. A  DVD-forgalmazást már 
a Merkelfilm bonyolítja. A  megjelenés időszakára 
időzítünk egy újbóli mozis vetítéshullámot, és a DVD 
segítségével még több emberhez eljut majd a film. 
Azt is megfogadtam, hogy a következő filmünket mi 
forgalmazzuk majd. 

– Visszatérve a nagyvilágra, miként működik 
egy világforgalmazó cég? Miből származik a 
bevétele?
– Egyrészt a fesztiváleladásokból. Minden film 
után ugyanis kölcsönzési díjat fizetnek a szervezők 
a fesztiváloztató forgalmazónak. Másrészt a konk-
rét mozi-, TV-, DVD- és egyéb hordozókon történő 
eladásokból. Csakhogy a két bevételi mód sokszor 
szembe kerül egymással. Ugyanis, ha sok fesztiválra 
engednek el egy filmet, akkor megnézi az a pár tízezer 
ember, akit érdekel a fesztiválon, és csökken az esélye 
a mozieladásnak. Vagyis nem szeretik, ha egy film 
körbejárja a világot. Az Iszka utazásá-nak fesztivál-
forgalmazási jogosítványát nem adtuk oda a német 
forgalmazónak. Ez neki pénzkiesés volt, nekünk bevé-
tel, de nem a pénz miatt döntöttünk így, hanem mert 
meggyőződésünk volt, hogy a fesztiválok rendkívül 
fontos megjelenési felületek. És a Filmunión keresz-
tül ráláthatunk az egész fesztiváltérképre. Ráadásul 
ők elég régóta fesztiváloztatnak, és értik a dolgukat. 
Ezzel szemben a világforgalmazó úgy mérlegel, hogy 
elviszi két-három fontos marketre a produkciót, ahol 
megpróbálja eladni. Máshova nem nagyon küldi, csak 
várja, hátha azokból az országokból jelentkeznek 
majd a helyi disztribútorok. És ők jóval többet fizet-
nek a moziforgalmazásért, mint egy-egy fesztivál a 
vetítésekért. Lehet, hogy a bevétel szempontjából 
jobban jártunk volna, ha nem adjuk oda annyi fesz-
tiválra, amennyire meghívták a filmet, viszont meg-
győződésem, hogy nem is látták volna annyian, mint 
így. Márpedig akkor nem tudta volna betölteni azt a 
szerepet, amit szántunk neki. Meg fene tudja, lehet, 
hogy nem hozott annyi bevételt a film, de én büszkébb 
vagyok arra, hogy az Iszka utazása ennyi külföldi 
fesztiválra eljutott, mint arra, ha mondjuk, külvárosi 
mozikban játszották volna.

A  másik gond a világforgalmazókkal, hogy olyan 
forgalmazási anyagokat kérnek a filmhez a gyártóktól, 
amelyeknek az előállítása legalább tízmillió forintra 
rúg. Kérnek például internegatívot, ami a film nega-
tívjáról készült másolat. Erre azért van szükségük, 
mert ha eladják valahol moziforgalmazásra a filmet a 
világban, akkor erről húzzák le a vetítésre szánt kópi-
ákat. És más beavatkozásra is jogot szereznek – pél-
dául szinkronizálhatják a filmet. A mi filmünk eredeti 
hanggal készült, tehát meg kellett volna csináltatnunk 
a nemzetközi hangját, amelyben különválik a dialóg, a 
zörej és a zene. Az Iszka utazásá-ban viszont a kép és 
a hang szerves egységet alkot, így nem lehet szinkroni-
zálni. El tudja képzelni, amikor Varga Mária megszólal 
egy jóllakott német gyerekszínész hangján? A  német 
forgalmazó ezt nem akarta elfogadni, az amerikai cég 
viszont megértette a szempontjainkat. De, mondjuk, 
mi elkészítjük tízmillióért a forgalmazási kellékanyago-
kat, ezzel szemben a német világforgalmazó nem vál-
lalt volna minimumgaranciát a tevékenységére, vagyis 
hogy egy bizonyos összeget akkor is kifizet a film után, 
ha nem csinált vele semmit. Az amerikaiak elfogadták, 
hogy nálunk maradjon a negatív, és mi biztosítjuk a 
kópiákat a mozieladásokhoz. 

– Ha anyagilag nem is hozott sokat a konyhára 
az Iszka utazása, de kreditben nyilván szépen 

kapcsolatot. Ezután magunk is részt vettünk jelentős 
filmvásárokon. Tapasztalatból állíthatom tehát, hogy 
manapság magyar filmet külföldi piacon jól eladni – 
szinte lehetetlen. Azt tapasztaltuk, hogy mi, európaiak 
leginkább önmagunk számára vagyunk érdekesek. 
Teljesen egyértelművé vált ez számomra Dél-Koreában, 
a pusani filmfesztiválon. A  világ egyik legnagyobb 
marketjén minden az amerikai és távol-keleti filmek-
től volt hangos. Az európai filmek közül talán még a 
francia filmek érvényesülhettek. Egy magyar filmnek 
parányi az esélye. Egyetlen reményt az adhat, ha bele-
botlunk egy olyan forgalmazóba, mint ez az amerikai 
cég. Külföldön is mindenhol arra panaszkodnak a 
forgalmazók, hogy csökken a nézőszám. A  moziba 
járók többsége azokat a magas költségvetésű filmeket 
nézi, amelyeket a költségvetésük harmadát-felét kitevő 
kampányokkal vezetnek be. Mi ezt nem engedhetjük 
meg magunknak, szükség van világforgalmazóra. De 
megfogadtuk, hogy csak olyanra bízzuk a filmet, aki 
ügyének tekinti, aki nem tucatból egyként kezeli. Így 
bukkantunk rá erre a független filmekkel foglalkozó 
amerikai cégre.

– És hogyan bírták ki ezt a hosszú időt, amíg 
megtalálták az említett world sales céget? 
Hiszen benne van a magánpénzük is, és gon-
dolom, a külföldi eladásokból remélik vissza-
kapni azt...
– Számomra olyan az Iszka utazása, mintha a gyere-
kem volna, akit nem adok akármilyen kollégiumba. Ha 
ki kell várni a legjobbat, akkor kivárjuk. 

– Bocsánat, hogy kötözködöm, de ha ilyen 
körültekintően választották ki a külföldi for-
galmazót, akkor a magyarországi forgalma-
zás miért sikerült laposra? Alig fodrozódott 
körülötte némi hullámocska. Pedig hullámve-
rést is megérdemelt volna.
– Mondja ezt most maga, de kérdezem, ha valóban 
így gondolja, miért nem kaptunk egy címlapot a 
Muszterben? Volt olyan újság, amelyik megígérte, 
aztán mégis egy másik film virított a címlapján. 
Persze ezek kijárása a forgalmazó dolga lett volna. 

Csere Ágnes (Iszka utazása)
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Nem véletlenül hívják a Gyerekbetegségek főhősét 
(Zazie után) Zizinek. Az ötletet nem a népszerű szí-
nes cukordrazsé adta; a névválasztással Malle filmje 
előtt tisztelegtünk. A kortársaimmal együtt sohasem 
tagadtuk, milyen nagy hatással voltak ránk a francia új 
hullámos rendezők. A Gyerekbetegségeken is érződik a 
hatás, tudatosan vállaltuk a rokonságot; noha ez egé-
szen más történet, egészen más közegbe ültetve, egé-
szen más aspektusokból közelítve a gyerekek és a fel-
nőttek világának kapcsolatához. Későbbi filmjeimben 
is vállaltam, mennyire meghatározóak voltak számom-
ra – számunkra – a francia új hullám kifejező eszközei. 
Például a Vasárnapi szülők végének egy jelenetében 
François Truffaut Négyszáz csapás című filmjét idéz-
zük, egy rövid jelenetet be is vágtunk a mi filmünkbe. 
(Truffaut egy fillért sem kért érte!) A  francia hatás 
ugyan nem tagadható, de más nyelven szólaltak meg a 
filmjeink. Ma is úgy gondolom, hogy társadalmi szem-
pontból voltak fontos észrevételek, kemény kritikák, 
és nem nyeglén odamondott politikai vagy személyes 
üzenetek ezek a filmek. A  Máriássy-iskola adta meg 
az alapjainkat, miszerint nem kell mindenáron filmet 
csinálni, csak ha egy kikívánkozó gondolatot akarunk 
közölni, és ehhez van hiteles történetünk. Ugyanakkor 
természetesen cél, hogy minél többen megnézzék a 
filmet. Nem hiszem, hogy lenne olyan filmrendező, aki 
szándékosan készítene olyan filmet, amelyet nem néz 
meg senki. Azt viszont minden filmnél ki kell találni, 
milyen eszközökkel, módszerrel fogalmazódik és jele-
nik meg a gondolat, hogyan tudjuk „becsalogatni” az 
embereket a moziba.

– Ahogy az Álmodó ifjúság, úgy A trombitás, a 
Vasárnapi szülők és a többi film sem annyira 
az „álmodó ifjúság” ábrázolása, mint inkább 
a keserű, csalódások során megkeményedő 
ifjúságé.
– Ha sorban nézzük a filmjeimet, az utolsó képkockák 
többnyire egy gyerekfejet mutatnak. Egy gyereket, 
aki magányos, és bizonytalanul néz a jövőbe. Ez nem 
volt „tudatos” a szónak abban az értelmében, hogy 
minden filmnél előre elhatároztam volna. Mégsem 
teljesen véletlen.

Úgy gondolom, a gyerek- és a kamaszkor az emberi 
élet legképlékenyebb, legfogékonyabb időszaka. Az 
akkor ért örömök és csalódások életre szóló nyomot 
hagyhatnak az emberben. Az ebben a korban megélt 
tapasztalatok, sikerek és kudarcok formálják meg a 
későbbi egyéniséget. Nem tudhatjuk, milyen ember 
válik majd ezeknek a filmeknek a hőseiből, egyedül 
azt tudjuk, komoly kihívást jelent felnőtté válni, és úgy 
érzem, ma ez ugyanúgy vagy még inkább igaz.

– Mondhatjuk, hogy ezeknek a filmeknek a 
története az egykori dokumentumfilmjei-
ből nőtte ki magát? Hogy a 70-es években 
a Balázs Béla Stúdióban készült rendkívül 
szabad szellemiségű dokumentumfilmjei – a 
Tanítókisasszonyok és a Botütés saját kérés-
re – kiindulópontként szolgáltak, hiszen ezek 
az akkori magyar társadalom ellentmondásos 
jelenségeit szociológiailag pontosan, kímélet-
len kritikával ábrázolták?
– A  dokumentumfilmjeimet nagyon szerettem, de 
komoly gondokat okoztam velük a stúdióvezetőnek. 
A  Tanítókisasszonyok ötletét egy újságban olvasott 
riport adta. Egy falu iskolájába felvettek három képe-
sítés nélküli tanítónőt, akik nagy lelkesedéssel láttak 
munkához, azonban rövid időn belül ellehetetlení-
tették a helyzetüket, egy év után kénytelenek voltak 
eljönni onnan. Magyarul: elüldözték őket. Kiderült, 
hogy a történtekben messze nem a három lány volt a 
hibás, hanem mindenféle szövevény – amelyben nagy 
szerepet játszott a tanácselnök, de különösen a párt-
titkár és annak fia.

A dokumentumfilm nagyrészt interjúkból állt, ahol 
minden szereplő elmondta a történteket. Ez alap-
ján a néző számára egyértelművé válhatott, hogy ki 
mondott igazat és ki nem, illetve kik követtek el hibás 
lépéseket, hogyan hozták a lányokat lehetetlen hely-

Frigyes volt a rendezője, az első asszisztense pedig 
Kormos Gyula. A  forgatáson én voltam az ügyelő. 
Kormos tökéletesen értette a szakmáját, sokszor 
egymaga vezényelt le egy-egy forgatási napot. Egy 
jelenetet éppen forgattunk, amikor a rendező bent 
sem volt a műteremben, sőt felvétel alatt váratlanul 
benyitott az ajtón. Valaki rászólt, hogy „pszt, felvétel 
van”, mire Frici bácsi zavartan elmosolyodott, elnézést 
kért, kiment, és csendesen becsukta maga mögött az 
ajtót. Én csak bámultam, hogy ilyen is létezik. Néhány 
évvel később, rendezőként dolgoztam együtt Kormos 
Gyulával. Ő volt a Gyerekbetegségek első asszisztense. 
Nagy tapintat kellett ahhoz, hogy a kezdő rendezőt, 
sőt egyszerre két kezdő rendezőt (Kardos Ferencet 
és engem) a komoly szaktudású Kormos Gyula a 
megfelelő módon kezelni tudjon. Tőle származott az 
elhíresült mondás: „Mi van rosszabb egy első filmes 
rendezőnél? Két első filmes rendező.” Jó szívvel emlék-
szem rá vissza.

– A  filmjeiben mindig a gyerekekről beszél, 
az ő világukról szólnak a történetei. – Gye
rekbetegségek, Álmodó ifjúság, Pókfoci, 
Vasárnapi szülők, A  trombitás, Csók, anyu, 
Félálom. – Csak néhány cím a filmográfiájából. 
Gyerekek, kamaszok, kis felnőttek. 
Miért érdekli ez a korosztály?
– Amikor a Gyerekbetegségek készült, virágzott a fran-
cia új hullám, és egymás után arattak sikert a lengyel 
filmek is. A filmvilágban a francia és a lengyel filmesek 
mutatták az irányt. De mi is jelen akartunk lenni. 
Világsztárjaink nem voltak, de úgy gondoltuk, egy 
magyar hatéves gyerek semmivel sem kevésbé ismert, 
mint egy francia hatéves. Mi lenne, ha a hősünk egy 
kisfiú lenne? Megpróbáltuk, és működött. Aztán egy-
más után jöttek a filmek gyerekekkel, kamaszokkal; 
gyerekekről és kamaszokról. Nem lehet véletlen, hogy 
hol a gyerekkor, hol a kamaszkor gondjai, problémái 
és örömei kerültek a filmek középpontjába. Korban is 
közel voltunk hozzájuk, ismertük azt a világot, forga-
tókönyvíró-társam, barátom, Kardos István középis-
kolai tanárként mély életismerettel és affinitással volt 
a fiatalok iránt. A tapasztalatok, a filmek hatása és a 
sikerek lendítettek tovább minket; egyik gyerektörté-
net hozta a másikat.

– A  Gyerekbetegségek a magyar új hullám 
egyik alapdarabja, a képzelet dramaturgiájá-
ra épül. A  film emlékeztet Louis Malle Zazie 
a metróban című alkotására, de jóval meré-
szebb annál. A sajátosan magyar viszonyokat 
játékos, burleszkszerű eszközökkel ábrázolja, 
de a kritikus magatartás itt is jelen van…

– Egyértelmű volt, hogy a gimnáziumi érettsé-
gi után a Színház- és Filmművészeti Főiskolára 
jelentkezik?
– A gimnáziumi évek alatt szinte semmi sem érdekelt 
jobban, mint a vívás. Igazi szerelem volt. Tagja voltam 
az ifiválogatott tőrvívó csapatának, de a filmrendezés 
és a vívás már nem fért össze; lehetetlennek látszott, 
hogy a tanulmányaim mellett hetente öt alkalommal 
négy-öt órát eddzek. A  főiskolai feladatok fontosab-
bak lettek számomra. A  koncentráló képességemet, 
a küzdőszellemet azonban a vívásnak köszönhetem; a 
sport megtanított arra, hogy hiába vezet az ellenfél, a 
vesztett állást sem szabad feladni, vesztésre álló hely-
zetből is lehet nyerni.

– Volt vesztett állás?
– Előfordult. Akkoriban szigorúan cenzúrázták a for-
gatókönyveket, amit a Kardos Ferenccel közösen írt 
Gyerekbetegségek című első nagyjátékfilmünk sem 
került el. A  történet egy kisfiúról szól, aki az első 
iskolaévben nemcsak a betűk, számok világával ismer-
kedik, hanem a felnőttek világával is. A  csapongó 
gyermeki fantázia felnagyításain, torzításain keresztül 
látja a világot, a jövő generációját nevelő felnőttek 
hibáit. E gyermeki képzelet szülte a falon átugorva 
szökő rab képét is. Nem írtuk bele a forgatókönyvbe, 
mert féltünk, akkor nem csinálhatjuk meg a filmünket, 
de azért leforgattuk. A jelenetben egy börtönben levő 
rab megszökik; átugrik a börtön falán, de a levegőben 
megáll, és lenéz. Úgy dönt, visszafordul, aztán mégis 
átugrik, ide-oda ugrál, végül a börtönben marad. Mert 
a világ nem más odakint sem, mint idebent. Amikor a 
filmfőigazgató megnézte a filmet, azonnal kiszúrta a 
jelenetet. „Ez a gyerek nem a mi gyerekünk”, közölte 
a főhős kisfiúra utalva, de ez akkoriban valami olyas-
mit jelentett, hogy maga a film „nem a szocializmus 
szülöttje”, „idegen”, „nem kell”. A  filmet a cannes-i 
siker, a fesztiválmeghívások, és nem utolsósorban a 
Hungarofilm akkori vezetője, Dósai István mentette 
meg, aki egyedüli támogatóként állt mellénk, s ennek 
akkor komoly politikai súlya volt. 

– Mielőtt elkészült volna az első önálló filmje, 
meg kellett másznia a ranglétrát…
– Mindenkinek. Ez elkerülhetetlen volt. Először ügyelő 
voltam, majd másodasszisztens. Akkor rendkívül ide-
gesített, hogy „feleslegesen töltöm az időt”, de ezt ma 
másként látom. Nem rossz dolog, sőt szükséges, hogy 
az ember tapasztalatokat szerezzen a filmkészítés 
során, hogy megtanulja, kinek mi a feladata, hogyan 
kell viszonyulni a stáb tagjaihoz.

Számos esetben az első asszisztens a hátán vitte 
végig a filmet. A  Napfény a jégen című filmnek Bán 

„Elő kellene szedni azokat az energiákat, 
amelyek a magyar filmgyártásban lappanganak”

Interjú 

Rózsa Jánossal



13február

filmtanszakán, holott jóval később ismerke-
dett meg a produceri munkával…
– A „productions” jelentése összetett. Az egyetemen a 
filmtanításnak fontos eleme a gyakorlat. Az egyetem 
olyan gyakorló filmest várt, aki a gyártásban felhasz-
nálható ismereteket ad át a hallgatóknak: hova kell 
tenni a kamerát, hogyan kell a színészt instruálni stb. 
Igazi unikum volt a diákoknak, hogy a filmkészítést 
„élő rendezőtől” tanulhatják. A  kurzuson kelet-euró-
pai filmeket néztünk, ezek sikert arattak. A  nézők 
száma olyan gyorsan emelkedett, hogy némely filmet 
többször is le kellett vetíteni. A  második szemeszter-
ben etűdöket, rövidfilmeket forgattunk. Élveztem a 
munkát.

– Máshol is tanított?
– Finnországban és a UCLA-n. Utóbbin Berend T. 
Ivánnal közösen tartottuk a kurzust: „a második világ-
háború utáni Kelet-Európa – filmen”. Berend T. Iván a 
történelmi és politikai hátteret, én a filmes részt ele-
meztem. Sikeres kurzus volt, nagy volt az érdeklődés.

– Hogy látja, a mai generáció is kíváncsi a véle-
ményükre?
– Ahogy más területen, úgy a filmeseknél sem kíváncsi 
jobban a fiatalabb generáció az idősebbek véleményé-
re. Érdekes megfigyelni, hogy a stúdiótanácsnak azok 
a tagjai, akik majdhogynem egy generációhoz tartoz-
nak, jobban odafigyelnek egymásra, fontos számukra 
a másik véleménye. Másoknak inkább az számít, kap-e 
pénzt a filmre vagy nem. Ha megkapja a támogatást, 
azonnal nekilát forgatni, miközben a forgatókönyv 
nincs megírva, kidolgozva, nem jobb egy vázlatnál. 
Nem véletlen, hogy ott tart a magyar film, ahol tart. 
Persze, aki tehetséges, még munka közben is képes 
csiszolgatni a történeten, de van, aki leforgatja a fél-
kész forgatókönyvet. Amíg senki nem vállalja magára 
a valós döntés felelősségét, addig ez a helyzet marad. 
A producernek kicsi a szerepe, a felelőssége az elosz-
tásban. Ha növelnék a személyes felelősséget, biztos 
vagyok benne, hogy érdekesebb és színesebb lenne a 
magyar film palettája. 

– Miért gondolja úgy, hogy „180 fokos” for-
dulatot vehetne a filmgyártás, ha a stúdi-
ók maguk oszthatnák el a gyártásra kapott 
pályázati összeget?
– Jelenleg egy kuratórium dönti el, hogy mit támogat 
abból a kínálatból, amit egy műhely, egy stúdió állít 
össze. Az adott bizottság – természeténél fogva – 
messze kevesebbet tud a tervek hátteréről, mint azok, 
akik hónapok óta foglalkoznak vele. A  kuratórium 
tagjai általam is nagyra becsült tekintélyek a maguk 
szakmájában. Fontos feladatuk, hivatásuk van a világ-
ban, amire az életüket tették, de más területeken, mint 
a film, és gondolom, az fontosabb is számukra. Mi 
viszont erre tettük az életünket.

Praktikusan éppen ezért úgy gondolom, hogy a 
végső felelősséget a filmkészítő műhelyekre, produk-
ciós cégekre kellene hárítani, és nem „központilag” 
vállalni a döntést egy-egy film elkészültéről, még akkor 
sem, ha ezt a legjobb szándék vezérli. Egy önmagára 
adó produceri iroda jobban átlátja a lehetőségeket, és 
teszem azt, három filmterve közül – egy adott keret-
összegből, döntéshelyzetben – azt tudja, azt fogja 
választani, amit a legjobbnak tart, amit a legjobb 
körülmények között tud végigvinni. És akkor vállalja 
érte a felelősséget is!

A  kuratóriumnak ugyanakkor meghatározó sze-
repet kell vállalnia abban, hogy megfogalmazzon 
vezérelveket, elvárásokat, például milyen arányban 
kellene ifjúsági és gyerekfilmet készíteni, mennyi pénzt 
szánnak kísérletezésre („művészfilm”), nagyobb költ-
ségű közönségfilmre, milyen nézőszámot vár az egyes 
produkciós irodától, műhelytől.

Készítette: Fejes Katalin

A beszélgetés teljes szövegét és más interjúinkat  
az interneten megjelenő Filmkultúra Arcok rovatában  

olvashatják. (www.filmkultura.hu)

Kabala, a Vasárnapi szülők ezekből az élményekből is 
táplálkozott. Ugyanakkor a forgatások előtt hónapo-
kig jártuk az országot, interjúkat csináltunk iskolák-
ban, nevelőotthonokban. Azokat az élethelyzeteket, 
amiket láttunk, azokat a mondatokat, amiket hallot-
tunk, beépítettük a filmekbe. A gyerek- és kamaszkor 
világát, problémáit pszichológiai oldalról, a lehető 
legigazabban akartuk megmutatni, miközben a társa-
dalmi problémákról szóltak a történetek. 

– Komoly feladatot jelenthetett a gyereksze-
replők megtalálása, illetve a színészek és a 
tehetséges, de valójában „amatőr” gyerek-
szereplők „összehangolása”. Választásai sike-
rességét azonban azok a fesztiváldíjak és elis-
merések bizonyítják, amelyeket a szereplői 
kaptak: Madaras József (Pókfoci) Locarnóban 
a zsűri különdíját, Nyakó Juli Várnában a 
zsűri oklevelét kapta a Vasárnapi szülőkért, 
Udvaros Dorottya a Magyar Játékfilmszemlén 
és Moszkvában a legjobb női alakítás díját 
a Csók, anyuért, Hajdu Szabolcs Gijonban a 
legjobb férfi alakítás díját nyerte el a Jóéjt 
királyfiért.
– A  Színház- és Filmművészeti Főiskola hallgatóit az 
első két évben nem engedték filmezni. Amikor dol-
gozni lehetett volna velük, addigra már „kiöregedtek” 
egy-egy kamaszszerepből, ezért kénytelenek voltunk 
iskolákban keresni a megfelelő szereplőinket. Jártuk az 
országot, hónapokig szelektáltunk, több ezer gyerek-
ből választottuk ki a legmegfelelőbbeket. Nagyon sze-
rettünk a gyerekekkel dolgozni, annak ellenére, hogy 
nem volt egyszerű feladat. Sok minden kell ahhoz, 
hogy megfeleljen egy gyerekszínész, és ennek csak egy 
része, hogy tehetséges, jó színészi képességű legyen. 
Az említett színészi díjak nagy elégtételt jelentenek 
számomra. Nagyon jó érzés azt is látni, hogy néhá-
nyan (Nyakó Juli, Hajdu Szabolcs, Puskás Tamás és 
mások), akik nálam indultak, „megfertőződve” ezt a 
pályát választották.

– A Pókfoci plasztikus képet rajzolt egy szak-
középiskola mindennapjairól. A gyerekek vagy 
a tanárok voltak a főszereplők?
– Ebben az iskolában minden fontosabb, mint a diá-
kok. Kardos István forgatókönyve groteszk helyzet-
rajzot adott egy tantestületről, egy hierarchiára épülő 
zárt világról, egy olyan intézményről, ahol a jövő gene-
rációját tanítják, nevelik. A forgatás megkezdése előtt 
fél éven át az Oktatási Minisztériumba jártunk, hogy 
meggyőzzük az illetékes miniszterhelyettest, hogy nem 
az a célunk, hogy lejárassuk a tanári kart. Szerencsére 
sikerült. (Zárójelben hozzá kell tennem, ehhez az is 
kellett, hogy az illető „hagyja magát” meggyőzni…) 
Persze, valójában ennél többet akartunk. A  filmbeli 
iskola a társadalom modellje volt, annak miniatürizált 
változata. Az iskolai történetbe a társadalom hibáit, 
ellentmondásait sűrítettük bele. Úgy érzem, sajnos 
ma is érvényes.

– Jelenleg az Objektív Stúdió vezetője. Mi a 
véleménye a szerzői film és a közönségfilm 
kategóriákról?
– Még a felvetést is rossznak tartom. Mi az, hogy 
közönségfilm? A  rendezők többsége azért készít fil-
met, hogy azt sokan megnézzék. Ha a produceri 
irodák keretösszeget kapnának azzal, hogy megha-
tározzák, hány filmet kell forgatni a pénzből, milyen 
nézőszámot kell elérni, biztos, hogy lenne lehetőség 
olyan kísérletekre is, melyek értékes alkotások, még 
ha kevesebb nézőt is vonzanak. Följebb kellene emelni 
a közönségfilmek színvonalát, és nem a kereskedelmi 
televíziókra bízni, hogy meghúzzák a határt. Amit a 
kereskedelmi tévék tesznek, az ellen nem lehet, leg-
alábbis reménytelen küzdeni, mégsem szabad bele-
menni ebbe a csapdába. 

– A  80-as évek közepén vendégprofesszor-
ként – többek között – produkciós munkát 
tanított a washingtoni American University 

zetbe. A  film – melyet Ragályi Elemérrel csináltunk – 
elkészült, de szó sem lehetett arról, hogy bemutassák. 
Azt mondták, „túl sötétnek ábrázolom a helyzetet”, 
„kár, hogy fekete-fehér anyagra forgattunk, men�-
nyivel derűsebb lett volna, ha színesben készítjük el a 
filmet”. Leginkább azt kifogásolták, hogy a párttitkár 
egy szörnyű alak, nem elég emberi, bezzeg a tanács-
elnök – mennyivel jobb lenne, ha fordítva lenne. Erre 
én csak azt tudtam mondani, hogy nem én neveztem 
ki ezt a szörnyű párttitkárt. Mivel változtatni nem 
akartam a történeten, hosszú viták indultak meg a 
bemutatásról. Végül zárt, szakmai körben – pedagó-
gus- és pártfórumokon – engedélyezték a film levetíté-
sét. Hogy mégis eljutott szélesebb nézőközönséghez, 
abban Dárday Istvánnak volt nagy szerepe. Dárday és 
csapata akkoriban egy oktatási filmsorozattal járta 
az országot, és a filmcsomagba a saját filmjeik közé 
betették a Tanítókisasszonyokat is. 

Következő dokumentumfilmem sem aratott 
nagyobb sikert „az illetékesek” között. A Botütés saját 
kérésre az előző filmhez hasonlóan szintén megtörtént 
eseményre épült. Egy vidéki diákszállón azzal bün-
tették a gyerekeket, hogy megvonták tőlük a hétvégi 
hazautazás lehetőségét. Az egyik nevelőtanár azon-
ban kitalálta, hogy botütéssel kiváltható a büntetés: 
pálcával lehúzza a gyerekeket. A gyerekek inkább ezt, 
az amúgy elítélendő módszert választották, inkább 
vállalták a fájdalmas „fegyelmezést”, a verést, mint 
a hazautazás elvonását. Ebből az ellentmondásos 
helyzetből született meg a film. A többi tanár támadta 
kollégájukat, mert az verte a gyerekeket, a nevelőtanár 
pedig csak „jót” akart, igaz, különös módszert válasz-
tott a büntetésre. A két dokumentumfilm bemutatása 
elleni hangos tiltakozás miatt úgy döntöttem, hogy 
a harmadik dokumentumfilmemmel megpróbálom 
jóvátenni a helyzetet. Úgy gondoltam, Gross Arnold 
műveiből készítek egy filmet, ami mentes a társa-
dalomkritikától (Csudavilág). Ez a film is elkészült, 
de addigra a stúdióvezetőt már áthelyezték másho-
va… A dokumentumfilm veszélyes terep, olyan műfaj, 
amely nehezen tudja kikérni magának, hogy miért 
úgy szól valamiről, ahogyan szól, hiszen az igazságot 
nehéz megtagadni. Ezután egy utólag már mulatsá-
gosnak tűnő „epizód” következett. Azt a feladatot 
kaptam, hogy készítsek egy ünnepi riportot pedagó-
gusnapra. Azt mondták, megadják a témát, sőt a hely-
színt is megjelölik, így nem lehet belőle baj. Forgassak 
azokról az idős tanárokról, akik az idősek otthonában 
töltik megérdemelt pihenésüket, és a pályakezdő fia-
talokról, akik tele reménnyel és hittel néznek a jövőbe. 
Elmentem az idős pedagógusok otthonába, majd a 
szombathelyi tanítóképzőbe. Kiderült, hogy az idős, 
nyugdíjas tanárok mennyire elesettek, mennyire sze-
rencsétlenek, illetve hogy a fiatalokban sem hit, sem 
remény nincs arra, hogy a pályájukon megmaradja-
nak. Az elkészült anyagból nem lett „baj”, csak éppen 
nem lehetett bemutatni. Letettek arról, hogy rendelt 
dokumentumfilmeket készíttessenek velem. 

Nem sokkal a Pókfoci forgatásának befejezése 
után hallottuk, hogy a mohácsi vész 450. évfordulója 
alkalmából nagy ünnepséget rendeznek Mohácson. Az 
ünnepség a vesztett csatáról szólt, a lehető legkülön-
félébb programokkal, még „II. Lajos úszóverseny”-t 
is terveztek, a magyar király emlékére, aki menekülés 
közben belefulladt a Csele patakba. A filmet (Csatatér) 
a következő év filmszemléjén Pécsett mutatták be, de 
senki sem ünnepelte a bemutatót…

A dokumentumfilmek nagyon fontosak voltak, mert 
műfajukból adódóan nem leplezhették az igazságot. 
A  Tanítókisasszonyok forgatása után tíz évvel újra 
felkerestem a három lányt, mert érdekelt, mi lett velük. 
Egyikük, nagyon tehetséges lány, egy művelődési ház 
igazgatója lett, a másik borzasztó körülmények között 
élt huszonhat tagú (!) családjával egy egyszobás (!) 
lakásban. A családtagok három műszakban dolgoztak, 
így harmaduk éppen otthon aludt, míg mások dolgoz-
tak vagy csavarogtak valamerre… Így valahogy el lehe-
tett lenni – szörnyű körülmények között – a lakásban.

Dokumentumfilmjeim történetei apró elemekként 
azután beépültek a játékfilmjeimbe. A  Pókfoci, a 
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– A  Kocsiszín a DocuArt Film
művészeti Központ vetítő- és prog-
ramhelyszíne, amely főleg doku-
mentumfilmeket mutat be. Mik a 
tapasztalataitok?
Füredi Zoltán: – A  DocuArtot, s benne 
a Kocsiszínt több mint egy éve próbáljuk 
összerakni a IX. kerületben, az Erkel és 
a Ráday utca sarkán. A  feleségemmel, 
Komlósi Orsolyával együtt elkötelezett 
dokumentumfilmesek vagyunk, fesztivá-
lunk, a Dialektus európai filmfesztivál-
lá nőtte ki magát. A  DocuArt nemcsak 
dokumentumfilmeket fogad be, hanem 
minden olyan alkotást, amely nem talál-
ja meg a helyét. 2006 szeptemberében 
adtuk át. Moziként idén márciusban, a 
Dialektus Fesztivállal kezdett működni. 
Az Ybl-ház egykori kocsiszínjét alakítottuk 
vetítőhellyé, ezért hívjuk Kocsiszínnek. Az 
avatás óta félgőzzel üzemelünk, mert elég-
gé elfogyott a pénzünk, azóta túlnyomó-
részt filmes rendezvényeket fogadtunk be. 
Szeptember elején nálunk voltak láthatók 
például a BuSho, a budapesti nemzetközi 
rövidfilmfesztivál filmjei. A közelben talál-
ható Vörösmarty mozival szimbiózisban 
dolgozunk, amelynek két nagy terme van. 
Azt látom, hogy nézőként a Kocsiszínbe 
bele lehet szeretni. A  tavaszi próbaüzem 
idején be-beestek az emberek, háromtól 
huszonháromig tetszőlegesen variálódott 
a nézőszám – igaz, csak a műsorújsá-
gokból lehetett tudni a programjainkról, 
különösebb reklámkampányt nem foly-
tattunk, úgyhogy kifejezetten örültünk 
mindenkinek. 

– A Dialektus Fesztiválon viszont a 
földön is ültek.
Füredi Zoltán: – A  fesztiválnak lassan 
kezd híre, neve lenni szerencsére – mos-
tanában kezdjük elérni azt a célt, ami 
miatt ez az egész elkezdődött. Mi ere-
detileg dokumentumfilmesek vagyunk, s 
azért szerveztünk fesztivált, mert az volt a 
tapasztalatunk, hogy kitüntetett alkalom 
nélkül nem nagyon nézik az emberek a fil-
meket. Arra gondoltunk, hogy kéne vala-
mit kezdeni azzal az évi 250-300 filmmel, 
amely a fesztiválra nevezés során került 
a birtokunkba – hát így, lépésről lépésre 
sodródtunk bele. 
Durst György, a Mediawave Alapítvány 
elnöke: – Nekem erről a vetítés-beszél-
getés dologról az jut eszembe, amit az 
előbb a Muszter című újságban olvastam. 
Szombaton fog nyílni az egykori Szindbád 
mozi helyén a Kino. A  Budapest Film 
pályázatát Petrányi Viktória, Mundruczó 
Kornél és a Cirko-Gejzír mozis Balassa 
Péter Szuez Kft.-je nyerte, ők fogják igaz-
gatni az új helyet. Magam a Filmklub 
Szövetség berkeiben mozgok most többet 
– biztosan korfüggő, hogy én lettem az 
elnöke –, úgyhogy érint, amit Kornél az 
éppen általunk is éppen most gyakorolt, 
tudniillik az xy moderátor által vezetett, 
közönséggel folytatott beszélgetős rendez-
vényekről nyilatkozott. Szerinte a közön-
ség nem beszélget, s ha a mozitérben 
szervez valaki találkozót az alkotókkal, 
az emberek valósággal elmenekülnek. Ők 
a Kinóban azt szeretnék megvalósítani, 
hogy a helynek magának legyen olyan 

kisugárzása, hogy az emberek maguktól 
maradjanak ott a rendezvény után beszél-
getni. Mundruczót okos embernek tar-
tom. Tényleg ennyire megváltozott volna 
a világ? Én még emlékszem arra az időre, 
amikor az Örökmozgó Mátra mesemozi 
volt, és a székeket úgy lehetett fölhajtani, 
hogy a kisgyerekek jól lássanak. Kedveltem 
azokat a furcsa székeket... Sokat jártam 
akkortájt filmklubokba, éppen ebbe a 
fajtájába: vetítés-beszélgetés. Ezekben a 
klubokban mélyült el a mozi iránti vonzal-
mam, ha kifejezhetem magam ilyen pate-
tikusan. Kornélék „mágikus helyet” akar-
nak létrehozni, s annak erejével megtölteni 
emberekkel a helyet. Visszakérdezek: ti itt 
az Örökmozgóban azt gondoljátok, van 
jövője annak, hogy beszélgessünk? Mert a 
mozinak, úgy tűnik, nincs.

– Azzal, hogy szervezzük ezeket a 
vetítéseket, megválaszoltuk a kér-
désedet. Ezek szerint te is azt gon-
dolod, a mozinak nincs jövője.
Durst Görgy: – A hagyományos mozinak 
biztosan nincs. 
Kárpáti György, filmkritikus: – Az esz-
tergomi mozit üzemeltető cég ügyvezetője 
is vagyok. Az adatokat látva legalábbis 
borúsnak mondanám a jövőt. Tudomásul 
kell vennünk, hogy megváltoztak a filmné-
zési szokások. Jó, nem jó, ez tény. A mozi-
ba járó közönség is megváltozott. Nyolc 
évvel ezelőtt az Amadeus című filmre nem 
lehetett jegyet kapni az előadás előtt fél 
órával. Néhány héttel ezelőtt a Zsebtolvaj 
című filmen hatodmagammal ültem. Ez 
nem egészen egy évtized leforgása alatt 
játszódott le. Mostanában már annak is 
információértéke van, hogy Esztergom, 
mozi, filmklub – Baján, Veszprémben, 
és még jó néhány városban egyik sincs. 
Az esztergomi vetítőhely art-mozi, de 
az artvetítések időnként elmaradnak, a 
Mamma miát pedig nem tudjuk két hét 
után levenni a műsorról úgy, hogy a nézők 
ne elégedetlenkednének. Esztergom 25 
ezer lakosú, ez agglomerációval együtt 
körülbelül 100 ezer embert jelent, s 
Dorogot, Piliscsabát, Párkányt is hozzá 
kell számítani, mert a környéken sehol 
sincs mozi. Pedig a Mamma mia közép-
korú nőknek szóló film. 

– Szerinted...
Kárpáti György: – Az más kérdés, hogy 
a középkorú tanítónénik komplett osztá-
lyokat hoztak a vetítésekre... Akárhogy is, 
abban szerintem nincs vita köztünk, hogy 
más lett a mozi. Gyuri, azt nem mondtad, 
hogy a Filmklub Szövetség filmklubja is 
a Kinóban lesz! Ami szintén beszélgeté-
sekkel egybekötött vetítést jelent, és ami 

egyáltalán nem tűnt problémásnak, ami-
kor megbeszéltük a rendezvényt a Kino 
vezetőségével.
Durst György: – Kicsit magam is tétova 
vagyok ezekkel a dolgokkal, de amikor 
azt mondom, hogy hosszú távon a mozi 
megszűnik, abban biztos vagyok. Ez a 
technológia, amellyel az Örökmozgóhoz 
hasonló mozikban közvetítenek képet, 
hangot, információt, mára jócskán 
elavult. Láthattátok A  magyar mozi 25 
éve című filmben, ahogyan pakolják a 
hatalmas ládákba a filmtekercseket, s 
emelgetik az ötvenkilós ládákat. Amikor 
jó tizenöt évvel ezelőtt a Toldi mozi üze-
meltetésével foglalkoztam, magam sem 
szembesültem azzal, hogy mennyibe kerül 
valójában a filmtekercsek vidékre küldé-
se, pedig nagyon nagy költséget jelent a 
szállítás, anakronisztikus is, különösen, 
ha tudjuk, hogy a nagyméretű filmdo-
bozokban lévő információt egy tenyérnyi 
lemezen is el lehet vinni. Másfelől persze 
a mozi több mint százéves története alatt 
olyan alkotások születtek, amelyekről 
nem túlzás azt állítani, hogy az emberi-
ség kultúrkincsének részét képezik, ame-
lyeket érdemes megnézni. Teljesen tehát 
nem fog eltűnni a film, annak mintájára 
marad majd meg, ahogyan ma az embe-
rek Rómába is elzarándokolnak, hogy lás-
sák a Sixtus-kápolna mennyezetfreskóját. 
S ha a Szépművészeti Múzeumba elhoznak 
híres festményeket, akkor tömegek állnak 
sorban, hogy láthassák. Más kérdés, hogy 
számomra ezek a sikerek a propaganda-
gépezet sikerének tűnnek, de ez ebben az 
esetben nem annyira érdekes. Az emberi-
ség kultúrkincsei addig maradnak kincsek, 
ameddig az emberek kíváncsiak azokra, és 
hajlandók pénzt áldozni rájuk. Nyilván a 
celluloidon lévő kincseknek is majd szen-
télyeket alakítanak ki, gondolom, nem túl 
sokat... Marad pár mozi Budapesten és 
az országban, ahol ezeket a filmeket vagy 
digitalizált mutánsaikat meg lehet nézni. 
Meg is kell nézni őket, mert nélkülük 
szegényebb az ember... Pesszimistán, cini-
kusan azt gondolom, persze, hogy meg-
szűnik a mozi, hiszen maga az emberiség 
is előbb-utóbb elfogy – meg is érett rá, 
mert az embernél kártékonyabb élőlényt 
még nem termelt ki magából a föld –, az 
ember mégis próbálja ezt az időpontot 
odébb lökdösni...

– Ez a pesszimista, cinikus ember 
az első szóra azt mondta, hogy jön 
beszélgetni. És lelkesen, kíváncsian 
beült az archív képsorokat meg-
nézni.
Füredi Zoltán: – Érdekes összehasonlí-
tásra ad alkalmat, amit az említett 25 éves 
a mozi-filmben láttunk: a mozgókép kar-
rierje kávéházakból indult, onnan került a 
mozipalota-szentélyekbe, s most megfor-
dul ez a folyamat: kávéházzá alakulnak a 
mozik. Az emberek némi túlzással akkor 
hajlandók megnézni egy mozit, ha beszél-
gethetnek közben, és nem szólnak rájuk. 
Rendkívül tetszettek a művelődési buszok 
is. Most az összes pályázaton kifejezetten 
forszírozzák az open air-vetítéseket, azt, 
hogy közterekre vigyék a mozit. A jihlavai 
dokumentumfilmes fesztiválon például 
egy kis lakókocsit húznak ki a városka 
főterére, s abból vetítik a nagyáruház 
falára a filmeket. Nálunk, a DocuArtban 
is tábori gépek vannak, nem ezek a nagy 
Meopták, amilyeneket itt a filmeken lát-

A Kisvárosi mozi  
a fővárosban

Az Örökmozgó Beszélgessünk a filmekről! 
sorozatának dokumentumfilmes 
filmklubját 2008. szeptember 24-én 
Bálint Arthur Kisvárosi mozi című 
2007-es filmjének levetítésével 
folytattuk. A film a székelyudvarhelyi 
mozi utolsó napjait örökíti meg,  
s ennek apropóján vendégeinkkel, Durst 
Györggyel, a film producerével és Füredi 
Zoltán rendezővel, a Kocsiszín vezetőjével 
elsősorban arról beszélgettünk, milyen 
lehetőségeket látnak arra, hogy  
a közönség ne szokjon le a moziba járásról.
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hattunk. Ezeknek ma annyira nincsen 
áruk, hogy gyakorlatilag az elszállítás fejé-
ben hajlandók odaadni a mozik. A tábori 
gépeknek – amelyek közül a legfiatalabb 
is olyan harminc év körüli – ezzel szemben 
megy föl az értékük: a két gép, amit most 
szereztem, 300 ezer forintba került. 
Durst György: – Jó, hogy tudom, hogy 
tábori gépek vannak nálatok... Nem adok 
neked akkor 35-öst. Az széttépi a filmet.
Füredi Zoltán: – Mesebeszéd. Beszéld 
meg egy gépésszel.
Durst György: – Vetítettem ilyen gépek-
kel...
Füredi Zoltán: – A  Filmarchívum gépé-
sze is ilyenekkel vetít. Ezek működő, jó 
gépek.

– Hogyan lehetett finanszírozá-
si alapot teremteni a filmre? Úgy 
tudom, nagyon nehéz dokumen-
tumfilmre pénzt kapni.
Durst György: – Az első két filmről nem 
tudok nyilatkozni, azokban nem dolgoz-
tam. Bár a mozihíradóról azért mesélnék: 
amikor még nem volt televízióhíradó, 
akkor innen nem messze, a Dohány 
utca–Körút sarkon működött a Híradó 
mozi, ahol 45 perces váltással vetítet-
tek rövidfilmeket, illetve a heti híradót. 
Abban az időben nagyfilm nem is mehe-
tett híradó nélkül, az a közönség, a nép 
okulását szolgálta – propagandisztikus, 
didaktikus munkák voltak. Nekünk most 
azért tetszik annyira, mert van benne 
retrófeeling, s van benne nosztalgia is 
számunkra: lám, már a demokráciából is 
eltelt tizennyolc év, de hogy jobb lett-e... 
Az „átkosban” a propaganda miatt 
nagyon komoly összegeket áldoztak a 
Híradó- és Dokumentumfilmstúdión 
belül a híradókra, 35-ösre forgat-
ták őket. A  mi filmünk, a Kisvárosi 
mozi Székelyudvarhelyen játszódik. 
Magyarországon is nagyon sok mozit 
zártak be, Romániában azonban az 
én tudásom szerint még az itteninél 
is rosszabb a helyzet. Erdélyről és a 
Partiumról vannak konkrét ismereteim: 
Csíkszeredában, Sepsiszentgyörgyön 
nincs már mozi, Brassóban még 
van, Marosvásárhelyen kettő van, 
Kolozsváron három, de hát az egy nagy 
diákváros, majdnem négyszázezren lak-
nak ott. Székelyudvarhely is viszonylag 
nagy város, saját kultúrája van – hogy is 
szokták mondani? „Dinamikusan halad a 
farkaskapitalizmus felé.” Láttátok, hogy 
a mozi bezárása után aztán shopokat, 
istentiszteleteket, esküvőket rendeznek a 
nagy, üres épületben – ez erről szól. 

– Hogyan kezdtetek együtt dolgozni 
Arthurral?
Durst György: – Bálint Arthur, a film 
rendezője, aki nagyon jó operatőr, itt 
végzett Budapesten vendéghallgatóként. 
Nekem a Duna Televízióban működő 
Duna Műhelyben bruttó húszmillió forin-
tos keretem van filmek készítésére. Ez 
egy magánembernek talán sok pénznek 
tűnhet, én mondjuk Portugáliába men-
nék belőle, de filmkészítésre nem túl sok. 
Összehasonlításul: ma egy átlagos játék-
film két- és háromszázmillió forint közötti 
összegből készül el. Én ebből a húszmillió
ból próbálok beszállni koprodukciókba is. 
Általában olyan emberekkel dolgozom, 
akik nagyon szeretnének megcsinálni vala-
mit, és nem feltétlenül ezt az útját válasz-

tanák a meggazdagodásnak. Ez a film, a 
Kisvárosi mozi kb. másfél millió forintba 
került, ami azt jelenti, hogy az alapdol-
gokat kellett csak kifizetni. Nem számít 
drága filmnek. Azt gondolom, hogy ezek-
nek a filmeknek el kell készülniük. Ha 
valaki ilyen vagy ehhez hasonló ötlettel 
keres meg, biztosra veheti, hogy meg-
próbálok segíteni neki benne. Nem min-
dig tudok persze, mert nem mindig van 
pénzem – lám, mit mondok, hiszen nem 
az én pénzem, de valamilyen szinten sajá-
tomként kezelem a témákat is, a filmeket 
is. A  hollywoodi szisztémában a produ-
cernek az a dolga, hogy a befektetők által 
rábízott pénzt megtöbbszörözze – persze 
a keleti parton Amerikában is van egy-két 
őrült Cassavetes óta is. Én ezt úgy fogom 
föl, hogy hozzásegítem a rendezőket azok-
nak az álmoknak a megvalósításához, 
amelyeket én is álmodom, de nekem nincs 
elég tehetségem ahhoz, hogy elmeséljem 
vagy filmmé varázsoljam. Játszótársakat 
keresek. Ma a haszonelvűség dívik, ez a 
„játék”, az effajta filmezés pedig talán 
hosszabb távon hoz majd vissza vala-
mit. „Innovációs befektetés.” A  film, a 
művészetek nem direkten haszonelvűek, 
hanem beépülnek az ember lelkébe, tes-
tébe, agyába, sejtjeibe. Talán másképp, 
jobban élnek tőle az emberek, s talán 
ki tudják általa tolni azt az időt, amikor 
majd úgyis kihalunk. A  pályám során 
összesen talán ha egyszer próbáltam meg 
szándékosan olyan filmet csinálni, hogy 
azt mondtam, na, ennek a bevételéből 
megveszem az áhított sarokházat. Sajnos 
nem így történt.

– Melyik volt az a film?
Durst György: – Dyga Zsombor Kész 
cirkusz című filmje. Akkor elhatároztuk, 
hogy kész, vége, elég volt, mindig csak kis 
pénzek, a Tesót tizenötmillióból csinál-
tuk – ami szerintem jó film volt, mégsem 
lett az igazi, mert, ugye, még az is túl 
személyes volt... Ebből kiindulva a Kész 
cirkuszba aztán tettünk sztárokat, többek 
között Udvaros Dorottyát, Csuja Imrét. 
Összességében húsz- vagy huszonötmillió 
lett, tehát viszonylag olcsó film, de még 
azt sem hozta vissza... 
Csillag Ádám: – Hát, ha nincs hol játs�-
szák...
Durst György: – Volt hol játsszák, a 
Budapest Film mutatta be, még plakátja 
is volt, induláskor még egy-két multiban 
is vetítették. Az volt az egyetlen mozim, 
aminek nem tetszett túlságosan a forga-
tókönyve, mondtam is Zsombinak, hogy 
talán egy icipicit még csiszolni kéne a 
dramaturgián...

– A tévés sugárzás sem hozza vissza 
a pénzt?
Durst György: – Ezek a filmek köz-
pénzből készülnek, a Magyar Mozgókép 
Közalapítvány, az ORTT vagy a Nemzeti 
Kulturális Alap támogatásával. Ezektől az 
alapoktól kevés pénzt lehet kapni csak – az 
MMK például a költségvetés hatvan, illet-
ve nyolcvan százalékánál többet eleve nem 
is adhat, nyolcvanszázalékos támogatásra 
én nem emlékszem –, többnyire televíziós 
támogatót is kell keresni, s akkor azzal 
a támogatással a televíziós vetítés jogát 
is megveszik. Ez elég bonyolult rendszer. 
A másik az, hogy bele vagyunk zárva ebbe 
a szép magyar nyelvbe. A  hazai poten-
ciális mozinézők száma kétmillió körüli 

– utoljára talán az Egri csillagokat látták 
annyian.
Füredi Zoltán: – Vagy az István, a királyt.
Csillag Ádám: – A  Kojak Budapesten is 
közönségsiker volt.
Durst György: – Ha mind a kétmillióan 
elmennének moziba, akkor sem hozná 
vissza egyik film sem azt a költséget, amit 
az előállítására rá kell fordítani. Emiatt 
muszáj koprodukciókat készíteni, s akkor 
gyakorlatilag elvész a sajátos hazai íz, s 
még azok sem hozzák vissza a belekerü-
lési költséget. Befektetői szemmel nézve 
a művészfilm, de tágabb értelemben a 
nem kifejezetten gagyi elkészítése is csak 
közpénzi ráfordítással állítható elő. Addig 
készül csupán nem kifejezetten gagyi pro-
dukció, amíg a filmkészítők és a közönség 
alkotta csapat ki tudja verekedni, hogy 
olyan is legyen. Ha ez a lobbi elveszti az 
erejét, és majd nem lesznek már olyan 
elszánt marhák, akik például dokumen-
tumfilmeket készítenek, vagy éppen azt 
akarnak vetíteni a Belváros kellős közepén, 
ez a fajta filmezés el fog tűnni. Tévedés 
ne essék, én is azt mondtam, hogy ide 
nekem a kapitalizmust, nem sírom vissza 
az államszocializmust! Én is azt gondol-
tam, hogy majd megyek előre, és az eszem 
és a tudásom révén majd megszerzem, 
amit kell, de hát most, röpke tizennyolc 
év eltelte után ez még csak illúzió. Nyilván 
ötven-száz év múlva valósággá válhat, 
csak meg kell érni. Mármint az emberi-
ségnek. Most olvastam az ÉS-ben, hogy 
1983-ban a szovjet védelmi rendszer úgy 
érzékelte, hogy az amerikaiak föllőttek 
több atombombát. Ha akkor a szovje-
tek reagálnak a téves észlelésre, akkor 
mi itt most nemigen csevegünk moziról. 
Nem vagyok biztos abban, nincs-e éppen 
ebben a pillanatban is hasonló helyzet. 
Nem akarok én ezzel senkit elkeseríteni, 
csak azt szeretném mondani, hogy az élet 
minden pillanata egyszeri, visszavonhatat-
lan. Teljesen meg kell élni. Semmi rosszat 
nem szabad elfogadni, szabadság nélkül 
nem lehet, nem is érdemes élni. Nemcsak 
azért, mert úgy az élet rossz – és ezzel a 
filmről, a moziról beszélek. 

– A  film rendezője, Bálint Arthur 
betegsége miatt nem lehet most itt 
közöttünk...
Durst György: – Egyébként is Székely
udvarhelyen él. Beszéltem vele, igaz, csak 
fél vesével, de jobban van. Az orvosok még 
a könnyebb kamera emelését sem java-
solják neki, de forgatunk, tehát optimista 
vagyok, mert filmeket csinálni kell.

– A  kérdésemet elsősorban neki 
szerettem volna föltenni, de hátha 
tudod rá a választ: nekem kicsit 
szándékosnak tűnik ennek a mozi-
nak az elsorvasztása. A  gépész és 
a pénztárosnő némileg „alulmo-
tiváltak”, azt az egy-két betérő 
nézőt is inkább elküldik – mintha 
nem lenne senkinek érdeke, hogy 
működjön ez a mozi.
Durst György: – Ezt szerintem rosszul 
látod. Az egész élete a moziról szólt a 
gépésznek, ezt el is mondja a filmben.

– Igen ám, de gombát akar ter-
meszteni a moziban...
Durst György: – Arthurral sok beszélge-
tés után egyetlenegy snittet vettünk ki a 
filmből. Azon a gépész egy akkora Audival 

érkezett vetíteni, amekkorát én nem is igen 
látok, egy nagy, fekete A6-ossal. Tudod, 
miből vette? Gombát termeszt, abból él. 
A mozit már csak azért csinálta, amíg be 
nem zárták, mert megszólal a film, kerreg 
a harmincötös, kijön a fény a gépházból... 
Ő is a Cinema Paradiso korszakából való, 
és ezeket a jelenségeket nagyon szereti. 
Azért gondoltam, hogy ki kell venni ezt 
a snittet, mert akkor utána kellett volna 
menni a filmben, miből telik neki ilyen 
autóra, és az már egy másik filmmé tette 
volna, a gépészről szólt volna: a pasi és 
az alkalmazkodása az élet változásaihoz, 
satöbbi. Teljesen más film lett volna. Ez 
így, ahogy van, a mozival a címszerepben 
egy elégikus búcsú a mozizástól – és ezt 
én mondom, a mozis, aki az FMK-ban, 
a Fiatal Művészek Klubjában kecskelábú 
gépen vetítettem, mint most a Zoliék, 
igaz, azok orosz gépek voltak, és nem 
annyira jók. Kornélék Kinója kapcsán is 
eszembe jutott, hogy a klasszikus mozi-
közönség a magányos tömeg. Egy filmben 
történik meg az is, hogy elszakad a film, 
s amíg nem folytatódik, a jegyszedő néni 
meséli tovább a történetet – ebben az 
esetben már közösség a nézők együtte-
se. Arra most nem térnék ki bővebben, 
hogy az említett Híradó moziban a hátsó 
sorok páholynak voltak kiképezve, afféle 
kis budoárnak, s én azért jártam oda 
mozizni, mert ott lehetett csókolózni. Ezt 
a jegyszedő nénik is tudták, diszkréten 
összehúzták a függönyt, és nem zavartak 
– ez is a mozizáshoz tartozott! 
Csillag Ádám: – Én is csináltam egy 
hasonló mozisiratót, éppen három sor-
ral előttem ül az egyik epizód főhőse, 
Székelyi Péter. A Kisvárosi mozi gépészé-
nek szemében én nem láttam azt a fajta 
elkötelezettséget a mozi iránt, mint az 
én főhősömében. A  mozi szerintem egy 
technológiához kötött kulturális termék. 
Ahogyan nem volt része a 17. század 
ember kultúrájának, úgy nem lesz majd 
a 21. században élő emberéének sem. 
A mozival a 20. században élt ember gaz-
dagabb lesz – más dolgokkal meg nyilván 
szegényebb. Amikor a gályát fölváltotta 
egy korszerűbb hajózási eszköz, nyilván 
egy darabig siratták az evezőket is. 
Durst György: – Úgyhogy járjunk mozi-
ba, amíg lehet.

Beszélgessünk a filmekről! 
2008. ősz, 1. szeptember 24.
Vendég: Bálint Arthur rendező, Durst 

György producer, Füredi Zoltán rendező, 
a DocuArt alapítója

A mozi története, GB, 1955, r: 
John Halas, színes, angol hang, mf, 7 perc. 
A mozi történetének humoros feldolgo-
zása a 13. századi próbálkozásoktól a 
szélesvászonig.

A magyar mozi 25 éve, magyar, 
1970, r: Roszik Gyula, mb, ff, 11 perc. 
A magyar mozihálózat fejlődésének átte-
kintése.

Kisvárosi mozi – a helyi film-
színház utolsó napjai, román–magyar 
dokumentumfilm, 2007, r: Bálint Arthur, mb, 
videó, színes, 30 perc. A romániai Hargita 
megyében tizennyolc városi, hetvenhat 
falusi mozi volt. A két megmaradt: az 
udvarhelyi és a csíki is ráfizetéses. A film 
e kettő közül az egyik, az 52 éve működő 
székelyudvarhelyi Studio Filmszínház 
utolsó napjait örökíti meg.

Készítette: Boronyák Rita



16 február

Vászonpapír

Utrecht az azonos nevű közép-holland 
tartománynak nemcsak közigazgatási, 
hanem kulturális és oktatási központ-
ja is. Amellett, hogy az ország – és 
Európa – egyik legrégebbi és legnívósabb 
egyetemének ad otthont, az egymást 
váltó különféle helyi és nemzetközi fesz-
tiválok folyamatos „kultúrdömpinget” 
biztosítanak a városban. Többek között 
Utrechtben kerül minden év szeptem-
berében megrendezésre a Holland 
Filmszemle, a világszintű tánckörképpel 
jelentkező Springdance, illetve a szin-
tén nemzetközi biennále, a Holland 
Animációs Filmfesztivál (HAFF). Vajon 
nehéz két év világterméséből hiteles, 
mégis emészthető mennyiségű körké-
pet összeállítani? A HAFF szervezői sze-
rint bizony az, és hogy könnyítsenek a 
helyzetükön, az idén tizenkettedik alka-
lommal megrendezett fesztivál 2009-től 
már évente fogja szállítani a rajzfilmeket 
Utrechtbe.

Az évenkénti megrendezés mellett 
dönt tehát 2009-től a Holland Animációs 
Filmfesztivál stábja, mely döntést nem 
csupán a világ éves animációs mozgó-
képtermésének rendkívüli mérete indo-
kolja. Az animáció térhódítása és nép-
szerűségének növekedése természetesen 
óriási lökést ad a fesztivál létrehozóinak 
és működtetőinek, nemcsak a program, 
de a találkozások alkalmainak bővíté-
sét is sürgeti. Gerben Schermer feszti-
váligazgató köszöntőjében az animáció 
történetének új fejezetéről beszélt: véget 
ért az a korszak, amelyben az animá-
ció különálló, szeparált művészet vagy 
mesterség volt. A más vizuális művésze-
tekkel, a videojátékkal és az internettel 
való keveredése révén egyre szélesebb 
körben alkalmaznak animációs techniká-
kat, a hagyományos narratív formákkal 
való párosításának köszönhetően pedig 
tágul az animációkészítés perspektívája. 
„Az animáció – nemcsak szó szerint, de 
átvitt értelemben is – lendületben van” 
– mondta. 

A fesztiválnak otthont adó Utrechtben 
bandukolva a szemfülesebbek már szep-
tember eleje óta felfigyelhettek azokra a 
plakátokra, amelyeken egy filmvetítőfejű, 
egérszerű sziluett-emberke egy lépcsőn 
lefelé sétál, kezeit meditációszerűen két 
oldalra tartja. A  hollandok, a nemzet-
közi szakma és a közönség számára ez 
a figura lassan húsz éve azt jelzi, hogy 
Utrechtben hamarosan startol a rajzfilm-
özön. A logót a holland képregényrajzos 
és formatervező, Joost Swarte tervezte 
az 1989-ben harmadszor megrendezésre 
kerülő biennáléra. Swarte-t többek között 
a ’tiszta vonal’ típusú (clear line) képre-
gények keresztapjaként és egyik fő kép-
viselőjeként tartják számon. Munkáiban 
radikálisan leegyszerűsített vonalakkal és 
formákkal operál úgy, hogy azok mégis 
arányosak maradnak, így a végeredmény 
felismerhető és valósághű lesz. Swarte 
HAFF-figurájának árnyékképe egyszerre 
kamerafejű (és -gondolkodású?) ember 
és alternatív Mickey egér. 

Még hetekkel a november első heté-
ben lezajlott ötnapos esemény után is 

láthatóak a fesztiválplakátok egy-egy 
mozi homlokzatán vagy az utcai hirde-
tőtáblákon. A  poszter a New Yorkban 
élő Richard McGuire munkája, aki a 
fesztiválon vetített belga–francia kop-
rodukcióban készült fekete-fehér rém-
történet-gyűjtemény, a Magyarországon 
Fear(s) of the Dark címen forgalmazott 
egész estés film egyik szkeccsének is az 
alkotója. A plakát sem sokkal színesebb: 
szürke alapon egy filmszalag húzódik, 
amelyen erősen stilizált fülek, szemek, 
szájak, orrlyukak alkotnak sormintát. 
McGuire plakátja egyszerre reflektál a 
fesztiválhelyzetre és a filmvetítésekre, a 
nézőtéren sorokba rendeződő közönség-
re és a rajzfilmek, -alakok futószalagsze-
rű dömpingjére. 

Még mielőtt beülnénk a rajzfilmvetíté-
sekre, a Városháza előtti téren összegyűlt 
sokaságon kell átverekednünk magun-
kat. Az utrechti rajzfilmfesztivál ugyanis 
nem kizárólag a mozik négy fala közé 
gyűlt fesztivállátogatók magánügye: a 
Városháza főhomlokzatának hét ablaka 
szintén egy rajzfilmre nyílik, amelybe a 
járókelők bekukucskálhatnak. Az Intra 
Muros („Befalazott”) a kanadai születésű 
animációsfilm-rendező és médiaművész, 
Rose Bond formabontó alkotása. Az épí-
tészet és a vizuális művészet ötvözetéből 
született rajzfilm-installációt, amelyet a 
kanadai zeneszerző, Judith Gruber-Stitzer 
erőteljes zenéje kísér, először az Ontario 
állambeli portlandiek csodálhatták meg 

a tavalyi Platform Nemzetközi Animációs 
Filmfesztiválon. A nyolcperces rövidfilm, 
amelyben többek között egy alak alko-
tói dilemmáiba pillanthatunk bele azzal, 
hogy a köztérben egy épület ablakain 
keresztül kerül bemutatásra – az elit és 
a tömegművészet közti falat bontja le. 
A  kizárólag a mozielőadásokon látható 
alkotások exkluzív jellegét ellensúlyozva 
az Intra Muros a közterületekre viszi ki a 
filmművészetet, hogy azt az utca embe-
re is kedvére fogyaszthassa. Az alkotás 
kitűnő példája az animáció és más művé-
szetek, területek (építészet, installáció) 
szerencsés párosításának.

Az idei műsor összeállításakor a 
programigazgatók az animáció új irá-
nyainak és alkalmazási területeinek 
megmutatására külön hangsúlyt fektet-
tek. A kínálat gerincét képező két nagy 
ág, a versenyfilmek és az egész estés 
filmek, valamint a retrospektív vetítés-
sorozatok mellett így helyet kapott a 
The Cutting Edge („Éltechnológiák”) 
elnevezésű blokk, amelyben a már emlí-
tett területek, a videojáték, az internet 
és a más vizuális művészetek, valamint 
az animáció izgalmas, kísérletező kedvű 
találkozásai kerülnek előtérbe. Nem 
pusztán jól hangzó mottó tehát, hogy 
a fesztivál üdvözli az új tendenciákat: a 
program szerkezetében történt változás 
is az új áramlatokra hívja fel a figyelmet. 
A blokkon belül megtalálhatjuk a külön-
böző területekről elnevezett szekciókat, 

mint például a Digital Art Direction 
(„Digitális rendezés”), amely az animá-
ció és a digitális technika kapcsolatára 
hoz példákat, vagy a Games&Animation 
(„Játékok és rajzfilm”) elnevezésű, amely 
a komputeres játékokban alkalmazott 
animációkból mutatja be a legérdeke-
sebbnek ítélteket. A szekcióban továbbá 
helyet kapnak a holland Filmmúzeumtól 
kölcsönkapott, frissen archivált, 1960 
és 1990 közt készült experimentális 
alkotások.

További két új szekció született még 
a fesztiválon a két évvel korábbiakhoz 
képest. Az egyik a YouTube mintájára 
elnevezett HAFFTube, mely az internetre 
készült és csak ott látható animációs 
alkotásokból válogat, ékesen példázva, 
hogy a HAFF figyeli és tempósan követi 
az animáció megjelenési palettájának 
színeváltozásait. A  fesztivál egyébként 
folyamatosan frissíti a youtube.com/
HAFFTube Channelt is, ahol megtalálha-
tóak a fesztiválhoz kapcsolódó, YouTube-
ra feltöltött alkotások, mint a leader, 
vagy a HAFFTube kategória győztese, 
a holland Evelien Lohbeck Noteboek 
(„Jegyzetfüzet”) című, a YouTube-ról 
szóló, erőteljesen önreflektív műve is. 
Ebben egy többfunkciós naplót látunk, 
amelyet laptopként, fénymásolóként, 
kenyérsütőként és tükörként is lehet 
használni. A  Noteboek szellemesen ref-
lektál a magukat a videomegosztókon 
közzétevő bloggerekre, a film eredeti 
egymásba játszása az élőszereplős „való-
ságnak” és az animációnak. 

Ez a fesztivál ott van mindenhol: moli-
nókon, plakátokon a mozikban, kávé-
zókban, könyvesboltokban és utcai hir-
detőtáblákon Hollandia-szerte, Utrecht 
főterén egy nyolcperces installáción. 
A  helyszínül szolgáló három moziban 
önkéntesek, fesztivál- és programigazga-
tók, alkotók, producerek és kritikusok, 
a fesztivál barátai köszöntik a közönsé-
get, mondanak bevezetőt a filmekhez, 
és kívánnak jó szórakozást. Ugyanők 
buzdítják a nézősereget, hogy vegyenek 
részt a közönségszavazásban, és osztják 
rá a cédulát. 

A  HAFF minden kiadványa holland 
és angol nyelven olvasható, nemcsak a 
fesztiváligazgató vezeti be a filmeket két 
nyelven, de az előadások, workshopok és 
kerekasztal-beszélgetések is angolul foly-
nak. Figyel tehát a nemzetközi közönségre 
ez a fesztivál, de nem feledkezik meg egy 
pillanatra sem arról, hogy Hollandiában 
vagyunk. Éppen ezért új versenyszekció 
bukkan fel a már megszokottak mellett: 
az idén bevezetett, kizárólag holland ani-
mációs filmekre szakosodott blokkban a 
verseny a közönség kegyeiért, illetve az 
általuk odaítélt díjért folyik. Külön szek-
ciót kaptak továbbá a fiatal holland és 
belga filmkészítők (Student Films), akik 
között három díjat oszt ki a zsűri. 

A fesztiválon hagyományosan a követ-
kező versenyszekciók működnek: függet-
len rövidfilmes, alkalmazott animációs 
és diákfilmes. A rövidfilmes versenyszek-
ció két részre oszlik: a nemzetközi zsűri 
és a közönség külön díjazza a narratív és 

Holland Animációs Filmfesztivál, Utrecht, 2008

Lendületben
az animáció

Kovács Kata, Orosz Anna Ida
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nem narratív alkotásokat. A baráti han-
gulathoz hozzátartozik a tizenegy tagú 
zsűri folyamatos jelenléte. A HAFF nem 
szervez külön vetítéseket sem a sajtó 
munkatársai számára, sem pedig a zsű-
rinek, így a közönség és a szakemberek 
egyszerre láthatják a filmeket. 

A versenyen kívüli műsorpontok között 
megtalálhatóak azok a retrospektív vetí-
tések, amelyek az Aardman Animations 
által jegyzett Wallace és Gromit és a Tex 
Avery-rajzfilmek legjobbjait mutatják be. 
A  különleges programok másik fény-
pontja az a válogatás, amely a fesztivál 
néhány vendége, alkotók és zsűritagok 
kedvenceit mutatja be. Ezeket a vetíté-
seket közönségtalálkozó és kerekasztal-
beszélgetés kíséri, az alkotók mesélnek 
kedvenc filmjeikről, amelyek inspirálják 
őket munkájuk során. Itt volt látható pél-
dául Tomasz Bagiński 2006-os Hanyatló 
művészet (Fallen Art) című alkotá-
sa (egy kis részlete a 2006-os Titanic 
Filmfesztivál szignálfilmje volt), amelyet 
az idei közönségdíjas holland Erik van 
Schaaik hozott el újranézni a közönség-
nek. Az észt Olga Marcsenko bemutatta 
férje, a szintén fesztiválvendég animációs 
nagyöreg, Priit Pärn második, 1978-as 
filmjét, és mesélt első, meghatározó 
találkozásáról Pärn művészetével.

 
*

A  harminckét esztendős Marcsenko és 
Pärn közös vállalkozása, a Life without 
Gabriella Ferri (Élet Gabriella Ferri nél-
kül) című többszörös díjnyertes munka 
lett egyébként a HAFF független rövid-
filmes szekció narratív kategóriájának 
idei győztese. A film Pärn 1982-es mun-
kájának, az észt tündérmesén alapuló 
Triangle-nek tragikomikus, néhol feke-
te humorba hajló hangvételét folytatja. 
A  drámai történet a Victor és Anna 
között lévő erotikus feszültségről szól. 
Érzéki, ám igen érdes duójuk reálisan 
sikamlós alaphelyzete hirtelen irrealitás-
ba, gyakran kifejezett abnormalitásba 
fordul. Ez a családi történet nélkülöz 
mindenféle társadalom- vagy korszak-
kritikát. A szürrealitásról szól. A helyze-
tek és fordulatok látszólag logikusak, a 
narratíva egésze és a jelenetek klasszikus 
dramaturgia szerint épülnek fel, ám a 
rengeteg szürreális motívum, amelynek 
hálója felépíti a filmet, annyira összegu-
bancolódik, hogy végül senki nem tudja, 
hogyan is került a kés a halba. Az alkotók 
a komor, néhol riasztó képi és hangi vilá-
got váratlanul humoros narratív és vágá-
si megoldásokkal keresztezik. A  HAFF 
zsűrije a filmet egyedülálló és személyes 
vizuális stílusáért díjazta. 

A  komoly presztízzsel rendelke-
ző rövidfilmes szekcióban volt látha-
tó az idei cseh Anifest fődíjasa, Koji 
Yamamura Franz Kafka – Vidéki orvos 
című műve. Az egyik leghíresebb japán 
független filmest a magyar közönség 
a 2007-es budapesti Anilouge zsűrijé-
ből ismerheti. Filmjei egyedi, kézműves 
alkotások, amelyeket feleségével ketten 
rajzolnak. A  Vidéki orvos egy különös 
lidércmese, amely egy öreg doktor és 
egy meghalni vágyó beteg kisfiú éjszakai 
találkozásáról szól.

A  Control Master („A  távirányító”) 
digitális papírkivágásos módszerrel 
elkészített akciórajzfilm pop-artos képi 
világgal. A film rendezője, Run Wrake a 

2006-os HAFF-ról a fődíjat vihette haza 
Rabbit („Nyúl”) című fesztivál- (és azóta 
is) és közönségkedvenc animált horror-
képesszótárával. 

A Hot Dog az Anilouge-ról jól ismert 
amerikai független filmes, Bill Plympton 
Oscar-díjra nevezett Guard Dog 
(„Őrkutya”) című sorozatának 2008-as 
darabja. Az üde rajzfilmburleszk a cím-
szereplő túlmozgásos kiskutya beveté-
sét meséli el a tűzoltóságnál. A  műfaj-
nak megfelelően semmi sem mehet 
úgy, mint a karikacsapás: az együgyű 
(és -fogú), ámde rendkívül lelkes kutya, 
úgy tűnik, több galibát okoz a brigád-
nak, mint amennyi segítséget tud nekik 
nyújtani. 

Az önálló, nem narratív rövidfilmek 
szekciójából a fődíjat a rendkívül eredeti 
és újszerűen animált street-art műfaj 
olasz képviselőjének, Blunak Muto című 
falra festett darabja kapta. A Muto stop-
motion technikával készült, érdekessége, 
hogy a graffiti permanenciáját a rajzfilm 
mozgásával szünteti meg, a falfirka a 
film segítségével kel életre, és a valóságos 
fizikai világ hátán útra kel. 

A  HAFF a filmeket nem csak szak-
mai zsűri előtt versenyezteti, a tizen-
éves korosztály delegáltjai is kiválasztják 
saját kedvenceiket a független animációk 
közül. A diákzsűri (MovieSquad) három 
tagja három nagyon eltérő technikájú és 
stílusú filmet kiáltott ki saját legjobbjá-
nak. A  már díjazott graffitianimáció, a 
Muto mellett két narratív filmet válasz-
tottak díjra érdemesnek: a dán Down 
the Road („Az út végén”) című Frank 
Miller-stílusú sötét, kontrasztos animált 
képregénythrillerben egy fiatal lelkész 
hazafelé felvesz egy stoppost, akiről 
kiderül, hogy nem a puszta véletlen 
hozta az útjába. A  kanadai Madame 
Tutli-Putli szintén a thriller műfajba 
sorolható bábanimáció. A  Cannes-ban 
és Ottawában is díjazott alkotásban egy 
szomorkás, vézna fiatalasszony kísér-
teties éjszakai vonatra zsúfolódik fel 
irreálisan sok csomagjával. A főszereplő 
megejtő, chaplini esetlensége és a film 
melankolikus hangulata könnyen magá-
ba szippantja a nézőt.

*
Az alkalmazott rajzfilmek szekciójában 
az animált reklám- és ismeretterjesztő 
filmek, videoklipek és főcímek töme-
ge közül a zsűri a fődíjat a népszerű 
Coca Cola-reklámnak, a Happyness 
Factory: The Film-nek („A  boldogság-
gyár: a film”) ítélte. A  film a fantaszti-
kus kalandfilmek történetsémáját követi: 
a kólásüveg megtöltésére kiválasztott 
közmunkás-állatkának viszontagságos 
és kalandokkal teli utat kell megtennie, 
hogy véletlenül rátaláljon a kólafára. Az 
üdítőautomata belsejébe képzelt animált 
Coca Cola-világ az édeskés és happy 
end-köteles hollywoodi „Coke-életérzés” 
tökéletes leképezése.

A  zsűri a fődíj mellett négy 
kategóriagyőztest is kihirdetett. A  leg-
jobb oktatófilm a fesztiválleadert is jegy-
ző Pete Bishop Discovery Channel: How 
to Destroy the World? („Hogyan pusztít-
suk el a földet?”) című rövidfilmsorozata 
lett. Az egyes epizódok a föld elpusztu-
lásának különböző civilizációs okokból 
bekövetkező lehetőségeit vázolják fel. 
Megtudhatjuk a rövid fiktív híradókból, 

hogyan lesz vége a világnak a számítógé-
pes játékok, a szemét, a közlekedés vagy 
éppen az evés következtében. A How to 
Destroy the World-sorozat szórakoztat-
va tanít: miközben a néző a hasát fogva 
nevet a viccesebbnél viccesebb apokalip-
tikus történetvázlatokon, a környezet-
barát üzenet valahol mégis elraktározó-
dik. A rajzok a műfajjal harmóniában az 
oktatási anyagok egyszerű tiszta vonalas 
grafikáját követik.

A  legjobb leader a német Nick tévé-
csatorna számára készült Nick Germany 
lett. A  rövid klipek két színre épülnek, 
a méregzöldre és a narancssárgára. 
A főcím alapsémája, hogy a fehér térbe 
az egyik oldalról bejön egy zöld állat-
ka – egy szaglászó tacsi, egy pattogó 
nyuszi, egy szomjas dínó vagy éppen két 
labdázó rák –, aki a fehér Nick felirat 
számára létrehozza a narancssárga felü-
letet: egy felfújt lufit, egy pár répát, egy 
pezsgőtablettás üdítőt vagy éppen egy 
kamera objektívjébe dobott narancsot. 
A  kisfilmek a főcím műfajához illően 
letisztultak és lényegre törők, a karakte-
rek eredetiek, a történetszkeccsek pedig 
szórakoztatóak. A  főcím kategóriában 
indult a budapesti Anilogue Nemzetközi 
Animációs Filmfesztiválról ismert 
mozihelyzetre reflektáló szellemes befu-
tófilm, a Kérjük, kapcsolják ki!, amely 
egy békás horrorfilm alatt szerencsét-
lenül járt bogár példáján demonstrálja, 
hogy jobban járunk, ha a vetítés alatt 
kikapcsoljuk a mobiljainkat. A  HAFF 
zsűrije szerint a Rock Band című szá-
mítógépes játéknak van a legjobb rek-
lámfilmje. A  Harmonix Music Systems 
által 2007-ben kifejlesztett programban 
a felhasználó megalapíthatja a saját vir
tuális bandáját, számokat komponálhat, 
amit a többi virtuális zenekarral meg is 
oszthat. A  reklám a klasszikus rockos 
életérzést megörökítő videoklipeket 
idézi fel: végeláthatatlan amerikai siva-
tag, maga után porfelhőt húzó lerob-
bant autó (amit a banda karrierjének 
előrehaladtával egy hatalmas turnébusz 
vált fel), a járművekben pedig a rendkí-
vüli módon „életérező” együttes. 

Az elmúlt két év legjobb videoklipjének 
a The New Pornographers Myriad 
Harbour című számára komponált ani-
mációt tartotta a zsűri. A  klip egyfaj-
ta pop-artos hajmese: a fotelban ülő 
énekes hajából az egész zenekar előbú-
jik, énekelnek, majd ugyanúgy eltűnnek 
ugyanott.

A  zsűri a fenti öt kategória mellett a 
saját kedvenceit is méltathatta a szekció-
ból, ez az ún. „Guilty Pleasures” („Bűnös 
élvezetek”) kategória, melyben a fiatal 
brit videokliprendező, Thomas Hicks 
francia kollégája, Edouard Sallier három 
munkáját (Jehro: I Want Love, The 
Replicants: User, Orishas: Hay Un Son) 
emelte ki. Sallier filmjei az élőfilmet és az 
animációt ötvözve a számokhoz formai
lag és hangulatilag passzoló világokat 
teremtenek meg. A japán tévés producer, 
Hide Nakaya: az angol National Lottery 
– The Big Win („A  nagy nyeremény”) 
reklámfilmet ajánlotta a figyelmünkbe. 
A  filmben bemutatott kis városkában 
mindenkinek az arcára mosolyt varázsol 
a házaspár, amely nyert a lottón. Az 
amerikai Stephen Price Mischa Rozema 
Postman Returns („A postás visszatér”) 
című posztűrvízióját nevezte meg saját 

kedvenceként. A  PostPanic elnevezésű 
amszterdami kreatív ügynökség reklám-
filmje a cég nevének animált illusztráció
ja, amely a 2005-ös Postman („A  pos-
tás”) folytatása. 

*
Amint ezt már fentebb említettük, a 
HAFF nemzetközi jellege mellett a hazai 
rajzfilmek bemutatásának feladatát is 
ellátja. A közönség az elmúlt két év hol-
land animációs terméséből választha-
tott kedvencet. A  közönségnyertes és a 
gyerekfilmes szekcióban is elsőnek kiki-
áltott Big Buck Bunny („Buck, a nagy-
ra nőtt nyúl”) rövid mese egy lomha, 
együgyű nyúlról, amely megleckézteti 
a rajta gúnyolódó mókusokat. A  film 
nagy előrelépése, hogy egy ingyenesen 
letölthető 3D-s animációs szoftver és 
egy maroknyi kreatív csapat mindössze 
féléves munkájának az eredménye, így 
végre elmondhatjuk, hogy egy jó for-
gatókönyv segítségével már nem csak 
Hollywoodban készülhetnek mainstream 
gyerekfilmek.

A  közönségszavazás második helye-
zettje az Erik van Schaaik mozihelyzetre 
reflektáló Phantom of the Cinema című 
filmje lett. A  rövidfilm egyetlen beál-
lításában a mozivásznat látjuk, amely 
mögött egy háromosztatú (és három-
színű) térben a kizsigerelt mozigépész, a 
zsarnoki mozifőnök és annak szeretője 
próbálja valahogy levetíteni a Phantom 
of the Cinema („A mozi fantomja”) című 
játékfilmet, befoltozni a vásznat, illet-
ve egy házi pornót elkészíteni. A  The 
7 Brothers („A  hét testvér”) a híres 
flamand rajzfilmrendező, Paul Driessen 
és fia, Kaj élőszereplős és rajzfilmet 
kombináló sajátos Grimm-adaptációja. 
A  Grimm-mesék megszületéséről szóló 
filmben a Kaj Driessen által fényképezett 
élő szereplős részekből megtudjuk, hogy 
milyen mindennapi életből vett motívu-
mok vezettek a rajzfilmen megelevene-
dő mesékhez, amelyeket Paul Driessen 
készített. 

*
A  kisszámú magyar jelenlét a fent emlí-
tett reklámfilm mellett a versenyen kívü-
li vetítésekre koncentrálódott. Ducki 
Tomek 2007-es kecskeméti fődíjas diplo-
mafilmjét, a hideg fémvilág és az emberi 
érzelmek kontrasztjára épülő Életvonalat 
az európai diplomamunkákat és pálya-
kezdő filmeket bemutató n[EU]w elne-
vezésű szekcióban és a Cartoon D’or 
2007 elnevezésű információs vetítésen 
is bemutatta a fesztivál. A Cartoon D’or 
egy 1991 óta létező európai presztízsdíj, 
amelyért a kilenc legjelentősebb euró-
pai rajzfilmfesztivál – többek között az 
annecyi, a treboni AniFest, a stuttgarti, 
az espinhói Cinanima fesztivál, valamint 
a HAFF – díjazott filmjei versengenek. 

A  hatalmas dömpinget látva nehéz 
lenne valamiféle összegzést csinálni. 
Egészében az érződött, hogy az alko-
tók tobzódnak a rajzfilmkészítés egyre 
gazdagodó lehetőségeiben. A közönség 
pedig kíváncsian fogadja az új tendenciák 
szülte munkákat. A hollandokra erősen 
ható joie de vivre életfilozófia lengte 
körül ezt a fesztivált: a közönség, az 
alkotók és a kritikusok együtt ünnepel-
ték azt, hogy az animáció ma lendület-
ben van.
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Illés György

A  Papit – mindenki így hívta – alkotó-
társai munka közben ismerhették és 
szerethették meg. Hosszú élete során 
sok rendezővel dolgozott, tanított a 
főiskolán, belevetette magát a közélet-
be, folyton sürgött-forgott: több ezer 
tanítványa, kollégája, tisztelője lehetett. 
E sorok írója néhány forgatáson a köze-
lébe került, de igazán más alkalmakkor 
vált embersége, okossága, segítőkész-
sége, visszafogottsága tanújává: az egri 
filmművészeti nyári egyetemek rendez-
vényein, ahol rektorkodott, magam 
pedig bevezetőket mondtam, előadáso-
kat tartottam – méghozzá gyakran Illés 
György jelenlétében.

Nem tudom, ki hogy van vele: én bizony 
megdermedek, amikor szaktekintélye-
ket fedezek fel a hallgatóság soraiban. 
Az érdeklődők óriási száma nem zavar, 
rutint szereztem a filmklubmunkában (a 
debreceni Víg mozi közel ezerszemélyes 
nagytermében edződtem). A  módszer 
egyszerű, ám célravezető: el kell nézni 
az emberek feje felett, s nem szabad 
arra gondolni, hogy kínos lenne, ha 
belesülnék a szövegbe. Egyszer mégis 
majdnem befuccsoltam. Óriási lendü-
lettel szónokoltam, amikor felfedeztem 
az első sorban a nagytekintélyű Barta 
János irodalomprofesszort. „Hogy jövök 
én ahhoz, hogy egy óriásnak kommen-
táljam a filmet?” – ez lehetett az első 
gondolatom. Csak nehezen lettem úrrá 
bénultságomon. Azért hoztam szóba 
a dolgot, mert Illés Papi gyakran ült 
előttem a moziban vagy más termekben, 
míg beszéltem, ám egyetlenegyszer sem 
támadt kisebbségi érzésem. A magyará-
zat egyszerű. Gyakran diskuráltunk, sok 
mindenről beszélgettünk, viccelődtünk, 
ismerte a családomat, olvasta a kriti-
káimat, s elhitette velem: egyenrangúak 
vagyunk. Holott miképpen mérhettem 
volna össze magam vele, akit számtalan 
díjjal kitüntettek, aki operatőri isko-
lát teremtett, akit az egész nemzetközi 
filmvilágban az élő klasszikusok közé 
soroltak?

Másokkal ugyancsak elhitette, 
hogy ő csak egy a sok filmes közül. 
Mozigépészekkel, uszodamesterekkel (a 
törökfürdőbe járt), újságosokkal, tiszt-
viselőkkel szintén parolázott. „Te drága” 
– ez volt a szavajárása. „Mit olvasol, te 
drága?” – kérdezte. „Szervusz, te drága” 
– így köszönt. Ebből aztán mulatsá-
gos szituációk is adódtak. Egy fiatal az 
egri mustrán nézhetetlenül borzalmas 
filmmel rukkolt elő. Gyuri bácsi kom-
mentárja a vetítést követően mindössze 
ennyi volt: „Elcseszted, te drága.”

Külön tanulmányt érdemelne, 
ahogy egykori növendékei imádták, s 
elismerésüket szavakba, ölelésekbe, 
gesztusokba foglalták. Az Oscar-díjas 
Zsigmond Vilmos a kitüntetés átvéte-
lekor Hollywoodban emlegette tiszte-
lettel a nevét. A nagyvilágba kirajzottak 
s az itthon befutottak sosem felejtet-
ték el megemlíteni: hozzá jártak iskolá-
ba. A  „növendékek” – sokan lehettek, 
hiszen Illés György hosszú évtizedeken 
át tanított a főiskolán – elárasztották 
szeretetük és megbecsülések ezer jelé-
vel. Több filmtörténeti korszak forrott 
össze termékeny tevékenységével.

Irigyei bizonyára lehettek, ellensé-
gekről viszont nem tudok. A  „lyuk az 
életrajzon” az ötvenes évekbeli közéleti 
szerepvállalás volt, néhány balos nyi-
latkozat, például a török követség omi-
nózus fogadása utáni megtorlás során. 
Közzétettek – persze már a rendszervál-
táskor – egy dokumentumot, amelyben 
Illés Papi pálcát tör a megtévelyedet-
tek, értsd: az imperialistáknak behódolt 
művészek felett. Másoktól is hallottam 
arról, hogy a jeles operatőr a Rákosi-
érában „beállt a sorba”, s élvezettel 
fújta azt, amit akkoriban fújni kellett. 
Lehetséges. De ha így is történt, biztos 
vagyok benne, hogy ő az égvilágon sen-
kinek sem ártott. Talán csak megtanul-
ta a szemináriumi leckét, alámerült és 
kibekkelte a vérző éveket, akárcsak szá-
mos pályatársa. Később sem volt szük-
sége meaculpára vagy vezeklésre. Csak 
az ellenállók kövezhetnék meg, ilyenek 
azonban a mi kis filmterrénumunkon 
nem nagyon voltak. 1956 után háttér-
be vonult: a politika első vonalában 
mások vitézkedtek, számára megma-
radt az oktatás, a képcsinálás öröme, a 
másokról való gondoskodás, a családi 
harmónia.

Még kilencvenes évei elején is ener
giák feszítették, sokat dolgozott, terve-
ket kovácsolt. 

Hirtelen – noha nem váratlanul – tör-
tek rá a betegségek. Reménykedésünk, 
miszerint megéri a centenáriumát, saj-
nos, nem váltak valóra. De úgy ment el 
barátai, Fábri Zoltán és a többiek után, 
hogy teljes és gazdag életművet hagyott 
hátra. Nagyon-nagyon hiányzol nekünk, 
te drága! 

Lohr Ferenc

Neve összeforrott a magyar hangosfilm 
első évtizedeinek történetével. Amit Illés 
Papi jelentett az operatőri iskola tagjai 
számára, Lohr Ferenc – Furunak becéz-
ték – „primus inter pares”-ként vívta 

ki magának a hang mesterei körében. 
Tekintélyről, tudásról, tapasztalatról, 
invencióról, alázatról van szó: ezek vol-
tak a legendás hangmérnök legfőbb 
erényei. Végigpillantva a művek listáján, 
melyek akusztikai világát ő tervezte meg, 
két sajátosság tekinthető közös neve-
zőnek. Minden elképzelhető témakör, 
műfaj, hangulat, atmoszféra, dialógus, 
zaj, zörej, zenei effektus hitelességének 
megteremtéséhez hozzájárult profi fel-
készültségével és gyakorlati érzékével. 
Valamennyi filmcsinálóval – az igénye-
sekkel és az iparosokkal egyaránt – szót 
értett. Szaktekintélye tiszteletet paran-
csolt. Sosem kapkodott. A  tinglitangli 
feladatokat is megoldotta. A  stúdiók-
ban szeretet övezte. Néhány cím terje-
delmes filmográfiájából: A kék bálvány, 
Hyppolit, a lakáj, Tavaszi zápor, Ítél a 
Balaton, Ez a villa eladó, Pesti mese, Uz 
Bence, Toprini nász, Tóparti látomás, 
Egy tál lencse, Szűts Mara házassá-
ga, Tavasz szonáta. Többségükben a 
21. században is nézhető és élvezhető 
mozidarabok.

Az egyik debreceni szinkronszemlén 
ismerkedtem meg vele. Meglehetősen 
nyomasztott, hogy engem kértek fel 
zsűrielnöknek, Lohr Ferenc pedig, aki-
nek én kisinasa lehettem volna a fil-
mek hangzó szféráinak megítélésében, 
„csak” tagként vett részt a bírálóbizott-

ság munkájában. Nem érezte sérelmes-
nek vagy megalázónak a helyzetet: az 
volt a benyomásom, hogy más alkal-
makkor is szelíden vette tudomásul, 
ha akarva-akaratlanul „lefokozták”. 
Harc helyett a meggyőzés fegyverét for-
gatta. Érvei előtt meg kellett hajolni. 
Akkoriban a disszertációmon dolgoz-
tam, s kihasználtam a lehetőséget: kon-
zultációra kértem fel a hajlott korában 
is friss és energikus szakembert, aki 
– alább erről még említést teszek – 
az elméletet szintén teljes intenzitással 
művelte, könyvei, tanulmányai, cikkei 
máig nem vesztették el időszerűségü-
ket. Hogy, hogy nem: a jelentős kor-
különbség ellenére összebarátkoztunk. 
Miután Budapestre kerültem, rendsze-
resen találkoztunk – nemcsak vetítése-
ken, vitákon, szemléken, hanem otthoni 
környezetben is. Egyenrangú partneré-
nek tekintett, s kikérte a tanácsaimat 
(lektoráltam a köteteit, némi segítséget 
nyújtottam számára úgynevezett „nagy-
doktori” értekezésének előkészületei, 
illetve az akadémiai védés alkalmával). 
Valószínűleg közeli kapcsolatunk alap-
ján bíztak meg a Történelmi Interjúk 
Tára Lohr-életútjának „kérdezőbiztosi” 
feladatával (előzőleg Fábri Zoltánt fag-
gathattam). Kellemes légkörben folyt a 
múltidézés. Az akkor már jóval nyolcvan 
felett járó hangmérnök rutinos nyilat-
kozó volt, úgyszólván nyomdakészen 
fogalmazott, igyekezett lényegre törő-
en és tárgyilagosan felidézni évtize
deit, talán csak sérelmeit, félreállítását 
dimenzionálta túl. Elhatároztam: kisze-
dem belőle a „titkot”. A  fáma szerint 
Lohr, mint a filmgyár utolsó vezetője, 
a nyilas időkben politikailag kompro-
mittálta magát, emiatt 1945-ben nem 
igazolták, a hivatásától eltiltották, a 
bélyeget később is viselte. Nem ismerte 
el a vádat, ám a részletek feltárását 
megtagadta. Szabályosan „becsukó-
dott”, miként akkor is, amikor – nem 
kellett volna – egyik közismert intim 
kapcsolata felől érdeklődtem. 

Ami a késői tudományos karriert 
illeti, minden dicséretet megérdemel. 
A  legendás hírű, babérokkal ékesített 
filmes, több hiteles teoretikai mű szer-
zője, hivatásának, szakmájának elismert 
kiválósága nyugdíjasként vállalkozott 
disszertációja megvédésére, az akadé-
miai – nem éppen sétagalopp-jellegű 
– kötelezettségek teljesítésére. Fölényes 
biztonsággal válaszolt opponensei-
nek, remekül parírozott a nagydoktori 
cím elnyeréséért folytatott vita során. 
Valósággal mennybe menesztették. 
Megérdemelte. S nem ült a babérjaira: 
színvonalas publikációkkal bizonyította, 
hogy tényleg ő a „number one” nálunk a 
filmhang esztétikai megítélésében.

Epilógus: a családtagok – mármint 
a leszármazottak, ugyanis Feri bácsi 
nála jóval fiatalabb felesége korán eltá-
vozott az élők sorából – tudtak a mi 
kapcsolatunkról, ezért a szellemi örök-
séget rám, illetve az intézetre hagyomá-
nyozták a hirtelen bekövetkezett halál 
után. Jegyzeteit, újságkivágásait, cik-
keit, fotóit kivételes becsben tartjuk, 
tartom. Rokonszenves személyiségének 
emléke élő maradt. Főiskolai óráimon 
gyakran hivatkozom rá, maradandó 
érvényű tételeire és változatlanul idő-
szerű munkáira.

Emlékvázlatok 2.
Veress József
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Vászonpapír

A pedáns emberek a bélyeget felragasz-
tás előtt vizes szivacsba nyomják, de 
a többség amúgy közönségesen csak 
végignyalja a színes papír enyvezett 
hátsó felét, s így nyomogatja rá a borí-
tékra. S az bizony gyakorta előfordul, 
hogy a bélyegképen Marilyn Monroe 
látható. Így elmondhatjuk hát: nyaljuk 
a művésznő hátsó felét. A  világ közel 
hatvan postája népszerűsítette filatéliai 
kiadvánnyal a kedvelt színésznőt.

Még a Magyar Posta is – amely látvá-
nyosan nem vesz tudomást a filmművé-
szet létezéséről – szükségesnek tartotta 
a szőke szépség arcképét rátenni arra 
a bélyegre, amelyet az amerikai foci-
vb alkalmából adott ki. Az ok való-

színűleg az lehetett, hogy a művész-
nő – Angliában eljátszva egy szerepet 
A nagyherceg és a táncosnő című film-
ben – a fotósok kereszttüzében elvégez-
te a kezdőrúgást egy futballmérkőzésen. 
Más köze ugyanis soha nem volt ehhez a 
labdajátékhoz.

E sorok írója világéletében mély von-
zódást érzett Marilyn Monroe iránt, s 
már zsenge gyermekkorától kezdve a 
mozi bűvkörében él, ráadásul a bélyeg-
gyűjtés szenvedélyét családi örökség-
ként kapta. Ennek a hatáskavalkádnak 
az lett a vége, hogy elkezdte összegyűj-
teni az egész világból azokat a filatéliai 
dokumentumokat, amelyek a filmmel és 
a mozival kapcsolatosak.

A  gyűjtőszenvedélyt csak a gyűjtő 
értheti meg! Gyűjtő sokféle van: van, aki 
régi fegyvereket gyűjt, van, aki papír-
szalvétát. Külön szektája van a régi 
autók szerelmeseinek, és külön a habán 
kerámiákért lelkesedőknek. Gyufacímke, 
folyóiratok első száma, Kinder-tojásba 
rejtett játékok és így tovább. A gyűjtési 
terület sokféle lehet, de az igazi gyűjtő 
mind egyforma: a világ végére is elmegy, 
ha ott felbukkan egy tárgy, ami hiányzik 
a gyűjteményéből, s letagadja a felesége 
előtt, hogy mennyiért vette meg. És 
a legértetlenebb képet nem a legjobb 
színészek vágják, hanem a gyűjtő, ha 
megkérdik tőle, hogy mi a tevékenysé-
gének az értelme.

A  bélyeggyűjtő a nem kebelbelit 
könnyedén felismeri, mert az elsőként 
mindig azt kérdezi: – Hány bélyeged 
van? De erre a kérdésre egyetlen gyűjtő 
sem tud felelni. Nem számolja ugyanis. 
A  bélyeggyűjtés tudniillik nem mennyi-
ségi kérdés. Van bélyeg, amely egymaga 
többet ér, mint más százezer.

Továbbá: a laikus azt hiszi, hogy a 
bélyeggyűjtő csak bélyeget gyűjt. Holott 

filatéliai dokumentumokat gyűjt, s ez 
a kifejezés magába foglalja a blokk, a 
kisív, a bélyegcsík, a futott levél, az első-
napi boríték, a bélyegzések különféle 
fajtái, a díjjegyesek (borítékra, levelező-
lapra nyomtatott bélyeg), a bélyeghez 
kapcsolódó szelvény, a dedikált külde-
mény fogalmát is.

Régen a bélyeggyűjtő mindent gyűj-
tött, amit kiadtak a világon. Ma már ezt 
csak az angol királynő engedheti meg 
magának. Mostanában egyre inkább 
az úgynevezett tematikus gyűjtés jön 
divatba, amely az élet egy jól körülha-
tárolható területét ábrázoló, kifejező 
filatéliai anyagokra irányul. Például a 
mozira és a filmre!

S van mit gyűjteni! A  Magyar Posta 
ugyan egyetlen magyar f ilmrende-
zőt, egyetlen magyar filmet sem tar-
tott érdemesnek bélyegen bemutatni 
a világnak (hazai gyártású székből 
viszont legalább huszonötfélét igen), 
ám például a francia vagy az olasz film 
történetének legfontosabb alkotóit és 
eredményeit akár az említett országok 
postai kiadványai alapján is jól meg 
lehet ismerni. A  cannes-i filmfesztivá-
lon a kezdet kezdetétől minden évben 
alkalmi bélyegzéssel emlékeznek meg a 
rendezvényről, s egyre több országban 
ismerik fel, hogy a postai küldemények 
hatásos felületnek bizonyulnak a film-
reklám számára.

A  filmbélyeggyűjtő a bőség zavará-
val küzdhet. Ki hinné, hogy például 
a Mongol Posta öt Marilyn Monroe-
blokkot bocsátott ki, vagy hogy ma 
már a kisebb jelentőségű filmfesztiválok 
rendezői is alkalmi postai bélyegzéssel 
hívják fel magukra a figyelmet. (A negy-
ven Magyar Filmszemléből huszonkilenc 
Budapesten zajlott, de alkalmi bélyeg-
zésre a fővárosban egyszer sem került 
sor.)

Az igazi kihívást a bélyeggyűjtő szá-
mára a kiadványok elrendezése jelen-
ti. Az én gyűjteményem, amely 2009 
februárjában kerül a közönség elé az 
Örökmozgó Galériában, enciklopédi-
kus elrendezésű. Ez azt jelenti, hogy 
kisebb tematikus egységekben követi 
a világ filméletének jelenségeit: a mozi 
genezisét, a filmművészet korszakait, 
az alkotókat, a filmeket, a fesztiválo-
kat, a műfajokat, a technikai hátteret, 
a gyártási folyamatot, a Hollywood-
jelenséget, és így tovább.

A gyűjtőmunka természetéből követ-
kezik, hogy egy ilyen anyag szüntelenül a 
mobilitás állapotában van: át kell néha 
rendezni, mert ésszerűbb csoportosí-
tásra mutatkozik lehetőség; bővíteni 
kell, mert újabb kiadványok jelennek 
meg, amelyek egy kész anyagegységbe 
beillenek; és más, váratlan kihívások is 
adódhatnak.

Ami az Örökmozgó Galériában lát-
ható a gyűjteményemből, az része egy 
nagyobb anyagnak, ízelítő pusztán, de 
felfogható egy szenvedélybetegség tüne-
tének is. De kuriozitásával hátha sikerül 
érdeklődést keltenie. Ez a remény viszi a 
nyilvánosság elé.

A kiállítást február 5-én fél 6-kor 
megnyitja: Veress József  

filmtörténész.
Látogatható: február 5-től március 
1-jéig naponta 16–21 óra között.

A bélyeg 
és Marilyn Monroe
Dr. Hamar Péter bélyeggyűjtő 
kiállítása az Örökmozgó Galériában

� Hamar Péter 
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Mi legyen a mérce? Tavaly az ország döb-
benten figyelte, hogy olimpikonjainknak 
nem megy az aranygyűjtés. Hiába jöttek a 
büszke tudósítások hatodik, ötödik, negye-
dik helyekről, ezüst- és bronzérmekről, 
csak az arany számított. Csak az a fránya 
arany. Mindenki érezte, belátta, hogy a mai 
őrült versengésben, ahol kettőre csökkent a 
sportnagyhatalmak száma, ahol serkentő-
szereknek is köszönhető tizedmásodpercek, 
pontocskák, gólocskák számítanak, nagyon 
jó az összeredmény, mégis morgástól volt 
hangos az ország, vagy legalábbis a média. 
Csak az a fránya arany. Régen sok volt, miért 
van most kevés? A  kérdés nyilvánvalóan 
ostoba. De ha eltekintünk a dolog ízléste-
len politikai vetületétől, a sportolók, edzők 
igazságtalan „felelősségre vonásától”, nem 
kell mindebben feltétlenül abszurd nem-
zeti komédiát, szerep- és aránytévesztést 
látni. Nem arról volt szó, hogy magyar 
ember, ha nagyon akar, mindent megnyer. 
Egyszerűen elvárások működtek bennünk. 
Teljesen mindegy, mennyire voltak jogosak 
korábbi teljesítmények alapján, vagy irreá-
lisak. A lényeg, hogy a hazai sportot a világ 
élvonalához, győzelmekhez mérték. 

A magyar film – sok más területtel, pél-
dául a filmkritikával együtt – jóval kényelme-
sebb helyzetben van. Nem várnak tőle nagy 
díjakat, komoly nemzetközi érdeklődést 
(pedig előfordul), külföldi forgalmazást, 
idehaza is beérheti néhány tízezres néző-
számmal, de akkor sincs baj, ha csupán két-
háromezren kíváncsiak rá, bármilyen magas 
legyen is az állami támogatás. A  művészi 
szint vagy igényesség szinte értelmezhetet-
lenné vált a dilettantista „eredetiség” és a 
formai epigonizmus malmában, megkérdő-
jeleződött minden korábbi érték.

Ha negyven évvel ezelőtt a művészi ambí-
ció, a személyes szerzőiség akarta éretté for-
málni a magyar filmet, és új irányokat adni 
neki, ma a kommersz szemlélet, a nagyipari 
„műfajiság” kezdi egyre hangosabban oktat-
ni a helyes utat. A korszellemiség bölcseletét 
ismét fiatalok egy csoportja veszi komolyan. 
A  jelszó: Professzionalizmust! Elég volt az 
elavult, csikorgó, zagyva művészieskedésből! 
Éljen a szakmai felkészültség! Nézhető filmet 
a népnek! Rendben. De mindez ma nálunk 
azt jelenti, hogy ha egy rendező elkészít 
egy afféle nézhető filmet, máris möstörök 
möstörének számít. Ha valaki történetet tud 
írni, máris jó forgatókönyvíró. Egyszóval, ha 
egy film film, akkor máris jó film.

Nem csoda hát, hogy a magyar neo
profik egyre magabiztosabbak. Kétségtelen, 
hogy a kritika is jóindulatúan támogat-
ta őket. Komoly tekintélyük van, tanfo-
lyamokon oktatnak. Producereikkel fel-
tárják az amerikai filmgyártás receptjeit. 
Rámutatnak, hogy a könyvet nagyon ki kell 
dolgozni, a cselekményszövésnek, a fordu-
latoknak komoly technikája van. Tudni kell, 
mi működik egy filmben, és mi nem, hol, 

mikor, miért, milyen ritmusra kell váltani, 
hogyan kell az információkat adagolni. Nem 
mindegy, hova tesszük le a kamerát, ismerni 
kell a hatásmechanizmusokat, a plánozást, 
a vágást.

Az érdektelen filmművészeti görcsös-
ség idején hihetetlenül meggyőzően hang-
zik ez a bölcsesség-érettség, rokonszenves 
az attitűd. Nem tűnik föl, hogy alapfokú 
követelmények fogalmazódnak meg. És az 
sem, hogy az effajta iparos szemlélet a 
legdurvább kommersztechnikákat állítja 
előtérbe, amelyek célja, „értelme” egyedül 
az, miképpen lehet elkoptatott sémákból 
újra meg újra valamilyen nézhető terméket 
előállítani.

Nyilvánvaló, hogy ennek a törekvésnek 
jelenleg Goda Krisztina és Divinyi Réka a 
legjobb képviselője. Goda bebizonyította, 
hogy rendező, Divinyi pedig, hogy forga-
tókönyvíró. Pedáns megfontoltsággal épí-
tik pályájukat. Tanulnak, továbblépnek, 
okulnak, továbblépnek, tapasztalnak, 
továbblépnek. A  rendezőnő mintha egy 
visszafogottabb, kifinomultabb szakmaisá-
got képviselne, Divinyi Réka talán harsá-
nyabb élvezettel szövi-csavarja történeteit. 
A  Szabadság, szerelemmel igazolták, hogy 
szélesebb műfaji skálán tudnak mozogni, de 
kialakulóban van saját területük is. A  Szex 
és New York-sorozat epizódjának is beillő 
Csak szex és más semmi, illetve új filmjük, 
a Kaméleon alapján elmondhatjuk, hogy 
csendesen derűs vígjátéki, melodramatikus 
világban tudnak jól építkezni. Megfelelő 
referenciaanyagnál tartanak. Új magyar fil-
mek készítéséhez biztos elég, talán külföldi 
munkát is kaphatnak. Mégis úgy vélem, 
hogy a filmkultúrához egyelőre semmi 
közük. A  „műfajiság” szintjén sem. Mert 
bármilyen megfelelő filmesek is, szakmai 
egyéniségük személytelen, óvatos, kiszámí-
tott. Intelligens, de szellemietlen. 

Én is tanulgattam, olvasgattam ezt-azt, 
és elfogadtam azokat a fejtegetéseket, hogy 
egy szélhámostörténet nem annyira a főhős 
személyiségéről, ügyességéről szól, mint az 
„áldozatokról”. Elvégre a csaló hozzájuk 
igazodik, azt hiteti el velük, amire vágynak. 
Őket tárja fel, leplezi le. Emberi, társadal-
mi, de főként társadalomlélektani szinten. 
És rajtuk keresztül olykor egy egész kort, 
annak értékrendjét. Amely persze a szél-
hámos figuráján, motivációin is nyomot 
hagy. Kívülről figyelve tehát áldásos lehet 
számunkra ez a bűnös tevékenység. Ezért 
kifejezetten rokonszenvezünk cinizmusával 
– ha nincs benne gonoszság.

A  Kaméleon fiatal főhőse, Gábor afféle 
házasságszédelgő playboy. Elárulja, hogy 
magányos, csúnyácska nőkkel ismerkedik 
meg, érzelmeikbe férkőzik, hozzájut a pén-
zükhöz, és eltűnik vele. Ettől nem kedveljük 
meg, de elmondja azt is, hogy társával, 
Tibivel együtt nevelőintézetben nőtt föl. 
Alulról jött, és úgy látja, ebbe a társada-

lomba csak az tud beleilleszkedni, akinek 
már háza van. Így aztán mégis mellé állunk. 
Megkapja a nézői felhatalmazást, hogy csal-
hasson, és elvegye gazdagabbak pénzét.

Gábor úgy érzi, eljött az idő, hogy az egy-
két milliós átverések után, csillogóbb közeg-
be lépve, végre igazán nagyot kaszáljon. De 
ki lehet a megfelelő áldozat? Hősünk, aki 
takarítóként dolgozik egy pszichológusnál, 
ülésekről készült DVD-k között matatva 
talál rá. Hanna híres balerina, egy gazdag 
üzletember lánya. Élete a tánc, de balesete 
után meg kéne műttetnie a lábát, hogy a 
pályán maradhasson. Gábor azonnal meg-
kezdi az ismerkedést, eleinte kevés sikerrel. 
Áttörést akkor ér el, amikor orvosnak adja 
ki magát, aki be tudná ajánlani a lányt 
Marton professzornak, a nemzetközileg elis-
mert traumatológusnak. De vajon hogyan 
lehet közel férkőzni hozzá? Hogyan kell 
közlekedni a mai egészségügy labirintusá-
ban? Egyáltalán: milyen a magyar egészség-
ügy a hálapénzeivel, a félbemaradt refor-
mokkal, a zavaros kórházösszevonásokkal? 
Izgatottan várjuk szélhámosunk leleplező 
ügyeskedéseit. Ám nincs rájuk szükség. 
Martont nem érdekli, ha valaki üzletkötő, 
és tehetős főnöke ügyében jár el. Viszont 
homoszexuális. Fürdőben, reményt adó 
pillantásokkal, félszavakkal lehet levenni a 
lábáról. A vizsgálat kimutatja, nagyon drága 
műtétre lenne szükség, mert a sejttenyész-
tést Koppenhágában végzik. És a professzor 
a kellő hazai tapasztalat híján nemigen 
merné vállalni. Tovább kell hát – immár két 
fronton – udvarolni, ami egy orvos vagy egy 
üzletkötő szintjén nehezen menne kellemes 
lakás és kocsi nélkül. Nincs azonban semmi 
probléma, mert váratlanul feltűnik Márk, 
egy külföldi karrierre vágyó színész. Képes 
unokatestvérének nézni Gábort, producer-
nek, aki Tarantinóval is jóban van. Elhiszi 
neki, hogy castingra várják Londonban 
– hát ez tényleg az ő baja –, rögtön utazik, és 
máris van kocsi, lakás. Marton a mindenre 
készségig lágyul, Hannát pedig a fiú karjaiba 
bódítja a remény, a hála – és talán egy új 
szerelem. A dolgok technikailag elő vannak 
hát készítve, de most jön az igazi feladat: 
Hogyan lesz meg a pénz? Egyedül a lány 
apjától lehetne szerezni. És Hanna elviszi 
bemutatni Gábort egy fogadásra. Palotatér, 
elegáns csillogás, villogás, pompa. 

Elég néhány pillantást vetni erre a tár-
saságra, és máris biztatni kezdjük Gábort 
– bármire. Tudjuk, mi a mai világ rendje, 
tudjuk, hogy szükséges meg jó, meg az 
egyetlen lehetséges, hiába. A  gazdagokat 
lehet tisztelni, csodálni – de szeretni nem. 
És ezért sajnálni sem. Képtelenség elviselni 
ezeket a pöffeszkedő, öntelt embereket, 
akik vallják, hogy nekik – igaz, nem munka 
nélkül – ezerszer több jár mindenből, élet-
térből, javakból, hatalomból, mert ők a 
leghasznosabbak. Akik azt üzenik a politi-
kán keresztül az alattuk levőknek, hogy ne 
kényelmesedjenek el, tanuljanak meg spó-
rolni, kevesebbet fűteni, képezzék át magu-
kat, keressenek mindig máshol munkát. 
Legyen áldott minden szélhámos, aki meg-
leckézteti őket! Férkőzzön csak be közéjük 
egy nevelőintézetben felnőtt fiú, hazudjon, 
amennyit csak tud, csináljon hülyét belőlük, 
csalja ki a nyavalyás pénzüket. Aztán adja 
oda Hannának, szeressenek egymásba, és 
éljenek boldogan.

De nem történik semmi. Ugyan itt lenne 
az ideje, de nincs rá idő. Hagyjuk. Lépjen 
be inkább váratlanul a pszichológus, aki 
mindent tud Gáborról, és jelezze, vége a 
játéknak. Ezután már csak menekülni lehet. 
A szerelembe. Lehetne még benne számítás, 
bizonytalanság. Vissza is lehetne rettenni 

tőle. Mert nincs már uralma az önzés csa-
láskényszere felett. De efféle vívódásnak 
nyoma sincs. Nincs rá idő. Csak jelzésszerű 
megbánásra, megbocsátásra, ölelkezésre. 
Hogy aztán a pszichológus még megzsa-
rolhassa a fiút: feladja, ha nem szerez vala-
honnan pénzt a műtétre. Gábor megijed, 
és szerez. Talán a szabadságért, talán a 
lányért, talán mindkettőért. Nem derül ki, 
nincs rá idő. Mindenesetre képes átverni 
Tibit, aki tesónak szólítja, és elvinni kettőjük 
minden összecsalt pénzét. Elmondhatná, 
mi a helyzet, Tibi talán magától neki adná 
„vagyonrészét”. De úgy látszik, jobb, ha 
kilopja a pénzt, elrohan, felugrik egy buszra. 
Látja, ahogy Tibi lohol utána, és elgázolja 
egy autó. Ösztönösen le kéne pattannia, 
fütyülve mindenre. Ám ez bizonyára túl 
banális lenne, és szentimentális. Így aztán 
inkább magába zuhanva utazik tovább. 
Hogy amikor átadja a pénzt, megtudhas-
sa a poént: Hanna azonnal tudta, hogy 
szélhámos – egy áldozat elárulta neki –, de 
úgy érezte, a fiú meg fogja szerezni neki a 
pénzt, mert lelke mélyén arra vágyik, hogy 
önmagáért szeressék. Gábor kitántorog az 
utcára, és levonja a tanulságot: az ember-
nek szüksége van az illúzióra, hogy ki lehet 
szabadulni ebből a pöcegödörből. De már 
nem érdekel a sorsa, nem érdekelnek a gon-
dolatai. Nem azért, mert kaméleon. Hanem 
mert rájövünk, hogy nem létezik. 

Ennek a történetnek ugyanis nincse-
nek szereplői, hősei. Sőt, történet sincs. 
Nincs egyetlen jellem, egyetlen kapcsolat, 
egyetlen helyzet, megfigyelés, amely kibon-
takozhatna, és történetet hozhatna létre. 
Csavarfordulatok kattognak szüntelenül, és 
üzemanyagra van szükségük. Szélhámosra, 
táncosnőre, orvosra, színészre – mindegy. 
Bárkit el tudnak égetni, kevernek, szűrnek, 
adagolnak. Működésük impozáns és meg-
bízható. Csak végtermékük nincs. Tervezőik 
nem akarnak semmit előállítani velük. Talán 
félnek, hogy az értelmezhető és értékelhető 
lenne. Lehet, hogy úgy gondolják, már min-
den használható végtermék megszületett, 
és megmosolyogtató felesleget termelni 
belőlük. A  lényeg, hogy működjön a gép. 
Elfogadható törekvés, semmi kártékony 
nincs benne. De elismerésre méltó sem. 
Mert egy gépet bárki megtanulhat működ-
tetni, de csak kevesen képesek megtervezni. 
Ráadásul úgy, hogy értelme is legyen.

Készült a hetvenes évek elején egy két-
részes magyar tévéfilm. Egy sötétkék ruhás 
fiúról szólt, aki görög diplomata, és meg-
bolondít szegény magyar lányokat. A  két 
rész között egy ország találgatta, ki is való-
jában ez a figura. Kiderült, hogy egy szél-
hámos munkásfiú, aki pár nap alatt kész 
elkölteni egész fizetését, hogy úgy érezze, él, 
hogy odafigyeljenek rá és szeressék. Aztán 
elhitte, hogy egy újabb nő elhozta számára 
a szerelmet. Tévedett. Egy sértett kispolgári 
réteg erőszakos, számító szépsége csak arra 
akarta használni, hogy útlevelet szerezzen 
neki. A fiú mindent bevallott, de utána már 
hiába mondta: „Jó estét nyár, jó estét szere-
lem!” A nő börtönbe akarta küldeni. A fiú 
megrettent, megölte, majd összeroppant. 
Története megrázta és elérzékenyítette az 
országot. Tudom, tudom, akkoriban még 
csak egy csatorna volt, meg be voltunk 
zárva, meg mit tudom én… És mondhatná 
valaki azt is, hogy ezt a történetet Fejes 
Endre, a kor egyik legnagyobb írója alkotta 
meg. De mi legyen a mérce? 
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