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már mikor megjósolták a  katasztrófát. Vagyis akkor 
ne építsünk semmit? Vissza a  majákhoz? Ott még 
igazi emberek éltek, mi pedig már csak lógunk itt 
marionettzsinórjainkkal kötődve a technikához! Ez eset-
ben viszont azt nem értem, hogy a film hősei miért nem 
valamiféle maja eszközön menekülnek. Váltott repülőgé-
pekkel emelkednek a magasba, miközben alattuk iszo-
nyatos felfordulás révén átrendeződnek a kontinensek. 
Bezzeg a maják, mondjuk, amikor repülőgépünk éppen 
hogy elhúz két egymásra dűlő felhőkarcoló között… 
Hát ez elég nagy bunkóság. És ha ehhez hozzávesszük, 
hogy a film egyetlen erénye, hogy számítógéppel gene-
rált képein lenyűgözően vizualizálja a  hegyek, völgyek, 
tengerek, városok elpusztulását, akkor megkérdezhet-
nénk az alkotókat, vajon miért nem a film hőskorabeli 
makettekkel próbálkoztak megteremteni ezt a látványt. 
Amúgy néha nem is lett volna rossz visszafogni a  CGI 
nyújtotta lehetőségekből. Így ugyanis a  film igencsak 
közel került a  rajzfilmekhez. Bizonyos akciójeleneteket 
a Tom és Jerryből vagy a Gyalogkakukkból emeltek át, 
csak a régi képkockákra ráfeszítették a valósághűbb kép 
virtuális négyzethálóját.

És ha már a környezetkárosításnál tartunk, érdemes 
egy kicsit elmorfondírozni a

Hasonmás
alapötletén. Vélhetően nem tudnak már az emberek 

lépést tartani a  szépségipar csábításaival. Ezért olyan 
robotokat állítanak maguk helyett az életbe, amelyek 
tökéletesen szépek, vagy legalábbis olyanok, amelyek-
nél az egyes emberek és a robotgyártók szépségideálja 
nagyjából egybeesik. Ezekkel a  gépekkel komputer-
összeköttetésben állnak a  gazdák otthon fekve. Be 
vannak drótozva, így jó pár impulzus, ami a  robotjai
kat éri, valahogy eljut hozzájuk. Persze nem minden, 
mert akkor nekik is azt kellene a szobában csinálniuk, 
amit a  robotoknak az életben. Gondolok a  különféle 
mozdulatokra. De valószínűleg csak a  vizuális ingerek 
jutnak el a  gazdákhoz. A  lényeg, hogy a  jóléti orszá-
gok embermennyisége gyakorlatilag megduplázódik. 
Miközben a fejlett országok összlakossága otthon van, 
egyszersmind kint is van az utcán a  robotjai révén. 
Dupla terhelés ez a  környezetnek, nem is beszélve 
az energiafelhasználásról. Van néhány szórakozóhely-
jelenet a  filmben, amit nem nagyon értek. A  robotok 
gépek, nem hatnak rájuk a  stimuláló szerek, amit 
elfogyasztanak, akkor mégis miért isznak, könnyű dro-
goznak. És mondjuk, mi a helyzet a nyilvános vécékkel? 
Azok teljesen megszűnnének, hiszen a  robotnak nincs 
anyagcseréje. Akárhogy is, vannak azért emberek, akik 
köszönik, nem kérnek ebből a  szép világból, és egy 
rezervátumszerű gettóban élnek. Feltűnően koszosak, 
mocskosak és agresszívek a nyugodt mozgású, szép és 
elegáns robotokkal szemben. Talán a kisebbségi komp-

gráfusok nem tudják pontosan meghatározni, mikor) 
eddig soha nem tapasztalat földrengés fogja megrázni 
a  várost. Nem azért, mert a  városban lakók így vagy 
úgy élnek, nem isten ostoraként fog megmozdulni lábuk 
alatt a föld, hanem tőlük függetlenül, mondhatni, csak 
úgy. Mióta ezt a földrengést előre jelezték, az Amerika-
szimbólumnak tekinthető Golden Gate hidat hihetetlen 
sebességgel építik át, próbálják földrengésbiztosra ala-
kítani. Aztán majd kiderül, be tudják-e fejezni a munkát 
időben, és nem lesznek-e nagyobb földmozgások, mint 
amit most prognosztizálnak. Számomra ez a küzdelem 
jelképes értelmű: megteszünk mindent, miközben lehet, 
hogy azoknak az ólomgumi tappancsoknak az előál-
lítása, amelyekre utólag ráhelyezik a  hidat, valamiféle 
környezetkárosítással jár (mellékhatásként), de hát ezen 
a  nyomvonalon hamar visszajutunk a  születés után 
merev mozdulatlanságban fekvés alternatívájához. Még 
így is elhangzik (különösen a  film propagandájában) 
némi rosszallás: valami misztikus kultúrában megjósol-
ták a világnak végét, és megjelölték a pontos dátumot és 
okot is. (Szerencsére világvége jóslat annyi van /és annyi 
féleképpen értelmezhetőek/, hogy az elkövetkezendő 
száz év mindegyikének a 365 napjára bőven jut világvége 
dátum, tehát bármikor következzen is be a vég, mond-
juk, mielőtt ránk omlik egy felhőkarcoló, vagy a felüljáró 
betonpályája, még villanjon át az agyunkon, hogy vol-
tak, akik előre megmondták, hogy így lesz.) A film saját 
kontextusában sem értem a jóslatproblematikát, hiszen 
mint láthatjuk, olyan mértékű a pusztulás, hogy ha ez 
jóval korábban ki is derül, akkor sem tehetnénk semmit. 
Persze azért szíven ütik az embert az efféle mondatok: mi 
építjük a hatalmas gépeinket, aztán a maja papok pedig 

Amennyire nem akarunk szembenézni a genetika fejlő-
désében rejlő lehetőségekkel (röviden, hogy az ember 
egyszer majd helyettesíthető lehetne önmagával), annál 
szívesebben mélázgatunk azon, hogy mi lesz, ha gépe-
ket teszünk önmagunk helyére. Persze a  gép-ember 
kapcsolat boncolgatásának több évszázados múltja 
van, meg beláthatóbb is ez a kérdéskör, hiszen a gép és 
az ember között mindig is lesz különbség, bármenyire 
megközelítsék is egymást majdan. Már csak azért is, 
mert különböző hangalakban írjuk őket. A  klónozott 
ember (ember) és a természetes ember (ember) között 
viszont nincs differencia, mert hogy éppen ez lenne 
a dolog lényege. A gépi környezetet klasszikusan azért 
hozzuk létre, hogy segítsünk önmagunknak. (Más kér-
dés, hogy sokszor újabb és újabb gépek kellenek ahhoz, 
hogy korábbi eszközeink negatív hatásait kiküszöböljük. 
Tehát mára már nem tudjuk, hol húzódik a segítség, hol 
a  korrekció és hol a  pusztítás határa.) Amikor viszont 
már túl sok feladatot bízunk a  gépekre, ellustulunk. 
Elsatnyulunk, elhízunk, tönkremegyünk. Képtelenség 
ezt a  logikai következtetést felülmúlnunk. Ha nem kell 
rónunk a poros utakat, dagasztanunk a sarat, mert lesz-
nek majd négykerekű fémdobozkák, amelyek helyettünk 
falják a  kilométereket, és mi csak pöffeszkedünk ben-
nük, elsatnyul a  lábunk. Vagy egy idő után már ki sem 
nő. Biztos ment volna ehhez hasonló sci-fi a 19. század 
eleji mozikban, ha nem egy évszázaddal később találták 
volna fel a mozgóképet. Most, hogy léteznek online játé-
kok, ahol vagy lőhetünk egymásra, vagy virtuális társa-
dalomban jöhetünk-mehetünk, netán egérkattintások-
kal földet művelhetünk stb., világos, hogy ezek hatására 
fel fogunk hagyni mindennapi cselekedeteinkkel, csak 
ülünk a  gép előtt, irgalmatlan hájassá hízunk (Gamer 
– Játék a  végsőkig) vagy összeaszunk (Hasonmás). Ha 
egyszer használatba veszünk egy gépet, akkor menthe-
tetlenül végünk. Ehhez képest üdítő volt a 

2012 
című film. Semmi önostorozás, hogy pusztítjuk a kör-

nyezetünket, hogy a  legkártékonyabb élőlény a  földön 
az ember, és ha nem jár szoláriumba, vagy éppen hogy 
jár, ha nem eszik zsírosat, vagy éppen hogy eszik, ha sok 
atomerőművet épít, vagy éppen hogy egyet sem, szóval 
ha a születése után bármibe is belefog, nem csupán fek-
szik mozdulatlanul az éhhalált várva (lehetőleg eközben 
sem sok oxigént pazarolva, nehogy beszívja az ózon-
pajzsot a  nagy ventillációban), akkor mentehetetlenül 
felszámolja a  környezetét és ezzel együtt saját magát. 
Szóval semmi felmelegedés, energia-, netán vízkifogyás, 
csak úgy egyszerűen, bénán áll a nap és a föld egymás-
hoz viszonyítva, és ez a konstelláció túlhevíti a földkéreg 
alatt izzó magmát. Nem tehetünk róla. Még leírni is 
borzalmas ezt. Van, amire nincs hatással az ember? 
Külön tetszett a filmben, hogy a bevezető egyik jelenete 
(amikor a  később játékhajóként felboruló gigantikus 
óceánjáróra beszállnak az emberek) San Franciscóban 
játszódott. Aztán valahol odébb az is elhangzik a film-
ben, hogy a Szent-András törésvonal mentén elmozdult 
a  földkéreg. Azért emelem ezt ki, mert San Francisco 
esetében közismert, hogy a  közeljövőben (a szeizmo

Egy rák is
lehet ember� Kiss Éva

Hasonmás
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lexusukból fakad, hiszen nap mint nap szembesülniük 
kell vele, mennyivel csúnyábbak, mint a robotok. Persze 
még nem is sejtik, hogy hamarosan vége lesz a  szép 
robotvilágnak. Az eleddig gépeket mozgató emberek 
oly elsatnyultak és csúnyák, hogy hozzájuk képest 
a rezervátumbeliek Disney-figurák. Nagyot fog fordulni 
majd a világ, de a film erről sajnos már nem szól. A szá-
mítógéppel ügyködők, ahogy a  másféle foglalkozású 
szabad értelmiségiek egy jó része is, sokat dolgozik 
otthon. Sokszor, ha munka van, egybecsúsznak az 
éjjelek és a  nappalok, a  hétköznapok és a  hétvégék. 
Ilyenkor az ember ki sem mozdul otthonról. És mivel 
úgysem megy emberek közé, meg hajtani kell a  mun-
kát is, lemond a fürdésről, a tiszta ruha húzásáról stb. 
Elkezd úgy kinézni, mint a filmbeli robotgazdák. Persze 
ez az állapot nem tart a végtelenségig, ha kész a munka, 
mindnyájan visszatérünk a  valóságba. Mindezzel csak 
azt akarom mondani, hogy megértem, miért merült 
fel a  készítők agyában ez a  lakásába visszahúzódó 
ember képe, de ugyanakkor ne feledjük, hogy sok olyan 
munka van, amlyhez naponta ki kell menni az utcára, 
sok embernek eszébe sem jut napokat tölteni otthon 
a számítógép mellett, és maximum kávéval táplálkozni. 
Félek, az ő számukra nem tartalmaz túl sok azonosulási 
pontot a film. És akkor még nem is beszéltünk azokról, 
akik elégedettek a  külsejükkel. Akik nem gondolják, 
hogy egy robot szebb lehet náluk. Annyira önelégültek, 
hogy el sem tudják képzelni, lehet valaki náluk szebb és 
jobb. Ők biztos nem üvöltöznek zsíros hajjal, gyulladt 
pattanásokkal az arcukon, mint a filmbeli „húsgolyók”. 
De hát hol vannak? Lehet, hogy azért nem merült fel az 
alkotókban ez a  kérdés, mert ott éppen nincs válasz-
tások előtti hangulat, és nem lepik el a médiát a min-
dent tudó, kedves mosolyú, mérhetetlenül magabiztos 
politikusok. Nem hiszem, hogy Mesterházy Attila vagy 
Szijjártó Péter, netán maga Dávid Ibolya (hogy csak 
párat említsek) el tudna képzelni egy, az önmagáénál 
szebb és jobb fizimiskát…

Noha tökéletesen ugyanaz a  kiindulópont, mégis 
némiképpen módosítanak a Hasonmás alapötletén a

Gamer – Játék a végsőkig 
alkotói. Itt nem robotok bőrébe bújhatnak a játéko-

sok, hanem hús-vér emberekébe. Mondjuk, adott egy 
rendkívül kövér ázsiai jellegű fiú, aki egy szőke, közép-
korú „színésznő” agyával kapcsolódik össze, és rajta 
keresztül szerez ingereket, élményeket. Így játszanak 
a  Társadalom című játékban részt vevők. Akik viszont 
a Gyilkos nevű programba szállnak be, elítélteket moz-
gathatnak a csatamezőn (vagyis a videojátékokból már 
megszokott ipari környezetben). Akit lelőnek, annak 
a  „szereplője” tényleg meghal. Iszonyúan fejlett már 
a technológia, csak azt nem értem, akkor miért rezeg-
rozog időnként a kép, amit a játékosok néznek. Mintha 
akadozna a vétel… Van ennek értelme a fejlett digitális 
világban? Miért olyan bénák a  csatajelenet-felvételek, 
mintha csak egy hatszor másolt videó minőségét keresz-
tezték volna egy első generációs PS-játékkal. A technikai 
hiányosságok miatt nem érzékelik a  játékosok, hogy 
tulajdonképpen igazi embereket mozgatnak. Akkor 
viszont mire való ez az egész? Ha nem tudok azonosul-
ni a  „szereplőm” hús-vér mivoltával, ha mindig látom 
a  közöttünk levő médiumot, vagyis folyton érzékelem, 
hogy ez számomra csak játék, akkor mi értelme ennek az 
egész hús-véresdinek? A film egyik jelenetében egy „sze-
replő” rá is szól a játékosára: itt igazi emberek pusztul-
nak ám el, öreg! De a legirritálóbb a magányos gonosz 
figurája és a  power gomb fétise úgy a  Hasonmásban, 
mint a  Gamerben. Vagyis elég eljutni a  gonoszhoz, 

megtalálni a kikapcsológombot, és már vége is az egész 
lidércnyomásnak. Miközben mindenki tudja, hogy az 
egész informatika-számítástechnika eljárások, techno-
lógiák, rendszerek összessége. Persze lehet, hogy éppen 
az átláthatatlan technológiatextúráról való figyelemel-
terelésből fakad a  magányos gonosz mítoszának erő-
sítése. A Gamerben elhangzik, hogy a  játék fejlesztője, 
Ken Castle a  bevételeit tekintve egy nap lekörözte Bill 
Gatest. Vagyis akkor, ha eljátszunk a gondolattal, hogy 
mondjuk, Bill Gatest kivonjuk a rendszerből, elfogadha-
tónak tűnne bárki számára is, hogy ezáltal egy csapásra 
összeomlik a számítástechnika-bizinsz?

Mindhárom filmben, amelyről eddig szó esett, mindig 
akadt egy ember, aki szembeszállt a veszedelemmel. Sőt, 

a 2012-ben egy egész közösség tanúsított némi nyomás-
ra és propagandaszövegre könyörületet embertársai 
iránt, megmutatván, hogy az emberiség alapvetően jó, 
és összefog a  bajban. A  2012-ben még egy Hallmark-
filmben is röhejesnek minősíthető dolgot eszeltek ki. 
Az egyik szereplő író, aki a  könyvét azzal zárja, hogy 
a végveszély közeledtével az emberek egy nagy humánus 
közösséget alkotnak. Ezért persze naivnak bélyegzik 
a kritikusok. Majd, lássunk csodát, a film valóságában 
megtörténik ez a jóság: az orosz vezető (micsoda gesz-
tus egy amerikai filmben!) és Merkel asszony határozott 
kiállására a hatalmas bárka felveszi a kívül rekedteket, 
mielőtt mindent elsöpörne a  gigantikus cunami. Az 
már elhomályosul ekkor, hogy a  bárkákra (amelyeket 
titokban építtettek a  különböző nagyhatalmak vezetői 
a  kínaiakkal) csillagászati összegekért lehetett csak 
jegyet venni, vagyis hogy a csodaszép gesztust megelő-
zően jó néhány igen szennyes és gonosz döntés született. 
Akárhogy is, az ember eredendő jóságába vetett hitet a

District 9
kezdte ki egyedül. Ez annyiban sci-fi, hogy űrlények 

vannak a főszereplői között. Olyanok, mintha ízeltlábúa
kat kereszteztek volna Bionicle-figurákkal. Rákoknak 
hívják őket lekezelően a  filmbeli emberek. De ebben 
ki is merül a  tudományos-fantasztikus jelleg. A  film 
legfőbb erénye a  dokumentum- és híradójelleggel való 
játék, némi homevideo-feelinggel keresztezve. A  rákok 
behelyettesíthetőek bármelyik kisebbséggel. Egy hatal-
mas, falakkal körülvett gettóba zárják őket az emberek. 

Johannesburg mellett vagyunk, így a szemétben guberá-
ló, és az onnan kipiszkált, különféle anyagokból tákolt 
viskóik kísértetiesen hasonlítanak az afrikai nyomortele-
pekre vagy a latin-amerikai favellákra stb. (Nem hagyja 
az embert nyugodni a gondolat, hogy a rákok táboráról 
mutatott rengeteg panorámafelvétel valódi nyomorte-
lepekről készült.) Mivel sok a konfliktus az emberek és 
a  rákok között (meg burjánzik a  feketekereskedelem, 
a prostitúció stb.), a város vezetői úgy döntenek, hogy 
200 kilométerrel beljebb a  sivatagban alakítanak ki 
tábort a  rákoknak. De mivel már 20 éve élnek egy 
megapolisz tőszomszédságában, bizonyos jogok őket is 
megilletik, vagyis némiképpen elkezdett rájuk is kiterjed-
ni az emberi intézményrendszer. Például tájékoztatni kell 

őket a kilakoltatásokról, és alá kell írniuk (vagy kapar- 
niuk, mivel írni nem tudnak) egy beleegyező nyilatkoza-
tot. Ezt a munkát egy lúzer hivatalnokra bízzák az UFO-
ügyekkel foglalkozó intézményben. Ennek során Van De 
Merwe véletlenül lefröcsköli magát egy fekete folyadék-
kal, amitől ő is elkezd rákká változni. Azt már korábban 
megtudjuk, mennyire szereti a feleségét, néha kis papír-
tálakat, egyéb hajtogatott, buherált tárgyakat készít 
neki. Ám ahogy rákba fordul, első számú közellenségnek 
kiáltják ki. Nincs mit tennie, még ugyan háromnegyed 
részben testileg (és szellemében, lelkében teljes egészé-
ben) ember, beköltözik a rákkolóniába. Hónapok múlva 
apró virágokat hajtogat hulladékokból, és éjjelente 
a felesége házának küszöbjére helyezi őket. Az asszonyt 
látjuk nyilatkozni:  leolvasható az arcáról, hogy tudja, 
a férje kedveskedik neki így, de nem meri nyíltan kimon-
dani, hogy ne üldözzék tovább a  párját. Ezek az apró 
gesztusok érintettek meg a  leginkább. Nem tudok mit 
kezdeni a  fenti három film harcos, pöffeszkedő embe-
riességével. Az alulról fényképezett Merkel asszony kiál-
lásával (2012), az önmaga testében, mint biokannában 
szeszt hordozó, majd az autó tankjába okádó és pisilő 
harcoséval, hogy beindítson egy autót, kitörjön a játék 
engedélyezett zónáiból, és kiiktassa a gonoszt (Gamer) 
vagy a  hasonlóan macsó Greer ügynök pofonjaival. 
Annyira hamisak ezek a hivalkodó jósággesztusok! Ám 
Van De Merwe hajtogatott virágja és emléktárgyai 
határozottan bejönnek. Én is szeretek virágot kapni, és 
szeretem, ha az, akit szeretek, ezt tudja. 
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Nem a  sötétebb tónusokat hiányolom, ellenkezőleg. 
Kosztolányinál a tréfának finomsága van, játéka, humo-
ra, és – minthogy halálvágy és tréfakedv nála egy tőről 
fakad – később ez a tovább már nem fokozható, féktelen 
vidámság olvad a  halálba. A  film szerzői azonban nem 
ismernek tréfát. Az apró játékok a  cselekmény szintjén 
ugyan jelen vannak itt is (látunk kedves és kevésbé kedves 
csínyeket, összekötött cipőfűzőket, lepedő alá dugott 
vizes rongyot, mókásan esetlen udvarlást, meztelen nős 
kártyát), valami mégis hiányzik. Talán éppen a  lényegi 
kérdésfeltevés különbsége nyilvánul meg itt is: novella és 
film, a  játékról alkotott felfogásában is különbözik egy-
mástól. Hiányzik az élveteg, erjedt kisvárosi levegő, amely 
jókedvre csiklandoz és kísért a tréfákra, hiányzik a tréfa 
öröme és lappangó tragikuma, Kosztolányi könnyedsé-
ge és szabadsága. Mintha a  tréfakedv nem azzal az ősi 
természetességgel járná át a gyerekek mozdulatait, mint 
Kosztolányi sorait.

Gárdosnak néhol persze sikerül átmentenie valamit 
a játékból – a tangóharmonikás kísérőzene vidám vurstli
hangulatában, máskor csilingelő zenei ötletekben és 
a  zootrop pergő kockáiban –, ám sokszor, nagyon sok-
szor csak a jelzésszerű szándékot és a valódi tréfa égető 
hiányát tapasztaljuk. 

A Tréfának nincs főszereplője, ahogy a novellának sem, 
ám egy fiú az idő előrehaladtával mind jobban az előtérbe 
kerül, és alkalmassá válik az azonosulásra. Géczy Dániel 
mintha valami gyönge énelbeszélői potenciállal rendelkez-
ne: bár soha nem lép fel narrátorként – ilyen nincs ebben 
a  filmben –, egyszer-egyszer úgy tűnik, mintha az író 
Kosztolányi testesülne meg benne. Egy alkalommal Géczy 
égő szemmel magyarázza repülési mérnöknek készülő 
barátjának, hogy ő pedig bizony költő lesz, a  majdani 
repülésszakértő viszont nem tartja szakmának az írást. 
Ilyesfajta játékok – játékos önreflexió, az írást idealizáló, 
boldog önigazolás vagy az írás köztudatban lévő megíté-
lésének szelíd kritikája – Kosztolányi novelláiban gyakran 
fordulnak elő. Elegáns tiszteletkör ez az írónak, és – végre! 
a Tréfa szelleméhez méltó – játék. 

A gyerekek hol ügyesebb, hol sutább játéka a film végére 
egyébként kifejezetten szerethetővé válik – ebben a Géczy 
Dánielt játszó Nagyistók Máté és az eminens Szebeni (Kiss 
Márton) például végig egyenletes színvonalat hoz –, de 
az amatőr és képzett szereplők összeeresztése érzékeny 
és megoldatlan kérdésnek bizonyul. Kovács Mihály, azaz 
Damián atya, a  latintanár – állítólag egy hipermarket 
hentespultja mögül szalajtott amatőr – karizmatikus fel-
lépésével és fergeteges beszédhibájával mindenkit lejátszik 
a színről: a vásznon autentikus tanárszemélyiség születik, 
aki hiánytalanul teremti meg az iskola legendás figurájának 
illúzióját. Zoltán atya és az intrikus Weigl atya szerepében 
Váta Loránd finoman adagolt bölcsessége és Lengyel 
Tamás lenyűgözően tenyérbe mászó modora élvezhető is 
lehetne, ha nem halványítaná el erényeiket pusztán egyet-
len jellemvonásból kibontott, felszínesre írt szerepük, és 
nem gyalulná le a néző maradék érdeklődését a két karak-
ter népmeseire egyszerűsített szembeállítása. 

Intézeti filmek százai elevenítik meg azt a kollektív pszi-
chózist, amelyet az összezártság, a  keretek szűkössége, 
a  szigorú rendszabályok és az élmények állandó ismétlő-
dése idéz elő. Az egyházi intézet hideg falai közé szorított, 
ösztönös jogait követelő diáklélek, a  kamaszok félelmei, 
felfedezései, fantáziái, határpróbálgatás, gonoszság és 
bajtársiasság, a kisközösségben modellálható nagyközös-
ség – mindez a  kimeríthetetlen kincsesbánya újra és újra 
filmért kiált. 

A  Tréfa ehhez képest csak árnyképe önmagának, egy 
vérbő, szellemes, ugyanakkor drámai filmnek. Csak szeret-
nénk felfedezni benne Schlöndorff Törlessének hipnotikus 
erejét, vagy Szász János Wittman fiúk-jának sötét igazsá-
gát, amely – bár nem intézetben játszódik –, ugyanezzel 
a korral, ugyanezekkel az indulatokkal operál. 

A Tréfa olyan folyamatosan aktuális kérdéseket vet fel, 
mint nép és vezető kritikus viszonya, szabadság és korlá-
tozás érzékeny egyensúlya vagy a  társadalomban ősidők 
óta kísértő Legyek ura-effektus, a bűnbakképzés minden 
közösséget örökké fenyegető réme. 

A Tréfa – ha nem is bír el mind a felmerülő kérdésekkel – 
a dús anyagból végső soron egy lelkiismeretes, tisztességes 
szándékú nevelésfilmet hozott létre.

valóság, hanem élet és halál között húzódik. Hőseink 
szemünk láttára sodródnak a játék végzetes pszichózisába, 
Kosztolányi elbeszélését pedig ez a sodródás viszi előre, az 
utolsó szóig.

Gárdos inkább egy klasszikus rossznevelés-történetet 
épít fel: nála az indulatok az értelmetlen tanári szabályo-
zás nyomán ébrednek, az ártalmatlan gyerektréfák pedig 
leginkább egyetlen figura, a szadista Weigl atya kegyetlen-
kedései nyomán duzzadnak gyilkos fantáziákká, és még 
később: gyilkossággá.

Míg Kosztolányi ismét a lét mélyén vájkál, és vizsla tekin-
tettel szemléli, ahogy játék és bűn határozatlan körvonalai 
a háborús félelmek vibrálásában egybemosódnak, Gárdost 
jobban érdekli az elnyomás kérdése. Míg Kosztolányinál 
a tanárok a bűnről folyó diskurzus perifériáján maradnak, 
és mint a gyerekeknél kompetensebb figurák, nem is jön-
nek számításba, Gárdos filmje inkább a tanári kar, és nem 
is a tréfa, inkább a tréfa megítélése felől indít. A gyerekek 
magában is fortyogó, felnőttekéről leváló, animális és 
öntörvényű társadalmát, az anarchiával fenyegető, magya-
rázat nélküli működéseket Gárdos ezek szerint nem találja 
elég gazdag lélektani környezetnek (vagy erkölcsileg elég 
helytállónak), hogy pusztán ebben ágyazzon meg a gyerek-
gyilkosságnak. Ehhez növeszti a  lelkileg nyomorult Weigl 
atyát és a jámbor, de épp Isten csapásától szenvedő Zoltán 
atyát főszereplővé.

Hőseinket szerencsére nem kell mindvégig az egyhan-
gúvá váló intézeti elnyomás légkörében tanulmányoznunk, 
világukban éppúgy helye van egy-egy kedvükre való tanórá-
nak vagy balesetszerűen előforduló, élvezetes iskolai foglal-
kozásnak. Egyik ilyen alkalommal Zoltán atya lelkendezve 
ismerteti a  film elődjének („ars magna lucis et umbrae”) 
működését – a  gyerekeket pedig lenyűgözi a  mutatvány. 
A  pergő képek később a  Tréfa képei közé is beépülnek, 
így futnak át, ilyen gyorsan és játékosan, a gyerekek fején 
a bosszú fantáziaképei: tanáraik felszabadult pofozása, fül-
húzás és orr-rángatás, gátlástalan szembeszállás az elnyo-
móval, így vezetik le – csupa játékkal – az indulataikat. Ki ne 
ismerné a vágyak kikiabálásának ezt a felszabadító örömét, 
a titkon gyakorolt igazságszolgáltatás eufóriáját? Hát még 
milyen kéjjel tüzelik tovább egymást, ha ezt egy közösség 
tagjaiként tehetik. A közösség a szemünk láttára fejlődik ki 
a kis gonoszságok közepette: a gyerekek nemcsak dörzsölt 
cselszövőkké válnak, de olyan keresztényi erények is meg-
mutatkoznak a viselkedésükben, amelyekről a tanáraik csak 
álmodni mertek volna: mint az összetartás, a szolidaritás.

Weigl atya testnevelésórán már nem tudja megállítani 
a  ragályként terjedő engedetlenséget:  a két bomlasztóra 
kiszabott büntetést végül fokozatosan az egész osztály 
végezni kezdi. Pompás lázadás a  fegyelemből tréfát űzni. 
Weigl atyának látszólag nincs több eszköz a  birtokában. 
Nem ismeri a  tréfát, számára minden játék csak a  bűn 
szinonimája lehet. Szebeni naplójának nyilvános kivesézése 
azonban, melyet az atya olyan kéjjel gyakorol, maga is egy 
tisztességtelen, cinikus tréfa. És míg a gyerekek ártalmat-
lan fantáziái eddig a tanárok ellen irányultak, a kis Szebeni 
bűnbakká válásával, majd a szadista Weigl atya akkurátus 
tréningjének köszönhetően most más irányt vesznek: egy-
más, s hamarosan Szebeni ellen fordulnak, és ott pusztíta-
nak, ahol zöld utat mutattak nekik.

Nem csak a  tréfa fajulhat el tehát. A  másik oldalról 
a humortalanság sötét fellege fenyeget, mely éppúgy végze-
tes lehet a lelkünk épségére, mint a túlzásba vitt vagy a fel 
nem ismert játék.  

Az 1912-es keletkezésű novella az első világháború elő-
hírnökeként, a maga szubtilis módján nem egy utalást tesz 
a közelgő világégésre. A film is valamiféle kollektív romlás 
felé puhatolózik. „Minden megváltozott. Minden olyan 
rossz lett” – mondja a  tiszta tekintetű Géczy Dániel az 
iskolából távozó Zoltán atyának, és homályos érzései lát-
hatóan túlmutatnak a személyes bizonytalanságon. Ennek 
a romlásnak Kosztolányi Tréfájában szaga van, állaga van, 
színe van. A film – bár természetének ellentmond – kevés-
bé plasztikus, mint az alig pár oldalas írás. Gárdos Péter 
Tréfája következetes, egyszer sem hágja át teremtett világa 
korlátait, ám a lelkiismeretesen előállított világ nem bizo-
nyul mindig elégnek, hogy mélységeibe alámerüljünk, hogy 
végül magával rántson a  félelmetes esemény valódisága, 
hogy hiteles és átélhető következménynek érezzük a befe-
jezést, a gyerektörténet riasztó felnőttigazságát.

Egy háború előtti magyar kisváros tanintézete a  nevelők 
csődjének bizonyul: a fiúk minduntalan valami újabb csínyt 
eszelnek ki egymás és – tanulmányaik kockáztatásával – 
tanáraik bosszantására. Egy jó vicc mindent megér: sokan 
még a  kirúgást is kockáztatják egy kiadós, felszabadító 
nevetésért, egy sikerrel véghezvitt, nagyszerű tréfáért.

A  fiatal Weigl atya (a cinizmusában páratlan Lengyel 
Tamás) mint az élő lelkiismeret cirkál a cellákban, és nem 
mulaszt el egy alkalmat sem, hogy az idősebb nevelőket, 
különösen az ördöggel cimboráló, ízlésének túl liberális 
Zoltán atyát egyetlen csínytevésről értesítse. Zoltán atya  
– a  túlbuzgó nevelő sajnálatára – nagyvonalúan kezeli 
a gyerekek kártya- és cipőfűzőügyeit, és fárasztják az unat-
kozó kolléga állandó jelentései. 

Mivel Zoltán atyát az öccse halála miatti alaptalan 
önvád foglalja le, Weigl atya szép lassan mégis átveszi 
a  hatalmat az intézményben, és szadista módszereivel 
elkezdi behajtani szigorú keresztényi elveit a  megvadult 
gyerekeken. A tréfakedv a büntetések ellenére sem lanyhul, 
mígnem a  farizeus Weigl atya az osztály előtt felolvassa 
az eminens Szebeni elkobozott naplóját, melyben a  gye-
rekek tanárnyúzó fantáziái sorjáznak. Weigl atya mód-
szereivel kiélezi az egyre uralhatatlanabb játszmát, idővel 
pedig már gyilkos indulatokat is ébreszt a  gyerekekben 
– egymás iránt. Váratlan fordulat következik: a bűnbakká 
tett Szebenit a hálóterem ördögi hangulatában a többiek 
egyszer csak megtámadják, és tréfát nem ismerve, késsel 
halálra sebzik.

Gárdos Péter filmje az ugyancsak Tréfa címet viselő, 
1912-es Kosztolányi-novellán alapul. Egy egész estés nagy-
játékfilm összehasonlítása egy alig pár oldalas novellával 
hiábavaló és igazságtalan kísérletnek tűnik, pár mozzanat 
egybevetése mégis elkerülhetetlen.

Egy novella szerény cselekményét általában fel kell 
dúsítani, hogy komplett nagyjátékfilm válhasson belőle. 
Ez a dúsítási kényszer a Tréfa esetében olyan filmszerűtlen 
megoldásokhoz is vezetett, mint Zoltán atya bokszoló 
öccsének szála, mely mindvégig erőtlenül fityeg a  törté-
neten. Sportsérülést szenvedett öccsének a  galamblelkű 
tanító tengerentúli műtétet javasol, a  fiú pedig, hogy 
átkeljen az óceánon, szerencsétlenségére a Titanicra száll. 
Zoltán atyának zúg a  lelke. A  soha meg nem jelenő, név 
nélküli, arc nélküli hír-öcs képtelen a nézőben érdeklődést 
ébreszteni, de annyi hitele sincs, hogy átélhetővé tegye az 
atya kétségbeesését, majd Istentől való elfordulását, ami 
végül lényeges fordulathoz, az intézet, végső soron a gyere-
kek elhagyásához vezet.

Az újonnan bekerült cselekményelemek önmagukban 
még nem vágnak szakadékot novella és film közé: ennél ele-
mibb különbség, hogy az alapmű és a film kérdésfelvetése 
is másra koncentrál. Kosztolányi Tréfa című novellájában 
élesen vetődik fel a  kérdés:  hol húzódik a  határ játék és 
valóság, végül élet és halál között? A tréfa nála játék – neve-
tés, zabolátlan, bugyborékoló élet –, de véresen komoly is 
egyszerre: eszköz a  társadalom határainak kitapintására, 
merész kísérlet az élettel, a gyerek és felnőtt lét határán. 
Amikor a  résztvevők kibillennek a  megszokott koreográ-
fiából, nem tetszik nekik a játék, de késő: már maguknak 
is tartoznak a  részvétellel, a  feladat váratlanul súlyosab-
bá válik; a  kérdéses határ itt már nem pusztán játék és 

Gárdos Péter: 

tréfA
Széphelyi Júlia
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Kulcsár Géza

Az idő áll
A kapu előtt álló atya vidáman fütyülve 
jelzi a  világnak:  a zárt kollégium benti 
derűjét nem kezdheti ki az új kor szel-
leme. A  századelőn járunk. Az egyházi 
iskolán belülre az új, formálódó tech-
nikai világról szóló hírek sajátos szűrőn 
keresztül jutnak be. „Az idő áll, mint 
a  fotográfián.” Zoltán atya szájából 
halljuk ezt az emblematikus mondatot, 
még a  film elején. Ő a  film főszereplői-
nek, egy fiúosztálynak az osztályfőnö-
ke. Öccséről vár híreket, aki bokszolás-
ban elvesztett hallása miatt éppen az ő 
tanácsára indult Bostonba, így a Titanic 
fedélzetén tartózkodott a tragédia bekö-
vetkeztekor. Vajon él-e még? Ugyan ez 
már a mozgás, a mozgó gép, a mozgó-
kép kora, Zoltán atya számára az idő 
megállt, az ő laterna magicájában az 
életre kelő csodák helyett csak öccsének 
örökké változatlan fényképe forog.

Ha a fénykép a tradíció, akkor a moz-
gókép a  progresszió. Ez a  kettősség 
magától értetődő módon ágyazódik be 
a  környezetbe, az egyházi kollégium 

mindennapjaiba. (Szimbolikus jelentő-
ségű például, hogy a  diákok által gya-
korolt, antik témájú darab bemutatója 
elmarad. Eljárt felette az idő?) A szem-
benálló felek közül az egyik a már emlí-
tett Zoltán atya, a másik pedig a fiatal 
kora ellenére megdöbbentően humorta-
lan és a szabályokat betegesen betartani 
igyekvő Weigl atya. Közöttük, mint két 
pólus közt feszül ellenállhatatlan erővel 
a film vezérmotívuma, a tréfa. Mindkét 
tanár a diákok képzelt tréfáinak tárgya, 
mely tréfák ugyanakkor egybeesnek az 
éppen továbbálló korszellem reminisz-
cenciái ellen táplált ösztönös lázadás-
sal. A  film által teremtett szituációban 
Zoltán atya beilleszthető a papok által 
képviselt tradicionális rendszerbe, míg 
Weigl atya (már csak fiatal kora okán 
is) képviselné a  progressziót, ugyanak-
kor mai szemmel pont fordítva tekin-
tünk rájuk: Weiglre (szeretnénk) a múlt 
embereként tekinteni, és Zoltán atya 
szemlélete tűnik korunkhoz igazodóbb-
nak. Ez az alkotók tréfája. Aztán Zoltán 
atya távozik az iskolából. Ha valaki szá-
mára az idő megállt, annak ki kell lépnie 
a  sodrásból. Zoltán atyával együtt az 
angyalok is elhagyják a kollégiumot.

A  diákok egymásra licitálva hihetet-
lenebbnél hihetetlenebb csínyek végre-
hajtását tervezik, amelyek elsősorban 
a  tanári kar tagjainak fizikai bántal-
mazására irányul(ná)nak. A  meg nem 
valósuló „tréfák” a  filmben egy zenei 
és képi effektusok révén is külön kezelt, 
materiálisan is megjelenő filmszalagon, 
egy metafilmen, ha úgy tetszik, filmen 
túli filmen láthatók. 

A  filmes önreflexió másik foglalata 
a  kollégiumon kívüli világ gyakorlatilag 
egyetlen felrajzolt eleme, a  mozi. Akik 
elég bátrak, hogy éjszaka kiszökjenek 
a  kollégiumból, tettükkel bebocsátást 
nyernek a  modern kor szentélyébe, 
melynek neve f ilmszínház. Jellemző, 
hogy Géczy a bordélyház helyett (ahová 
Ráczcal be sem mernek menni) még 
a  kollégiumi életükből teljesen kizárt 
szexualitásba, azaz annak testi aspek-
tusába is itt, a moziban nyer beavatást 
(még ha csupán egy csók formájában is), 
mely úton kalauza a mozi nosztalgikusan 
bájos jegyszedőnője lesz.

A  komikumnak vannak teológiai 
vonatkozásai is. A Biblia sohasem beszél 
arról, hogy Krisztus nevetett volna – de 
annál több szó esik benne az öröm-
ről! Talán azt gondolja Zoltán atya is, 
amikor elnézi tanítványai tréfáit, hogy 
az egyszerű csíny primitív komikuma 
végül belső derűvé nemesíthető. Gárdos 
végig fenntartja ezt a lehetőséget, szem-
ben a  Kosztolányi-szöveggel, melynek 
vége felé a nevetés szinte elborzasztóvá 
válik.

De nézzük meg közelebbről a  gye-
rekek örömforrását! Szebeni így fogal-
maz a  naplójában:  „nehéz megtalálni 
a  tett értelmét”. Mivel gyerekközös-
ségben vagyunk, világos, hogy a  kere-
sett „értelem” a  közösséghez fűződő 
viszonyban található meg. Az ifjak szűk 
környezetük, saját, formálódó közössé-
gük határait feszegetik. A  kísérletezés 
eszköze:  a tréfa. Szebeni, az eminens, 
tehetsége miatt becsült, ugyanakkor 
gúnyolt tagja az osztálynak. A diáktár-

sai tanácstalanok vele kapcsolatban. 
Szebeni nem képes létét a  közösség-
be helyezni. Ugyanakkor van krisztusi 
aspektusa is: vállalni képes a szenvedést 
mások bűnéért – azaz a  fent említett 
értelem nála magasabb formában nyil-
vánul meg. A  film szimbólumrendszere 
tekintetében figurája hasonló szerepet 
tölt be, mint a  tréfa:  magát a  kérdést 
testesíti meg, a szembenálló erők közöt-
ti csatornaként arra szolgál, hogy azok 
kifejthessék működésüket. Nem vélet-
len, hogy a film végén Szebeni karakte-
rének kiemelkedettsége (és korpusza!) 
a tréfa határtalanságában oldódik fel. 

Az állítólagos bordélyház-látogatás 
után Rácz és Géczy az éj leple alatt 
visszatér a  hálóterembe. A  modern, 
hedonisztikus életvitel jelképei profán 
bálványként jutnak a  falakon belül-
re. Hoznak dohányt, szeszt, kártyát. 
A  folyamatos feloldódás a  megsok-
szorozott valóságok határmezsgyéjén 
egyre erősebben érzékelhető, a  f iúk 
álomszerű, részeges tánca már ezt jelzi. 
Kézenfekvőnek tűnik, hogy a nagy tréfa 
tárgya Szebeni legyen. Csiklandozása 
a  bicskával gyilkosságba torkollik. 
A  bűn nem egyértelmű, akár véletlen-
ként is értelmezhető ábrázolása tovább 
taszít minket a realitás és irrealitás közti 
bizonytalanságba. Az utolsó jelenetben 
látjuk, amint Rácz és Géczy kirohan 
a  kollégiumból, végül kettejük futása 
átkerül a már említett filmszalagra, a fil-
men túli film részévé válik. Ki kellett lép-
niük a zárt világ valóságából, mert nem 
lelték annak határait. Nehéz megtalálni 
a  tett értelmét. A  posztmodern felfo-
gás szerint az eszmék összecsapásából 
nem kristályosodik ki végkövetkezte-
tés, csupán a  kérdés marad végtelenre 
nyújtva. Ezért érezzük a Tréfát modern 
alkotásnak, miközben művészeti és esz-
mei hagyományok továbbörökítője is. 
A zárójelenet végtelenbe vetítése bizto-
sítja, hogy a film megállja a helyét ebben 
a minőségében. Hiszen a jó alapot nem 
kezdi ki az idő múlása.

Gárdos Péter:

Tréfa
A Filmklub a filmkritikáért tagjainak írásai
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hogy képes-e a  témához valami újat 
hozzátenni a Tréfa? Talán ebben a kér-
désfeltevésben:  miként értelmezhetjük 
a  jóságot és a  gonoszságot egzaktan, 
ha leheletnyi apróságokon múlik a kettő 
egymásba ívelése? Ha már az emberi 
életben a  kezdet kezdetén sincs meg 
a jó, akkor hogyan lehetne a végkifejlet 
az? Értelmezhető-e a jóság fogalma?

A  film egyik központi alakja, Szebeni 
is egyaránt kerül júdási és krisztusi 
szerepkörbe. Ő a  film áruló Krisztusa. 
Helyzetének, megítélésének romlását 
mindig csak elszenvedi. A külső körülmé-
nyek rabja. Szebeni a passzivitás. Árulóvá 
is tanára teszi. Úgy érezzük, beletörődött 
a sorsába. Amikor elnyomó természetű, 
mamlasz osztálytársát csalással vádolja 
meg a kártyában, tudja, hogy verés lesz 
a  vége, és ebbe beletörődve már le is 
veszi a szemüvegét. A krisztusi hasonlat 
nemcsak az uzsonnaosztás és az utolsó 
vacsora párhuzamában jelenik meg kép-
szerű párhuzamként, hanem a film végén 
Szebeni fekvő holttestének ábrázolásá-
ban is festőien szemléletes.

A  történet állandó és ritkán változó 
jellembeli ellentétekre és pólusokra épül. 
Közben nincsenek hősi jellemfejlődések, 
intrikák vagy friss szövetségek. Már kez-
detben adott mindenkinek a  pozíciója. 
Ami lényegesen nem változik, legfeljebb 
drasztikusabban körvonalazódik. Nem 
feszülnek agresszív ellentétek. A  tragé-
dia sem egy folyamatos (túl)fokozódás 
eredménye, hanem egy egyszeri túlka-
pás. A film atmoszférája nem nyomasz-
tó, a  gyilkosság mellett „tréfás”, ked-
vesen nosztalgikus hangulatot próbál 
meg fenntartani. Szeretettel néz (le) 
a  gyerekekre, és tekint vissza a  nem 
létező időre. Még a  film legdrámaibb 
pontja, a  végső konfliktus után is van 
egy nosztalgikus feloldás.

A lincshangulat, amely sámánisztikus 
tömeghisztériájával megszüli a  végső 
tréfát, a világháború által ihletett kiskö-
zösségbeli diktatúrák létrejöttével fog-
lalkozó művek hagyatéka. A mű másik, 
napfényes oldala pedig olyan iskolaregé-
nyek, diákközösségeket és azok nevelői-
nek egymáshoz fűződő viszonyát bemu-
tató filmekből táplálkozik, mint például 
a Kóristák.

leghangsúlyosabb pontja a  filmnek:  a 
fiúk minden tanárt különböző formá-
ban, akár orrlecsavarással, akár egy 
emberes pofonnal akarnak – nem meg-
tréfálni, hanem – „megbüntetni”, az 
őket ért atrocitások miatt. Mindegyik 
tanárra kiróják a  penitenciát (kivéve 
Zoltán atyára, de rá súlyosabb büntetés 
vár:  diákjai csalódnak benne), mindezt 
a  század eleji Zoetrope-on, a  mozgás 
illúzióját keltő (papír) játékon keresztül 
megelevenítve. Hiszen ez csak fantá-
zia. Nem úgy, mint a  mindenkit sújtó 
megtorlás: nincs kivétel, nincs ártatlan. 
Hiszen ki mondja meg, ki volt a  felelős 
az – elkerülhetetlennek tűnő – tragédiá
ért? Mindenki? Senki? A  sors? Isten? 
Zoltán vagy Weigl? Netalán mindket-
tő? Vagy szimplán az a  konok emberi 
természet? A  film szerencsére nem ad 
választ. A kérdés benne marad a (rossz) 
levegőben:  bárki felteheti, később is. 
Különben sem a  válasz a  lényeg. Azt 
megírhatja mindenki maga.

Székely Dávid Attila

Csattanó
Az iskolai agresszió ezer apró megnyil-
vánulásáról mesél nekünk Gárdos Péter 
legújabb filmjében. Egy múlt század eleji 
egyházi iskola belső hierarchiái tárulnak 
fel viszonylag könnyed stílusban. A film 
alapját képező Kosztolányi-novella 
az egyik első mű, amelyben felmerül 
a  gyermekközösségen belüli erőszak. 
A téma később számos megrázó irodal-
mi és filmes alkotást hívott életre.

Nehéz szembenézni azzal, hogy 
a gyermeki lélek is gonosz. A hagyomá-
nyos művészeti ábrázolásban a gyerek-
hez az ártatlanság társul. A  moderniz-
mus óta bukkant fel a „kegyetlen gyerek” 
és az ember valódi, sötét természetének 
mítosza. A  gyermek parttalan önmeg-
valósításának negatívumait járta körül 
A  legyek ura, vagy a magyar irodalmat 
tekintve az Iskola a határon (legalábbis 
bizonyos részben), és olyan iskolaterem-
tő filmes feldolgozások alapját képezi, 
mint például Az ifjú Törless. Kérdés, 

Lucifer bizonyára forog a  sírjában, 
ha látja, hogy a  negatív jellem semmi 
ellentmondásosságot nem kapott… 
Míg a Kételyben egy morális sakkjátsz-
ma komplex lépéssorozatának lehetünk 
tanúi, addig a  Tréfában inkább csiki-
csukiról van szó, így értékítéletet sem 
kell nagyítóval keresgélni. 

Bíró Zsuzsa és Gárdos adaptációja az 
1912-es esztendőnek a  Titanic kataszt-
rófájával terhes, sejtelmesen rossz leve-
gőjét konkretizálja és terjeszti ki. Ebben 
a  légkörben harapódzik el a  fiatalok 
mélabúja, rosszkedve, főként Weigl atya 
mindenféle tréfát kiirtani szándékozó 
bűnmegelőzési akciói hatására. A rossz-
fiú – mit ad isten – itt is lapos (senkit ne 
tévesszen meg a kövérsége): rossz, mert 
rossz (az a rossz természet, ugyebár…). 
Igen, vezető alak akar lenni, a minden-
tudás és legyőzhetetlenség főpapjának 
szerepében tetszelegve (szentségtörés!), 
de ez igaz a „jófiúra” is, az első csókját 
egy moziban bezsebelő (micsoda máz-
lista…) srácra. A  legérdekesebb alak 
a  – kivételesen az utolsó padban ülő 
– „jó tanuló” lett:  Szebeni felnőttes 
gondolkodásmóddal és a  perifériára 
szorulók dacosságával viszonyul a  töb-
biekhez – ám, mint kiderül, ő sem töké-
letes. „Amilyen könnyű tetterővel bírni, 
olyan nehéz megtalálni a tett értelmét” 
– írja le naplójába a film tételmondatát. 
Bizonyára igaza van:  ám a  Tréfa ese-
tében mégsem a  karakterbúvárkodás, 
hanem a  vizuális megvalósítás az, ami 
maradandóvá teheti az alkotást.

Gárdos a  nagylátószögű optika tér-
hajlító tulajdonságát már első nagy-
játékfilmjében, az Uramisten-ben is 
kiaknázta. Munkássága során lenyűgö-
ző kreativitással alkalmazta ugyanazt 
a  technikát a  különböző témák szol-
gálatába állítva, legyen bár az ezút-
tal mégoly konvencionális párosítás is 
(kizökkent életek – ferde terek). Mintha 
csak a 20-as évek Németországában jár-
nánk, olyan szépen görbülnek az ívek: a 
világ kifordult a  sarkaiból, a  véletlen 
és a  szándékos kegyetlenség felébredt 
téli álmából. Gárdos perspektívái min-
den szónál beszédesebbek, és persze 
hatásosabbak. A  film nyelvén meg-
fogalmazott önreflexív réteg az egyik 

Soós Tamás

Meghajlított terek,
kifacsart életek
A gyermek mint a megváltás és az ártat-
lanság szimbóluma beleégett a  közgon-
dolkodásba (vagy annak tudatalatti-
jába?), egészen addig, amíg meg nem 
kapargatta ezt a  heget a  művészet. 
Ezt követte a  szociológia és manapság 
a  biológia ellenvetése. A  kérdés mégis 
maradt:  eredendően kódolt-e az ember 
mint olyan, vagy sem? Elég csak A legyek 
uráig visszamenni, vagy a  popkultúra-
növendékeknek a felturbózott kegyetlen-
ségfaktorral megáldott Battle Royale-ig, 
hogy lássuk, a gyermek az emberrel szü-
letett gonoszság manifesztációja.

Mozgóképen a 60-as évek végén szü-
letik meg a gonosz gyermek: Rosemary 
világra hozza a Sátán fiát, aki különbö-
ző formákban azóta bevett ikonja lett 
a  horrorfilmeknek (elég csak az idei 
Az árvára gondolni), de fel-felbukkan 
a műfajon kívül is. Az emberi természet-
ről vallott katolikus felfogás a visszájá-
ra fordult:  a gyerekek természetüktől 
fogva gonoszak lettek.

Most Gárdosék Kosztolányi egy 
kevésbé ismert írását, az I. világháború 
előérzetében, egy katolikus iskolában 
játszódó Tréfát álmodták vászonra. 
A  gyermeki kegyetlenséget az elmúlás 
őszi elégiájának pasztellszíneiben meg-
festő novella trükkje a  többes szám 
első személyű megfogalmazásban rejlik. 
A megmagyarázhatatlan, ösztönös cso-
portszellem késztetései és a  Zeitgeist 
repedező vakolata alatt valami fojtott 
feszültség robbantja szét a gyermekszí-
veket, és kulminálódik a  – visszafogot-
tan ábrázolt, kvázi kimondatlan – tra-
gédiában. Nem tudják, mi történt, nem 
fogják fel, mit tettek: ők nem tehetnek 
róla, hogy a világ szétesik körülöttük.

A filmverzió, akarva-akaratlan, konk-
rétabb. Az adaptáció átka a  direktebb 
ábrázolás:  kell ide protagonista és 
antagonista, jó és rossz. De tényleg 
kell? Ha már emberi természetről volt 
szó, akkor bizonyára igen. A  Tréfa egy 
merész lépéssel két ismert témakört 
kombinál:  a hit (és esetünkben a  neve-
lés) kérdéskörét feszegető, zárt egyházi 
világot és a  szintén zárt, a  csoporthie-
rarchia dinamikáját modellező gyerek-
társaságot (vagy „társadalmat”).

A  Tréfa érvényesülését a  magyar 
mozikban megnehezíti, hogy nemrég 
láthattunk egy amerikai témavariációt 
Kétely címmel. John Patrick Shanley 
színdarabja szemtelen információada-
golással és két színészóriás remeklé-
sével sikerrel vette a  magától adódó 
buktatókat: a kamarajelleg kiszámítha-
tóságát, az érzelemorientált, közelikkel 
építkező plánozást és az ellenpontozás-
ra építő jellemkezelést. Ezzel szemben 
Gárdos filmjének talán leggyengébb 
pontja a talán túlságosan elnéző Zoltán 
(Váta Lóránd) és a  „humortalan”, szi-
gorú Weigl atya „párharca”. Míg Zoltán 
atya karaktere kellően árnyalt, háttér-
történettel, humánus oldallal, megkér-
dőjelezhető döntésekkel, szimpatikus 
hozzáállással és emberi hibákkal, addig 
Weigl atya legalább olyan lapos, mint 
az egyház középkori világképe. Szegény 
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A  Tréfa cselekményvezetése régimó-
di. A  sokszor kitartott totálok nehéz-
kessé teszik a  befogadást, érezhető, 
hogy a  rendező távolságot tart saját 
anyagától. Lehet, hogy az archaikus 
és rideg közeg efféle mesélési módot 
kíván meg, de tény, hogy a  Tréfa elbe-
szélési technikáját tekintve porosnak 
mondható. Ugyanakkor a  szépiaárnya-
lat nemcsak azért nagyon jó választás, 
mert egyfajta régiességet ad a  filmnek, 
de felidézi a századelő iskolai tablóit is, 
ahol minden gyerek jól fésült és komoly. 
A  direkt megszépítettséghez, az iskolai 
fotók képmutató hamisságához kap-
csolódó formai eszközök hatásos ellent-
mondásban állnak az amúgy nagyon 
is tragikus történettel, az internátus 
árnyoldalával.

Szembetűnő, hogy a cselekmény nem 
tart egy előre kijelölt cél felé. A nézőnek 
az az érzése, hogy a cselekményelemek 
a film során csak úgy megtörténnek, de 
nem szerveződnek szigorú dramaturgiai 
rendbe. A  film végi tragédia akár jóval 
korábban is bekövetkezhetett volna, 
vagyis nincs szoros kauzalitás az ese-
mények között. Mindez talán magya-
rázható azzal, hogy a  Tréfának nincs 
főszereplője. Egyszerre öt-hat kiemelt 
karaktert használ Gárdos, így a  figye-
lem elaprózódik.

Ugyanakkor erénye a  filmnek a  gye-
rekszereplők könnyed játéka, ami len-
dületessé teszi a képsorokat. Nem lebe-
csülendő ez, hiszen a Budakeszi srácok 
vagy A  hetedik kör éppen a  kamasz 
szereplők modorossága miatt veszít az 
erejéből. Jól sikerült jeleneteik révén 
a  néző olyan ambivalens érzelmi hely-
zetbe kerülhet, hogy a tragédia alatt és 
után se tudja teljes mértékben hibáztat-
ni a tizenéveseket súlyos ballépésükért.

A  számos film által kialakult rutin, 
az igényes irodalmi alapanyag, a  kivá-
ló szereplők összessége van annyira 
erős, hogy a  kevésbé gördülékeny cse-
lekményvezetés ellenére is emlékezetes 
filmmé teszi a Tréfát.
A fiatal szerzők munkái a Filmklub a film-
kritikáért filmklub keretében a Tréfa című 
filmről készített írások közül a legjobbak. 
Mind a négyen egyetemisták. A klubvezetők: 
Tanner Gábor és Csejk Miklós.

Ebben a tekintetben a Tréfa egy másik, 
Kosztolányihoz nagyon is közel álló 
szerzőt idéz meg, Csáth Gézát. A  gye-
rekbűnök hihetetlen összetettsége csak 
a  szűkszavúság révén érzékeltethető 
hatásosan, amit Gárdos nagyon kon-
zekvensen visz végig a  filmben. A  tra-
gédia bekövetkezte után világossá válik 
a film egyik központi jelentében három-
szor is elismételt tételmondat: „Amilyen 
egyszerű tetterővel bírni, oly nehéz 
megkeresni a tett értelmét.” A válaszok 
keresése, a  súlyos bűnné fajuló tréfa 
megindoklása az, ami a  legfontosabb 
feladat a  Tréfa feldolgozása, értelme-
zése során. 

A  kisközösség bemutatását az alá-
fölé rendeltség mellett egy naiv gyer-
meki világ, egy konzervatív patriarchá-
lis közeg és egy magas fokú izoláltság 
árnyalja. Ezek folyamatos egymásnak 
feszülései lendítik előre a filmet jelenet-
ről jelenetre:  vajon meddig mehetnek 
el a  gyerekek a  papokkal szemben? Az 
egyházi szigor miatt feszült atmoszféra 
már a  film kezdetén sejteti a  végzetes 
tragédiát. 

Erre utal a film térhasználata. A hal-
szemoptika gyakori alkalmazása révén 
a  szűk helyiségek szinte már irreáli-
san nagyok lesznek, a  perspektívájuk 
meghosszabbodik, ezáltal olyan hatást 
keltenek, mintha a papok cellái vagy az 
osztálytermek ki szeretnének tágulni, 
de ezt egy külső erő mégis megakadá-
lyozná. 

Két nevelési módszer, sőt, világszem-
lélet csap össze a  két tanító, Weigl és 
Zoltán atya személyén keresztül. Vajon 
hagyni kell a gyerekeket, hogy a maguk 
közegében teljesedjenek ki és fejlődje-
nek, vagy szigorú korlátok között kell 
erkölcsi nevelésben részesíteni őket? 
Pontosan nem tudható, hogy melyik 
szemlélet hiányossága miatt következik 
be a tragédia, de valószínűsíthető, hogy 
mindkettő felelős a  gyerekek bizarr és 
antiszociális viselkedésmódjáért. (Az 
azonos közeg, szereplők és neveltetés 
szoros összefonódása miatt a Tréfa egy 
korábbi remekművel, Schlöndorff Az 
ifjú Törless című filmjével is rokonságot 
mutat, de Ottlik Géza kultikus könyve, 
az Iskola a határon hatása is érződik.)

„Annak a  Röntgen nevű német dok-
tornak a  találmányával” – hangzik el 
egy párbeszédben. A Titanic történetbe 
keverése is erőltetett. A  moziba beló-
gó gyerekek bántóan nosztalgikusak. 
A  jelenet annyira stílusosan akar iga-
zodni a korhangulathoz, hogy pont ettől 
lesz hamis. Azonban a jégbe fagyasztott 
emberről szóló álfilmhíradó tréfás vis�-
szatekintés a rendező saját filmes múlt-
jára. Gárdos saját korábbi alkotását 
emeli át egy új kontextusba. 

A  filmképek jól megkomponáltak és 
művészileg igényesen kialakítottak, nem 
művészieskedők, hanem valóban tartal-
masak. Nemcsak a képek egymás után 
szerkesztése és a képi síkok elrendezése 
profi munka, hanem maga a színvilág és 
az operatőri teljesítmény is.

Fazekas Máté

Szegény
kisgyermekek,
panaszok
Gárdos Péter filmje kétségtelenül üde 
színfoltja volt a februári filmszemlének, 
hiszen a Tréfa fegyelmezett és megszer-
kesztett darab. Bizonyos történetmesé-
lési hiányosságok mellett is a  rendező 
több évtizedes rutinjával, biztos kézzel 
vezényelte le ezt a visszafogott alkotást. 
Ehhez minden bizonnyal az is hozzájá-
rult, hogy a film nem tör nagy babérok-
ra:  jó ízléssel tartózkodik attól, hogy 
zsúfolt, sokat markoló alkotássá váljék.

Kosztolányi világa rokonságot mutat 
Gárdos szemléletmódjával:  mindketten 
sokatmondó, letisztult formákban gon-
dolkodnak. A  Tréfa könnyen átlátható 
szituációt teremt egy nagyon is konkrét 
közegben, és végig eleven, hús-vér sze-
replőket mozgat. Ez a  természetesség 
a  film legfőbb erénye. El-elmozdul az 
elvonatkoztatás felé, ám végig a valóság 
talaján marad.

Ez legfőképp a  lelki motivációk és 
a  pszichoanalitikus jelentésrétegek 
árnyaltsága miatt valósulhat meg. 

Stílusos még a filmtörténeti reflexió, 
a  mozgókép ősével, a  stroboszkóppal 
való játék, ahogyan a  pörgő képek 
összekapcsolódnak a  gyermeki fikció 
fogalmával. A  filmben az elidegenítő 
szürreális tényező, az emlékezés, álmo-
dás eszköze a stroboszkóp. Ez az eszköz 
a  filmnek több metaforikus és reflexív 
síkját is behálózza.

A gondolatok mozgó képekben jelen-
nek meg, hirdetve, a mozgóképen min-
den lehetséges. Továbbá ezáltal a  jelen 
múltat megidéző filmjén megjelenik 
a múltnak a jelent megelőlegező filmje. 

Szemben állnak a  diákok a  tanárok-
kal. Osztogatják képzeletben a pofono-
kat, együtt vállalják a büntetést, és egy 
emberként bújnak a  pad alá. Szemben 
áll a  két tanári felfogást megtestesítő 
két személy: Zoltán atya és Weigl atya is. 
Az előbbi túlzottan engedékeny, míg az 
utóbbi diktatórikus személyiségjegyek-
kel rendelkezik. A  tanárok és a  diákok 
szembenállása erős egységet kovácsol 
a  gyerekekből. A  belülről nézve rend-
kívül polarizált gyerekközösség kifelé 
homogén képet mutat. Még a  megalá-
zott Szebeni mellett is felszólalnak a tár-
sai. Ugyanis a diákok nagy részének elfo-
gadhatatlan, amit a tanárok művelnek, 
de belső köreikben Szebeni személyét is 
elutasítják. A többieknél kissé érettebb, 
költői ambíciókkal rendelkező Géczy 
egyszerre önjelölt, öntudatos cinkostárs 
és az elfajult agresszió, igazságtalanság 
ellenfele, eszmék hírnöke. Ő az, aki 
már a  szenteltvíztartóba öntött tinta 
incidensénél jelzi, hogy vállalja a bűnré-
szességet, és a történet végén valóban ő 
az, aki együtt fut a tettessel. 

A  Tréfa expozíciója jól sikerült, és 
reményt keltő. Zoltán atya a  kapuban 
állva, a természet elemi szépségével körül-
ölelve, beleéléssel és művészi igénnyel 
fütyörészik. A jelenet atmoszférateremtő, 
vizuálisan lehengerlő. Az ezt követő tan-
évnyitó is jó választás. A  szekvenciasor 
– az igazgató monoton szavaival a  hát-
térben – a szereplők apró gesztusaiból és 
mozdulataiból karaktervázakat formál. 
Sajnos később sem lesznek ennél árnyal-
tabbak a filmbeli srácok. 

Rögtön ezután Zoltán atya párbe-
szédében már a  film főbb gyengesége 
is tetten érhető. A  bokszoló testvérről 
szóló beszámoló irritálóan teátrális. 
Ez nem csak erre a  párbeszédre igaz. 
A filmben hemzsegnek a művi szövegek 
és gesztusok. A  színészi alakítások az 
esetek túlnyomó többségében színpa-
diasan hamisak. A  párbeszédek pate-
tikusak, emelkedettek, zavaróak, alig 
illeszkednek a közegükbe. 

Még erősebb ez a  probléma a  gyer-
mekszereplők esetében, hiszen a  gyere-
keknek általában jóval szertelenebbül, 
önfeledtebben kellene beszélniük. A  fel-
nőtt főszereplő Váta Lóránd és Lengyel 
Tamás alapvetően színházi színészek, és 
ennek megfelelően játszanak a vásznon is. 
Jól ismert betegsége ez a kortárs magyar 
filmnek:  a kis filmipar miatt elenyésző 
a kizárólag filmes színészek száma. 

Zavaró volt számomra a szájbarágós 
korrajz. A  tízes éveket úgy idézi meg 
a film, hogy a párbeszédekben a termé-
szetes beszédmódból kiemel mindenki 
számára ismert történelmi eseménye-
ket. Ennek az lenne a célja, hogy a törté-
net idejét történelmileg lehorgonyozza. 
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nyújtott valamit, amit itt fognak műanyaggal bevonni. 
Nyilvánvaló, hogy ezek a  struktúrák nem mondhatók 
éppen olcsónak. Kétségtelenül voltak versenyképes 
területek, ilyennek számított a hadiipar, néhány energe-
tikai szféra, a sakkról és a jéghokiról már nem is beszél-
ve, de összességében mégiscsak megérett sok minden 
a változásra. Ráadásul Gorbacsovék olyan jóléti prog-
ramokat is meghirdetnek, mint például a Lakás 2000, 
amely ígérte, hogy 2000-re önálló lakása lesz minden 
szovjet családnak. Ne felejtsük el, hogy a nagyvárosok-
ban a kommunalkák, a társbérletek ekkor is egy széles 
kör életfeltételeit határozták meg. Még ágyra járás is 
létezett. Akinek volt egy nagy szobája, egy szekrény jó 
elhelyezésével ágyat is ki tudott adni.

Krausz Tamás:  De hát itt jött a  nagy kérdés:  Mi 
legyen az alternatíva? A  rendszerváltás óta ugyanis 
kiderült, hogy hiába alkalmaznak szabadpiaci struk-
túrákat, ez nem erősítette Oroszország pozícióját 
a világgazdaságban, teljesítménye rosszabb, az átlag-
életkor rosszabb, új betegségek jelentek meg. Ha egy 
kiegyensúlyozott képet akarunk kialakítani, egy másik 
alternatívába is bele kell gondolni. Minden kelet-
európai országban voltak olyan csoportok, amelyek 
felismerték, hogy a  Szovjetunió problémáit a  piac-
gazdaság nem fogja megoldani. Az államszocialista 
hiánygazdaságot felszámolták ugyan, de annak más 
formái épültek ki, amit úgy lehet leírni, hogy minden 
kapható, mi szem-szájnak ingere, de a  lakosságnak 
csak az a része tudja megvásárolni, amely szereplőként 
tud fellépni a piacon. A nagyvárosok igen szerencsés 
módon vészelték át a rendszerváltást, és azt kell mon-
dani, hogy Leningrád és Moszkva mindenképpen jól 
járt a rendszerváltással. De mondjuk dél-oroszországi, 
észak-oroszországi és egyéb vidéki területeken sok mil-
lió ember számára a nélkülözés valószínűleg nagyobb, 
mint a hetvenes években. De hogy viselték és viselik el 
mindezt az emberek? A legfontosabb mozzanat, hogy 
minden orosz ember tisztában volt és van azzal, hogy 
a  második világháborúban a  Szovjetunió elvesztette 
nemzeti vagyona 40%-át. Nem mellékes, hogy az 
Egyesült Államok ekkor is növelni tudta azt. A Sztálin-
korszaktól megörökölt lakásprobléma nagyrészt abból 
eredt, hogy a háború után az ország európai területein 
gyakorlatilag nem volt épkézláb épület. Ha azt ves�-
szük, hogy innen indultak el, a hetvenes évek kétségte-
lenül Aranykornak számított. Emlékszem, mikor 1972 
októberében megházasodtam, Moszkvában vehettem 
meg magunknak az első rádiót, lemezjátszót, varró-
gépet. Időigényes dolog volt, sorba kellett állni, és 
akinek pénze volt, mert el tudott adni egy farmer-
nadrágot, még tőkehúst is vásárolhatott – ha kiment 
a  piacra. Természetesen nem állami áron. Ráadásul 
akkoriban mindenhol megszépítették, hogy men�-
nyire élhető az ország, mert a  szovjet és az amerikai 
propaganda egy ponton egybeesett. Mindkettő arra 
törekedett – igen komoly sikerrel –, hogy elhitesse: a 
Szovjetunió egy olyan gazdasági világhatalom, amely 
versenytársa a  nyugati világnak. A  szovjetek ezt úgy 
mondták:  dogonyaty i peregonyaty. Utol lehet érni 
és túl lehet, túl kell szárnyalni őket. Rengeteg adatot 
tudtak hozni, mert akkor állt legközelebb egymáshoz 
a két rendszer, de valójában a Szovjetunió sosem volt 
igazi versenytársa a Nyugatnak. Az amerikaiak pedig 
saját politikai céljaikból eltúlozták a Szovjetunió jelen-
tőségét, katonailag is. A  Szovjetuniónak sosem lehe-
tett terve, hogy terjeszkedjen, meg elfoglalja a világot, 
hiszen a  szövetségeseiket is alig tudták fenntartani. 
Még Berija alatt, Sztálin halála után felmerült, men�-
nyire képesek Kelet-Németországot olyan pozícióban 
tartani, hogy azért ne legyen látványos különbség 
a két Németország között, és a keletiek ne dobják be 
a törülközőt. De az emberek ebben a helyzetben még-
iscsak sajátjuknak tartották, ameddig eljutottak. És ez 
nem egyszerűen a propaganda eredménye. Saját tör-
ténelmi tapasztalatuk volt, hogy egy olyan országban 
élnek, amely egészében egyedül vállalta a  nácizmus 
katonai szétzúzását. Mind a  mai napig ez a  szovjet 
vagy orosz legitimáció kiindulópontja. Oroszország 
ma már inkább csak egy regionális jellegű nagyhata-

humánusabbá. De nem nagyon volt fogalmuk arról, 
hogy egy hatékonyabb és humánusabb Szovjetunió 
kialakításához milyen lépéseket kell megtenni. Fontos 
hangsúlyozni, hogy végig a  szocialista paradigmán 
belül gondolták a  megújítást. De lépni kellett, már 
csak azért is, mert a pangásnak egyre komolyabb jelei 
lettek az ellátásban. Én az utolsó 5 Brezsnyev-évben 
Leningrádban voltam egyetemista. Magyarországgal 
összevetve, a  szovjet ellátás szintje igen szerény volt. 
Ha az ember bement egy üzletbe, 2-3 fajta felvágottat, 
sajtot, tojást lehetett kapni. Ritmusérzék kellett ahhoz, 
hogy az ember tejhez jusson. De a pékáru elérhető volt, 
ami viszont egy óriási dolog. Kevesen tudják, hogy 
1946–47-ben egy újabb éhínségi hullám söpört végig 
a  Szovjetunión. Amikor hadifogolysorsról beszélünk, 
általában figyelmen kívül hagyjuk, hogy maguknak 
a  szovjet embereknek az élethelyzete volt drámai 
a háború után. 700 ezer ember hal meg 1947-ben éhín-
ségben. 1976-ban építőtáborba mehettem Kaljazinba, 
a  Volga-vidékre. Veszprém nagyságú város, de csak 
egyetlen betonútja volt, három hét alatt a  központi 
üzletekben egyszer sem láttam tőkehúst. A gazdasági 
rendszer elavult szerkezetére is említenék egy érzékle-
tes példát. A peresztrojka, a glasznoszty időszakában 
már készülnek olyan riportok az esti híradóban is, 
amelyek bemutatják, hogyan is működik ez az irracio-
nális gazdaság. Egyik rákfenéje az ún. glavkizmus volt, 
ami „bulgakovi” fordításban főhatóságosdit jelent. 
A  gazdaságot főhatóságok vertikumába szervezték. 
Mit is jelentett ez? Máig előttem van egy tudósítás, 
amelyben a riporter egy üzem kerítése előtt elmondja, 
hogy ebben az üzemben a nagy alumíniumtömbökből 
hosszú-hosszú drótokat nyújtanak, majd elővesz egy 
térképet, és azt mondja: – Most itt vagyunk, de hogy 
ezek a nyújtott drótok műanyag bevonatot kapjanak, 
a főhatóságnak az ország közepéből 2400 km-re el kell 
szállítania őket Moldáviába, mert ott van a műanyag-
bevonó üzeme. Majd vágás:  a riportert most egy 
szomszédos üzemben látjuk, amely azonban egy másik 
főhatósághoz tartozott. Ugyanazt csinálták, mint 
Moldáviában, és épp Moldáviából hozták azt a  meg-

Sz. Bíró Zoltán:  Gyakran felmerül a  kérdés, mi 
kényszerítette Gorbacsovot és a szovjet vezetést, hogy 
folyamatosan kivonuljon a térségből. A folyamat meg-
értéséhez érdemes egy rövid visszapillantást tenni. 
Ritkán beszélünk erről, de a szovjet történelemben volt 
egy Aranykor a  hetvenes évek derekán. Nemzetközi 
versenytársaihoz mérve az ország ekkor volt legköze-
lebb az amerikai gazdasági teljesítményhez. A vita ma 
arról folyik, mekkora is volt ez a közelség. Statisztikai 
adatokból sokáig azt lehetett kiolvasni, hogy ekko-
riban a  szovjet GDP az amerikai 43-44%-a volt. Ma 
már sokan úgy vélik, jó, ha 20%-ról beszélhetünk. 
Egyébként a  szovjet hivatalos statisztikai adatokból 
is világosan kiolvasható, hogy miután az ország folya-
matosan bővíti gazdaságát, a hetvenes évek második 
felében ez a  fejlődés megtorpan, a  bővülés üteme 
lelassul, majd a peresztrojka utolsó szakaszában stag-
náló állapot következik be. A  rendszer nagyon magas 
politikai és bürokratikus szintjén is voltak olyanok, akik 
ezt a helyzetet felismerték, és elég bátor reformjavas-
latokkal álltak elő. Mindenekelőtt egy Kirillin nevű úri-
embert említenék meg, aki 1976–77 táján a szövetségi 
kormány egyik miniszterelnök-helyetteseként készít egy 
átfogó és meglehetősen kritikus jelentést a szovjet gaz-
daságról. Az anyag a  Politikai Bizottság elé kerül, de 
leveszik a napirendről. Ebben nem kis szerepet játszik 
a  Szovjetunió számára kedvező olajárrobbanás, ami 
elaltatja a reformkészséget, hiszen jönnek a pótlólagos 
bevételek. De kétségtelen, hogy a  brezsnyevi időszak 
pangó külseje ellenére azért a hatalmi elitben még volt 
képesség arra, hogy kritikusan szembenézzen az ország 
adottságaival. A végső politikai döntést meghozó szűk 
kör azonban már nem rendelkezett kellő bátorság-
gal, eltökéltséggel. Emlékezhetünk, hogy egyre inkább 
gerontokratikussá válik ez a  vezetés, az átlagéletkor 
a PB-ben és a kormányban 70 év fölött van. Úgyhogy 
mindenképpen szükségszerűvé vált egy új generáció 
színrelépése. Gorbacsov és mások, különböző okok-
ból, de egyaránt felismerték, hogy az országot két érte-
lemben modernebbé kéne tenni. Egyrészt versenyké-
pesebbé, gazdaságilag hatékonyabbá, másrészt pedig 
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megy oda, hogy effektív gazdasági segítséget kap 
a  legfejlettebb világtól, hisz akkor már túl vagyunk 
a  német egyesítésen, Közép-Kelet-Európa politikai 
elengedésén, a brezsnyevi beavatkozó doktrina feladá-
sán. De segítség helyett csak néhány jó tanácsot kap.
 
Krausz Tamás:  Gorbacsov mindig kapott taná-
csokat és ígéreteket. Hogy mennyire volt gyengekezű 
politikus, erről ma komoly viták folynak, de az biztos, 
hogy a nagypolitika eseményeiben nem igazán ismerte 
ki magát. Még egy olyan elképzelése is volt, hogy az 
amerikai public ownership tulajdonképpen közösségi 
tulajdon. Az öreg Bush igazítja ki, hogy hát ennek 
semmi köze ahhoz a  közösségi tulajdonhoz, amit ti 
szocializmusnak neveztek, mert ez a magántulajdonosi 
rendszerbe van beágyazva. Visszatérve a csillagháborús 
tervhez. Én 1987-ben fél évig kinn voltam Amerikában 
a Hoover Intézetben, amelynek igazgatója többször is 
járt nálunk a Párttörténeti Intézetben. Abban a meg-
tiszteltetésben részesített, hogy megismertetett Edward 
Tellerrel. Kedvesen elbeszélgettünk egy órát, és előjött 
ez a  csillagháborús terv. Kérdem, hogy mi a  funkci-
ója ennek az egésznek, ha már a  Gorbacsov csinálja 
a reformot? És akkor ez az áldott jó ember azt mond-
ta, ki kell éheztetni az oroszokat. Nem fogják tudni 
finanszírozni azt a  katonai programot, amelyet mi 
most rájuk kényszerítünk. Nem nagyon zavarta a 400 
millió ember sorsa, ő Reagannek volt a tanácsadója, és 
rettenetesen büszke volt erre a  csillagháborúra, mert 
tudta, hogy az oroszok megrettennek tőle. Pedig ez egy 
kapitális tévedés volt részükről, mert a csillagháborús 
terv nem volt végigvihető. 

Sz. Bíró Zoltán:  És van még egy elem, amelyben 
az amerikai politikának jelentős szerepe volt. 1985 
nyara és 1986 tavasza között az olaj hordónkénti ára 
egyharmadára esik. Az amerikaiak ebben nagyon aktív 
szerepet játszanak, a  szaúdiakkal folytatnak intenzív 
tárgyalásokat, akik aztán nagyon jelentősen bővítik 
olajkitermelésüket, mert garanciákat kapnak. Az olaj 
ára csak 1999-től indul megint fölfelé, és 2004-ben 
lépi át a  40 dolláros szintet. Ez már Putyinnak lesz 
kedvező. Egészében, én ezt az 1985 és 1991 közötti 
korszakot 3 szakaszra bontanám. Van egy 85-től 
88-ig tartó periódus, amikor kétségtelenül Gorbacsov 
és környezete határozza meg a  politika menetét, ők 
vetnek fel kérdéseket. 88 és 89 között azonban beér-
keznek a politika centrumába a politikai ellenfelek, és, 
mint Tamás is utalt rá, az egyik legfontosabb politikai 
cél a társadalmi aktivitás felébresztése volt. 1989 nya-
rától pedig már láthatóan defenzív az események után 
már csak futó-kullogó gorbacsovi politika. Ráadásul 
valóban egyetemlegessé válik a hiány. Az emberek tün-
tetni mennek, és azt mondják: részt vennék a pereszt-
rojkában, ha volna zoknim. Olyan típusú mizériák 
alakultak ki, amelyek a  késői Brezsnyev-korszakban 
nem léteztek: nincs gyufa, eltűnik a boltokból a cukor, 
a vaj, a szappan… Világos, hogy ott nem lehet jelentős 
társadalmi támogatást szerezni reformokhoz, ahol 
a  szerény életfeltételek is rosszabbodnak a  korábbi-
akhoz képest. 

Krausz Tamás:  És eljött Jelcin ideje, aki felismer-
te, hogy ha a  helyi hatalmi elitek kiprivatizálják az 
állami tulajdont, a  szovjet központot át lehet vinni 
Oroszországba. Ez az elit az így megszerzett vagyon-
nal fenn tudja magát tartani, megőrizheti privilégiu-
mait, és egy új, nemzeti ideológiával újra lehet kezdeni 
mindent. Megkezdődik a  vad rombolás időszaka, 
a  jelcini korszak, amely tényleg egyenlő a  szabad 
rablással. A  magyarországi átalakulás távolról sem 
hasonlítható ehhez. Nálunk egy igen rendezett lopás 
zajlott. Oroszországban ekkor nőnek ki az oligarchák. 
Erre a  folyamatra, ilyen társadalmi képződményekre 
nem lehet demokráciát építeni. Ha nincs erős elnöki 
hatalom, az oligarchák szétszedik az egész országot. 
Ha nem tartják kordában, ez a  vad tőke bármire 
képes. Amennyire ismerem a mai orosz filmgyártást, 
a thrillerjei nagyrészt épp erre a témára épülnek. 

Szerkesztette: Forgács Iván

mit akarnak a  munkástanácsok, ismerte a  lengyel 
Szolidaritás tapasztalatát, egyáltalán a  történelmet, 
hiszen abból a  szervezetből jött, amely egyedül volt 
igazán működő a Szovjetunióban. Az Állambiztonsági 
Hivatalból, „magyarul” a  KGB-ből. Ma már nagyon 
tisztán lehet látni, hiszen eltelt húsz év, sok dokumen-
tum olvasható, hogy ebben az intézményrendszerben 
kezdtek el igazán komolyan gondolkozni arról, mi 
legyen a Szovjetunióval. Nem véletlen, hogy az ország 
összes nagy főnöke azóta is az állambiztonságból 
kerül ki. Putyint is még mindig a  régi KGB-sek veszik 
körül, a helyi hatalmi körzetekben is. Mindegy, az igaz-
ság az, hogy ez az egész önigazgatási modell nem volt 
kitalálva a maga gyakorlati összefüggéseiben. Idő sem 
volt erre. De egyébként is úgy vélem, hogy nem elméle-
teken múlott a dolog, hanem társadalmi mozgalmon. 
A  kelet-európai lakosság, beleértve a  szovjetet, az 
idők folyamán elveszített minden közösségi önszer-
veződést, amely a  szovjeteknél még erős volt például 
a  20-as években, nálunk pedig mondjuk 1945–48 
között. A  társadalomnak ez az önreflexiója, hogy 
saját ellenőrzése alá vegye a dolgokat, nem jött létre 
a rendszerváltásban sem, így aztán nem csoda, hogy 
mindennek az ellenkezője történt, mint amit az embe-
rek elképzeltek. 1989-ben a fent említett demokratikus 
lehetőségek lezárultak. Ráadásul minden keleti ország 
kottából játszott, mert azt gondolta, a Nyugat majd 
megtámogatja őket. 

Sz. Bíró Zoltán: Ehhez kapcsolódva talán érdemes 
megemlíteni, hogy Gorbacsov 1985 és 1991 között két 
nemzetközi találkozóra készült különösen. Az egyikre 
1986 októberében Rejkjavikban került sor. Ez volt 
a  második találkozója Reagannel. Nagyon komoly 
leszerelési csomaggal állt elő, amely három elemet 
tartalmazott: a nukleáris stratégiai erő megfelezését, 
az európai közepes és rövid hatótávolságú ballisztikus 
rakéták leszerelését, illetve a  reagani csillagháborús 
terv laboratóriumi körülmények között tartását 10 
évig. Gorbacsovék felismerték, hogy a  belső válto-
zásokhoz feltétlenül szükséges, hogy lélegzetvételnyi 
időt kapjanak, és a  fegyverkezés terhei alól rész-
ben felszabaduljanak. A  rejkjaviki találkozó érde-
kessége, hogy az első kettőbe az amerikaiak bele is 
mentek. De a  szovjetek hármas csomaggal mentek 
oda: vagy mind a három, vagy egyik sem. De 1987-ben 
Washingtonban a  rövid és közepes hatótávolságú 
rakéták leszereléséről mégis megegyeznek, 1991-ben 
pedig megkötik a  START-1 megállapodást is, amely 
már nem egyszerűen plafonokat szabott a  stratégiai 
erőknek, hanem elkezdte a meglévő erők lebontását. 
A  másik ilyen nagy találkozó, amelyikre már egy két-
ségbeesett Gorbacsov készül, 1991 júniusában van, 
amikor mint a Szovjetunió elnökét meghívják vendég-
ként Londonba, a G7-es csúcsra. Abban a reményben 

lom, de még mindig ez az a büszkeség, amellyel a rend-
szer az embereket ideológiailag felruházza. Na de ezen 
túl mi mozgathatta meg az embereket a peresztrojka 
időszakában? Annak idején Hruscsov azzal fogadtat-
ta el a  rendszerét, hogy Sztálinból csinált bűnbakot, 
noha azóta kiderült, hogy ő ugyanúgy benne volt 
a  sztálini rendszer hatalmi visszaéléseiben, köze volt 
a  terrorhoz, történelmi felelőssége volt, de ő úgy 
tudta beállítani magát, mint aki desztalinizál, és ebből 
egy olyan politikai tőkét tudott kovácsolni, amellyel 
megnyerte a  diktatúrával szembenálló értelmiséget, 
és meg is indul egy gazdasági felívelés a  hatvanas 
években. Csakhogy mit lehetett csinálni a peresztroj-
ka jegyében, amikor azok az emberek kerültek dön-
téshelyzetbe, akik másodrendű reformerek voltak az 
1960-as években? Nem tudtak mást mondani, mint 
hogy vissza kell térni a régi kipróbált értékekhez, Zoli 
humánus szocializmusnak nevezte. Vissza kell térni az 
antibürokratikus lenini hagyományokhoz, embersze-
retet, emberközpontúság… Még mindenki szocializ-
musban gondolkozott, így aztán ezzel is sikerült fel-
rázni a lakosságot. 19 millió párttag volt. És nem lehet 
azt mondani, hogy ezeknek az embereknek a többsége 
valamiféle ócska karrierista volt. Nem mintha ennek 
kulcsjelentősége lenne, mert mindenki gondolkod-
hat, ahogy akar, de mikor zeng az ég, az emberek 
többnyire az érdekeiket követik. Eltelt néhány év, és 
1989-re kiderült, hogy olyan típusú demokratizálódás 
indult el, amely homlokegyenest ellenkező tendenciá-
kat erősít a  gazdasági-társadalmi életben, mint amit 
Gorbacsovék el szerettek volna érni. Már akkor kettős 
könyvelés zajlott, és miközben folyt a  vita, hogy mi 
legyen az államgazdasággal, egy csomó nagyvállalat 
elkezdett magánzsebre termelni. Megértették az idők 
szavát, az állami termékek kezdtek eltűnni, átkerültek 
a  magánpiacra, elkezdődött a  tőkefelhalmozás tör-
ténetileg példátlan formája. Tehát paradox módon 
egy lenini reneszánsz gondolatkörben kezd kialakulni 
a  piac, az állami vagyon magánkisajátítása, de még 
nem törvények mentén, hanem feketén. Egyszóval, 
1989–90-ben megkezdődik az új orosz hatalmi elit 
felkészülése egy nyugat-európai típusú piacgazdaság 
bevezetéséhez, amit onnan meg is támogattak. És hát 
amikor egy spontán folyamat mellett valaki felismeri, 
hogy lenne egy másik, adott esetben baloldali alter-
natíva, annak már nincs mozgástere. Egy Buzgalin 
nevű barátom, aki akkor 30 éves volt, létrehozott 
a Központi Bizottságban egy csoportot, amely abból 
indult ki, hogy az állami tulajdont társadalmasítani 
kell, át kell adni munkásbizottságoknak, választott 
csoportok vegyék ellenőrzés alá az állami vagyont. De 
már csak a periférián jelent meg ez az álláspont, bár 
Gorbacsov is tudott róla, hogy léteznek ilyen furcsa 
figurák, akik egyébként az ő tanítómesterére, Jurij 
Vlagyimirovics Andropovra hivatkoztak. 

Sz. Bíró Zoltán: Andropovnak nem sokkal a halá-
la előtt jelent meg egy dolgozata a  Kommunyiszt 
című folyóiratban, kicsit nehézkes címmel:  Karl 
Marx és a  szocialista építés néhány tapasztalata 
a  Szovjetunióban. Közismert, hogy Brezsnyev halála 
után ő abban a hitben kezdi pártfőtitkári működését, 
hogy afféle pedellusi, fegyelmező eszközökkel még meg 
lehet oldani a Szovjetunió problémáit. Ezért is nagyon 
érdekes ez az írás. Egészen szokatlan a  pártvezetés 
csúcsán. Egyik megállapítása, hogy amit szocializmus-
nak gondolunk, nem biztos, hogy az, mert a  30-as, 
50-es évek sztálini korszakában fogant, és a modern 
társadalom fejleményei között felül kéne vizsgálni. És 
ehhez hozzátett egy másik dolgot, hogy a szovjet tár-
sadalomtudományok elvesztették azt a képességüket, 
hogy a  valóságot annak tényleges összefüggéseiben 
tudják megragadni. 

Krausz Tamás:  Andropov itt elméletileg a  meg-
újulást egyfajta munkástanácsos struktúrában látja, 
még ha nem használja is ezt a kifejezést. Felveti, hogy 
a  kommunizmusba való átmenet nem kezdődött el 
a Szovjetunióban, és ilyen irányban kellene tájékozód-
ni. Nálunk volt nagykövet 56-ban, tehát volt képe arról, 
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tettek mögött rejlő társadalmi felelősséget firtatja. 
S oly korban teszi mindezt, amely a magyar filmben – 
a  rendszerváltás korához és történéseihez hasonlóan 
– érthetetlen módon még mind a mai napig kibeszé-
letlen. Több szempontból is utolsó idők jártak akkori-
ban, különösen a munkalehetőség és pénz hiányában 
konzerválódott keleti végeken. Ahol a  felzárkóztatás 
nemcsak hogy elmaradt, de a  kialakult helyzet csak 
még inkább gerjesztette és gyorsította a  társadalmi 
rétegek végleges eltávolodását. Mindenki úgy boldo-
gult, ahogy tudott, vagy ahogy épp nem szégyellte, s 
a  vakmerőbbek ekkor még utoljára megcsinálhatták 
a maguk szerencséjét. „Errefele úgy mondják, hogy az 
erősebb kutya baszik” – mondja ki egy ponton Priskin 
is, aki ekkor még sokakhoz hasonlóan a  maga nagy 
dobására készül. 

Az Utolsó idők valódi ereje tehát az érzékenyen – de 
véletlenül sem érzelgősen – és részletgazdag kitérők 
mentén kibontott univerzális történet, valamint az 
ezredforduló előtti kilátástalan vidéki lét és társadal-
mi helyzet megfelelő arányú elegyítéséből fakad. Az 
ilyesfajta összetettség azonban nem csak előnyöket, 
bizonyos szempontból hátrányt is jelenthet:  a dra-
maturgia ez esetben nem elég feszes, így előfordul, 
hogy a  „főhős” történetének fontosabb elemeire (a 
valódi társ fájó hiányára, vagy épp a  nagy tervre, 
az illegális benzinkút tervezésére) kevesebb hangsúly 
kerül a  kelleténél, miközben számos, sokkal kevésbé 
lényeges momentum viszont túl sok helyet kap. Mintha 
Mátyássy nem bízna még eléggé az egyszerűség szikár 
erejében, netán központi karakterének érdekességé-
ben, s „biztos, ami biztos” alapon inkább mindent 
meg akarna mutatni. A rendőrökből, a legjobb barát-
ból vagy a börtönből frissen szabadult egykori haver-
ból még többet is, mint amennyi e történethez szüksé-
ges volna. Ezzel azonban töredezetté válik, s időnként 
jócskán veszít is lendületéből a cselekmény. Különösen, 
ha felcsendülnek Márkos Albert zeneszerző nagyvá-
rosi lokálhangulatot idéző, blues- és triphop-betéteket 
is magukba foglaló, de főleg dzsesszes kísérődallamai 
és Harcsa Veronika angol nyelvű dalai. Ehhez a szikár 
és képileg letisztult formához ez már önmagában is túl 
sok volna, a történet, a kor és a helyszín tekintetében 
pedig már egyértelműen stílusidegen is a különleges-
nek szánt urbánus egyveleg. A színészi játék és a fény-
képezés ellenben nagyban segíti a történetmesélést, s 
még a hibák ellenére is összetartja a filmet. Vass Teréz 
(Eszter) érzékeny, olykor hátborzongató átlényegülése 
az alkotás egyik legfontosabb alappillére, hiszen ha az 
autista figura hiteltelenné válna, úgy az ártatlanságára 
építő koncepció is dugába dőlne. A legnagyobb dicsé-
ret azonban ennek ellenére is Kádas József alakítását 
illeti, egyértelműen övé a  legnehezebb szerep. Mégis 
mindvégig hiteles Priskin Iván törődöttsége ellenére is 
kiszámíthatatlan, érzelmeit visszafojtó, de bármelyik 
pillanatban robbanni kész figurájában. Nem akar 
szimpatikus lenni, nem „játssza túl” magát, jelenléte 
így pontos és erőteljes. Mindkettőjük apró rezdüléseit 
is jó érzékkel követi nyomon Herbai Máté (A nyomo-
zó) remegő kamerája. De a  fiatal operatőr nem csak 
a premier plánoknál teljesít jól, tágasabb, határtalan 
nyugalmat árasztó tájképei megfelelően ellensúlyoz-
zák a történetből áradó fullasztóan sivár hangulatot, 
s gondosan megkomponált beállításai olykor (külö-
nösen az erőszakjelenet és az elkövetők nézők előtti 
leleplezése során) még segítik is a cselekményt. 

Az Utolsó idők nem hibátlan, de mindenképpen 
figyelemre méltó alkotás. Mindenekelőtt bátor és 
izgalmas vállalkozás, melynek során az alkotók túl-
nyomórészt ügyesen elkerülték a  potenciális csap-
dákat:  nem az autizmusról, nem a  sablonos „nagy 
magyar valóságról”, s még csak nem is a vérségi köte-
lék erejéről, hanem hús-vér emberekről, fontos hazai 
helyszínekről és izgalmas korról mesélnek, miközben 
mondandójuk örök érvényű. Mindez részleteiben meg-
rázó és erőteljes, de ahhoz még nem elég feszes, hogy 
a  filmidő teljes hosszában magával ragadjon. Ahhoz 
azonban már bőven elég, hogy belássuk: Mátyássyék 
nem feltétlenül jókedvű, de kétségkívül tehetséges 
generációja új színt hozhat a magyar filmbe. 

met szúr a nyomozóknak. Mire a támadók kilétére egy 
véletlen folytán fény derül, a  mindenből kiábrándult 
fiú már úgy érzi, csak saját magára számíthat, s végül 
véres bosszút áll. 

Egyszerű és látszólag egy irányba tartó alaptörté-
nete ellenére az Utolsó idők valójában nehezen defi-
niálható, rendkívül összetett darab. Alapmotívumai 
erősek és érvényesek ugyan, de a  magyar szerzői 
filmben egyenként és külön-külön is meglehetősen 
elkoptatottak már ahhoz, hogy újszerű megközelí-
tés nélkül bármilyen hétköznapi történettel is egyedi 
és nézőbarát elegyet alkossanak. A  rendező-forgató-
könyvíró Mátyássy ezért nem a  megszokott formu-
lát követi:  a röghöz kötöttség nála különös módon 
kitartással párosul, főhőse nem másutt és máskor, 
itt és most akar jobb életet. Csakúgy, mint a  (vélhe-
tően) messzi nagyvárosból érkezett, s a falu őshonos 
lakói által kiközösített „idegenek”, akiket – a  fiatal, 
s minden idegszálával elvágyódó gimnazista lánnyal 
szemben – kifejezetten vonz e végvidék. Csakhogy 
ők nem csak beszélnek, netán álmodoznak, a maguk 
módján valamennyien tesznek is céljaik eléréséért. 
Ezúttal végre semmi és senki sem kizárólag fekete 
vagy fehér. A – saját s a „valódi” bűnelkövetők – sorsát 
akarva-akaratlanul, de végül mégiscsak beteljesítő 
Priskin Iván sem tipikus hős, egyáltalán nem feddhe-
tetlen figura:  ahogy környezetében szinte mindenki, 
úgy ő is kisebb-nagyobb kihágásokkal próbálja elérni 
céljait. A számos egyéb esetben a cselekmény szintjén 
is túlzottan domináns motívumokat a  fiatal alkotó 
tehát először „megkeveri”, majd inkább csak motiváló 
háttér gyanánt használja. Erős alapként, melyre már 
biztos kézzel felépítheti nyugati filmsablonokkal és 
thrillerelemekkel egyaránt vegyített, mégis sajátosan 
kelet-európai bosszútörténetét. A  film ilyenformán 
nem a sanyarú vidéki sorsokat, de még csak nem is az 
önbíráskodás lényegét és morálisan megkérdőjelez-
hető jogosságát, hanem az atipikus hős addig veze-
tő útjának állomásait, valamint a  súlyosabb egyéni 

Mátyássy Áron bemutatkozó nagyjátékfilmjének alap-
motívumai évtizedek óta ösztönösen jelen vannak 
nemcsak a  magyar, de a  kelet-európai filmben is. 
A  bűn és a  bűnhődés, a  predesztináció, valamint 
a röghöz kötöttség és elvágyódás alkotta komor hal-
maz meglehetősen régen e térség kultúrájának sajátja 
már. Okkal vagy ok nélkül, de egyre sűrűbben fordul 
elő, hogy a tematikai egyhangúság láttán már fel sem 
kapjuk a  fejünket. A  szemlefődíjas alkotást azonban 
az archaikus történet gyakorlati megvalósításán túl 
a  választott kor és társadalmi háttér is figyelemre 
méltó módon különlegessé teszi. 

Mátyássy a  2001-ben indult „második” Simó-
osztályként is emlegetett rendezőévfolyam tagja volt. 
Azé a társaságé, amelyet még Simó Sándor választott 
ki és indított el, s melynek tagjai a  legendás osztály-
vezető tanár halálát követően végül már Grunwalsky 
Ferenc vezetésével fejezték be tanulmányaikat. 
Bizonyos szempontból kedvezőtlenebb körülmények 
között, mint a megelőző (többek között Pálfi György, 
Török Ferenc és Groó Diána nevével is fémjelzett) 
generáció, hiszen közülük – Kocsis Ágnes és Faur Anna 
kivételével – már szinte mindenki csak rövidfilmmel 
diplomázhatott (Mátyássy például a 25 perces Mínusz 
című munkával, melyben egy fűtéstől elzárt panel-
ház lakóközösségének megpróbáltatásait és kétségbe-
esett kiútkereséseit járta körül). A két évfolyam közti 
különbség azonban közel sem csak a  vezető oktatók 
személyében vagy a diplomafilmek hosszában érhető 
tetten. Törökék bizonyos szempontból könnyedebb, 
„így jöttem” típusú debütáns munkáival szemben 
a  második osztályban végzett rendezők első nagy-
játékfilmjei – a  Friss levegő (2006, r.:  Kocsis Ágnes), 
a Lányok (2007, r.: Faur Anna) és A nyomozó (2008, 
r.:  Gigor Attila) már hangvételükben és világlátásuk-
ban is sötétebb, ráadásul sokkal kevésbé (direkten) 
személyes alkotások. Mátyássy Áron első egész estés 
filmje, a  jubileumi 40. Magyar Filmszemlén – többek 
között – Arany Orsó díjjal jutalmazott Utolsó idők 
sem kivétel ez alól. 

Története 1997-ben, egy magyar–ukrán határ 
menti, elszegényedett kisfaluban játszódik. Itt élnek 
a Priskin testvérek is, az autista Eszter és öccse, Iván. 
A fiatal autószerelő fiú szüleik korai halála óta egye-
dül viseli gondját nővérének, így a  munkája mellett 
gázolajcsempészéssel kénytelen kiegészíteni a  szűkös 
családi kasszát. Ezt a  kevéske izgalmat leszámítva 
többnyire csendesen és unalmasan telnek minden-
napjaik. Társaságba nemigen járnak (bár Iván néha-
napján meglátogatja a helyi kocsma pultosnőjét zárás 
után, kapcsolatuk meglehetősen behatárolt, mond-
hatni „célirányos”), egy-két régi barátot és ismerőst 
leszámítva tulajdonképpen csak a falu szélén lakó – s 
mások által lenézett – „idegenekkel” állnak szóba. 
A légkör céltalan várakozástól feszült ugyan, a helyzet 
azonban kilátástalan. A  monoton, semmibe tartó 
mindennapokból egy szörnyű bűncselekmény rázza 
fel a csonka családot: Esztert egy nap az erdő szélén 
ismeretlenek megerőszakolják. Bár a  lány felépül, ezt 
követően már egyáltalán nem hajlandó kommunikálni 
a  külvilággal. A  rendőrség tehetetlen, ráadásul – az 
időközben feltűnt fiatal szerelme által rövid idő után el 
is hagyott – Iván kisstílű seftelése is egyre inkább sze-

Mátyássy Áron:

Utolsó idők�Klacsán Csaba
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„Itt kezdődött Hollywood” – mondta 
a  bodrogközi Ricsén, a  Paramountot 
alapító Adolf Zukor szülőfalujában 
Ronald Bergan, a  neves angol film-
történész, a  6. miskolci nemzetközi 
filmfesztivál zsűrijének elnöke. Utóbb 
Pécsett tartott előadást Balázs Béláról. 
A  szervezők gondoskodtak arról, hogy 
a  fesztiválnak ne ez legyen az egyet-
len hollywoodi vonatkozású eseménye. 
Így felkeresték Pressburger Imre szü-
lőházát is a  Szentpéteri kapunál, és 
megkoszorúzták az emléktábláját (amit 
a fesztivál két éve állított). Az Angliában 
hírnevet szerző rendező unokáját, Kevin 
Macdonaldot is meghívták, aki első 
filmjét nagyapjáról készítette (Egy igazi 
angol úriember, 1994), és a fesztivál ide-
jén Magyarországon forgatta legújabb 
filmjét. Korábbi munkáit le is vetítették 
(Az utolsó skót király; A  dolgok állá-
sa), és ugyanekkora érdeklődés kísérte 
az unoka workshopján a  Pressburger-
sztorit. 

A lengyel Sławomir Idziak (Kieslowski, 
Zanussi és Ridley Scott operatőre) élet-
műdíjat kapott a fesztiválon, és mester-
kurzust tartott. 

A színészmúzeumban a fesztivál alatt 
Gaál Franciskáról nyílt emlékkiállítás, 
fókuszában a kevésbé ismert hollywoo-
di szereplésével.

Érkezett kisjátékfilm Litvániából; 
Norvégiából pedig egy pesti hajlékta-

lanról, amit Pesten forgattak, Cserhalmi 
Györggyel. Nemcsak a  régión túlról, 
de Európán kívülről is érkeztek fil-
mek: Mexikótól Tajvanig. Mindez a fesz-
tivál iránti érdeklődés növekedését jelzi 
– csak a  szakma feledkezett el róla. Ez 
a megállapítás Pécsre is igaz. 

A  filmtörténet klasszikusai mellett 
a  mozitörténet is szerephez jutott. 
Éppen 100 éve nyílt Miskolcon az első 
vetítőhely a  Búza piacon – igaz, csak 
egy sátorban. Az első f ilmszínházra 
még két évet kellett várni, 1911-ben nyílt 
meg a pesti Urániához hasonló Kossuth 
mozi, amelyet most „ünneprontanak” 
le. Minderről Béres Bea könyvében 
lehet olvasni. A „Memento mozi” talá-
ló cím:  mozi, mint mori (= halott) 
a fesztivál idején jelent meg, hiánypót-
ló mű. A  fiatal szerző diplomamunká-
ján alapuló, többéves kutatómunkát 
felölelő opuszát azzal fejezi be: Vissza 
a moziba. 

Térjünk vissza a  moziba. A  fesztivál 
vetítéseit – mint Béres könyvéből meg-
tudtuk – az egykori Béke mozi helyén 
épült Művészetek Házában tartották. 
Ahol ezalatt több koncertet is rendez-
tek, és egy kiállítást Horváth János roma 
művész-tanár festményeiből. (Róla 
készítette Osgyáni Gábor:  Hatszáz év 
után az első című filmjét.) A kiállítás is 
részét képezte a fesztivál egyik fő témá-
jának, a  Roma-képnek, ami e régió

ban aktuális kérdés, más az akusztikája 
Miskolcon, mint Pécsett. (Ez utóbbi 
helyszínen Schiffer Pál cigánytárgyú 
filmjeit vetítették.) Kiemelten foglalkoz-
tak a  nők hátrányos helyzetével, külön 
szekcióba sorolva azokat a  filmeket, 
amelyek a  kiszolgáltatottságról, meg-
alázásról szóltak, dokumentálva, hogy 
hasonló sorsú emberek a  világ más 
régióiban is léteznek (Ghosts; Malta 
Radio). 

A  Nők a  képben kategória díját az 
Isten hozott Hebronban c. film nyerte. 
A  Jeruzsálemben dolgozó svéd Terje 
Carlsson riportalanya, a  17 éves Leila 
elmeséli, bemutatja, hogyan zárják körül 
iskoláját az izraeli betelepülők. Akiknek 
gyerekeik agresszivitása már túllép 
a  csínyeken, egyre fenyegetőbb. Leila 
az iskola befejeztével elbúcsúzik barát-
nőitől, rokonaitól, továbblép/tanul. 
A  film nemcsak a  lány sorsát hagyja 
nyitva, de azt sem válaszolja meg, hogy 
korábban miért élt(ek) Romániában. 
A  Meine Hölle Europa, a  német Lukas 
Roegler filmje négy nigériai lány sorsát 
mutatja be, akik a jobb élet reményében 
jöttek Európába, és lettek a prostitúció 
áldozatai. Ebben az a  drámai, hogy 
nem a fehér ember tette őket rabszolgá-
vá, hanem a vudu ritusával manipuláló 
helyi varázsló, a  nigériai lánykereske-
dő, a  szintén néger bordélytulajdonos 
„madame”. Korábban ő is űzte a „tisz-

tes ipart”, de ez nem „kiút”, csak életük 
kockáztatásával szállhatnak ki.

A  dokumentumfilm fődíját a  lengyel 
Aranyhal kapta. Eltérően az előzőtől, 
Tomasz Wolski azt követi végig, hogyan 
készülnek mentálisan sérült gyerekek 
Puskin meséjének előadására. A  film 
végén saját kívánságaikat mondják 
el:  kezdve attól, hogy a  szobatárs tart-
son rendet, odáig, hogy lengyel sportoló 
nyerjen olimpiát. A filmek nagyrészt men-
tálisan sérült gyerekekkel foglalkoztak, 
akik keresik, de nem találják helyüket – 
otthonukat – a világban. Hiányérzetüket 
(szülő, szeretet) nem pótolja a  társada-
lom intézményrendszere:  nevelőotthon 
(The Home of Dark; Every season has 
and end), átmeneti szállás (Ghosts). Ám 
a kivonulás sem megoldás (Lost persons 
area; The Danaides). 

A  témaválasztás magyarázható az 
alkotók f iatalságával is (többségük 
elsőfilmes), és a  régió – ahol szület-
tek, szocializálódtak – problémáival. 
A  német Christian Klandt nemzedé-
kének a  berlini fal leomlása már nem 
jelent eufórikus élményt. A  Weltstadt 
már a kiábrándító ébredés filmje, hősei 
nem annyira a  posztszocializmus, mint 
inkább a  neokapitalizmus vesztesei. 
Hasonló kilátástalan helyzetű a balkáni 
háború igazi vesztese, Iván, aki nem-
csak a  lábait, de hitét is elvesztette. 
Kiderül, hogy egy szerbtől fogant, aki 
a Tito-érában anyját megzsarolta, apját 
börtönbe juttatta, és most újabb zsaro-
lásra készül. A horvát Arsen A. Ostojic 
rendező-író a  generációs konfliktust 
megterheli az etnikai-vallásival, amitől 
második filmje (No one’s son) zsúfolt, 
de kevesebb az elsőnél, a Bűbájos spliti 
éjszakáknál – ami az első pécsi feszti-
válon nyert (2005). A  balkáni háború 
traumája sokakat és sokáig foglalkoztat 
a délszláv filmművészetben, erre Pécsett 
most is volt példa. Ám ilyen keményen 
nem fogalmazták még meg a  naciona-
lista őrjöngést, amit a média szított – az 
értelmiség, a  művészek bevonásával. 
Iván, az exrocksztár is közéjük tarto-
zott. Az alkotói érzékenység mellett sze-
repe lehet az üzleti érzéknek is, ugyanis 
ennek a  témának keletje van a  fiatalok 
körében a filmpiacon. 

A fesztivál fődíját nem egy fiatalokról 
szóló film nyerte. Már a  zsűri döntése 
előtti beszélgetésekben gyakran esett 
szó a  Thomasról. A  finn Miika Soini 
filmje egy öregemberről szól, aki testvé-
re halála után egyedül marad:  magával 
kénytelen sakkozni – ahogy Bergman 
lovagja, a  halállal játszik. A  Hetedik 
pecsét szimbolizmusával szemben ez 
kisrealista mű:  kevés helyszínnel, mini-
mális eszközökkel, történettel. A  többi 
versenyfilmben a  személyes történetek 
mesélése egy nagyobb, szélesebb tár-
sadalmi-történeti térbe helyeződött, itt 
abból kikerülve, a bezáródást és az elle-
ne való küzdelmet szemléli a film. A kon-
templáció közös vonása az alkotónak és 
„modelljének”.

Az alábbi két írás az ősz két vidéki filmes rendezvényével foglalkozik: a miskolci 
CineFesttel (szeptember 11–20.) és a pécsi CinePéccsel (október 8–11.).  
Közel esnek egymáshoz – de vajon csak a megrendezésre kerülésük ideje okán? 

CineFest, Miskolc

CineFest, Miskolc

Feszt und Feszt
Palotai János
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A  román film ezenkívül még elnyerte 
a  FIPRESCI díját is. A  Diákzsűri díját 
a  bolgár Zift kapta (tavaly a  moszkvai 
fesztiválon rendezői díjat nyert). A Duna 
tévé díját a  horvát Fekete ruhások, 
Goran Devics és Zvonimír Jurics nyerték. 
Pécs díját a  bosnyák Aida Begic filmje, 
a  Hó nyerte, amely tavaly Cannes-ban 
a  Kritikusok hetének díját kapta; az 
Európa Kulturális Főváros díját pedig 
az Utolsó időkért Mátyássy Áronnak 
ítélték. Jelzésértékű, hogy a  diktatúrák 
kora elmúlt – legalábbis a  filmben –, 
a  „poszt” lett fontosabb:  öt országból 
öt különböző súlyos történet, az egyéni 
történetek mögött a  történelmi háttér 
rajzolódik ki. A nagy kataklizmák – „fal-
omlás”, 1989, balkáni háborúk – után 
a  történelem, az események helyett az 
utóképek, a  nyomok dokumentálása 
válik fontossá, jó ideig. ( „A hó nem azért 
hull, hogy befedje a földet, hanem hogy 
az állatok nyomot hagyjanak benne.” – 
így szól a Hó mottója.) A portrék pedig 
a  problémába bevont társadalmi kör-
ből emelnek ki valakit:  Almát a  Hóból; 
Mohát a  Ziftből, Tonót a  Lelki béké-
ben. Élethelyzetek, „csendéletek”, az 
individuális látásmód megragadásának, 
leképezésének eszközei, egy/másfajta 
szemlélődő állapot lenyomatai, amely-
ben az egyén önmagát keresi, építi, és 
– az objektívvel szembeni – szubjektív 
mozzanat lesz a  központi elem. És ez 
egyaránt vonatkozik a  Hó főszereplő-
nőjére és rendezőnőjére, Aidára, miként 
a  többire is. Így az Sz, mint szerelem 
szlovén rendezőjére, Janja Glogovácra, 
vagy az ukrán Marina Kondratyevára 
(Amikor már nem álmodom) és filmbeli 
alteregójukra. A filmezés a filmben, mint 
önportré, énkép, az identitás keresése 
a  filmek szervezőelve, ami vonatkoz-
tatható a  többire is. Külön tanulmányt 
érdemelnének a  régióban készült mun-
kák – akár egy jövendő fesztivál tárgya-
ként – ahol a földrajzi paraméterek helyét 
felváltanák olyanok, mint:  helyszín és 
nézőpont – ezek lefedik a  szocio/port-
ré és dokumentumfilmet –; személy és 
karakter; identitás és létélmény. Utóbbi 
megfelelője „errefelé” a túlélés (diktatú-
rák, háborúk) élménye; az önazonosság 
helyett annak elvesztése, a  megalázott-
ság, kiszolgáltatottság. Nem véletlen, 
hogy ilyen szerepért adták a  legjobb 
színészi alakítás díját Vass Teréznek 
(Utolsó idők) és Mokos Attilának 
(Lelki béke). Mert a  filmek a  barbár-
ság különböző – néha látens – formáit 
és „normáit” láttatták, Miskolcon és 
Pécsett. Ennek látni olyan túlzásait, ahol 
mindkét háborús fél áldozatnak tart-
ja magát. Ezért is volt fontos, hogy 
a korábbi ellenfelek: Szerbia és Szlovénia 
koprodukciós filmmel jelentkeztek, mint 
a Szerelem és egyéb bűnökkel. Ez a gesz-
tus példaértékű lehet a frusztráltságból, 
a nemzettudatzavarból való kiútkeresés-
re, az előítéletes sérelmi politika feladá-
sára, ami az újraértelmezéssel járhat. 
(Azaz a látottakat a pszichoanalízis mel-
lett a hermeneutika és a recepció elméle-
ti megközelítésben is lehet vizsgálni.)

A díjátadásra, záróünnepre a Kálvária 
úti Alagútban került sor. Ami jelkép-
nek is tűnhet… Csak remélni lehet, 
hogy jövőre a  CinePécs is (f)eljut ötről 
a hatra – és nemcsak mennyiségileg, de 
minőségileg is. 

nek színpadi változatát vetítették, amit 
Kusturica tavaly operaként rendezett 
a párizsi Bastille Színházban. Sem a nyi-
tón, sem a  zárón nem volt vörös sző-
nyeg, de nem is illett a fesztivál fiatalos 
hangulatához. 

Filmes szempontból fontos ese-
ménynek számított a magyar és a török 
producerek találkozója.(Előzménynek 
tekinthetők a  koprodukciós munkák 
vagy a  nemrég a  Mozinet forgalmazta 
Jumurta, Pandora szelencéje és a  Tejes 
ember.) Elméleti, f ilmtörténeti szem-
pontból a  Balázs Béla-szimpóziumon 
volt figyelemre méltó, mert nem egy 
kötelezően „letudandó” jubileumi ren-
dezvény volt. Az említett Bergan mellett 
a svéd Alex Kwasniewski a Riefenstahllal 
való kapcsolatról, a  német Thomas 
Rotschild, Balázs közelképfelfogásáról 
tartott előadást. Nagy érdeklődést vál-
tott ki Szekfű András, aki többéves 
kutatómunkája során a  Balázs Béláról 
készített interjúkat ismertette. A  róla 
elnevezett stúdió csak jövőre tart 
jubileumi (50 éves) rendezvényt.

A  versenybe a  Vakációs könyv című 
török film került be. A  családi kap-
csolatok megroppanásáról szóló film 
nem nyert díjat, bár a téma Európában 
is ismert. Hasonlót látni a  Lelki béké-
ben:  főszereplőjét, Tonót a  börtönből 
szabadulva idegenkedve fogadja család-
ja, s nehezen tud új életet kezdeni. A meg-
roppanáson túl ment A másik Irina című 
román film:  a fiatal pár házassága úgy 
megy tönkre, hogy a férj észre sem veszi. 
Az elidegenedés másik szintje, ahol a férj 
a halott feleségét akarja visszakapni: az 
egyén és a szervezet konfliktusa kafkaivá 
válik – miközben végig a realitás szintjén 
marad a  film, amely megnyerte a  fődíj 
mellett a Kritikusok díját is.

A nemzetközi zsűri – elnöke a szlovén 
Igor Korsics – tagjai, a  tavaly nyertes 
ukrán Eva Neymann, a  török Derya 
Durmaz, valamint Kézdi-Kovács Zsolt 
és Mészáros Péter, A  másik Irinának, 
Andrei Gruzsniczki f ilmjének ítélte 
a  Fődíjat és a  vele járó 10 000 eurót. 

mivel a járdára festették, vetítették vagy 
graffitizték a filmekhez fűződő gondola-
taikat. Mások a várost, a Szinva-partot 
díszítették installációikkal. Egyben tar-
talmat adtak a  közhelynek:  Miskolc ez 
alkalomra más, ünnepi külsőt öltött.

*
Egy periodikus rendezvényt meghatároz 
a  funkcionális, tartalmi folytonosság 
mellett a szervezés, a név, az idő folya-
matossága. A  2005-ben induló filmün-
nep az idén már új szervezőkkel, újabb 
néven: CinePécs V. Moveast Nemzetközi 
Filmfesztiválként szerepel. Csak az idő-
pontja nem változott, bár az is a felére 
rövidült. Így négy nap alatt vetítettek le 
tizenkét versenyfilmet:  Miskolctól elté-
rően itt csak egy kategóriában – nagy-
játékfilm – lehetett nevezni. A  többit 
információs vetítésen mutatták be:  21 
játékfilmet, 14 dokumentumfilmet. 
Külön sorozatot szenteltek a  rendszer-
váltásnak, valamint a román és a török 
filmeknek. Közülük ötöt hívtak meg 
Miskolcról (és ez már magában sokat-
mondó). Az Utolsó idők és a bolgár Zift 
a versenybe; a Becserkészve, az Amikor 
már nem álmodom és a Rózsaszín sajt az 
információs vetítésbe került. A díjazás-
ban már nem volt átfedés, mint tavaly, 
mikor A folyónál című ukrán film nyert 
mindkét helyen. A program összeállítá-
sában nagy segítséget nyújtott a  Duna 
tévé filmszerkesztősége, így megma-
radt a  fesztivál gyűjtőköre, Délkelet-
Európa, ami kibővült Törökországgal. 
Gondoltak a  jövő évre, amikor Pécs 
mellett Isztambul lesz Európa kulturális 
fővárosa, s a két város lesz a pillére annak 
a hídnak, amely a kultúrákat összeköti. 
Ezt reprezentálta a fesztivált nyitó Faith 
Akin-mű, az Át a  hídon – Isztambul 
hangjai című, néhány évvel ezelőtti 
f ilmje. Ebben a  „többszólamúságot” 
a  német avantgárd zenész, Alexander 
Hacke (Einstürzende Neubauten zkr) 
révén érzékelteti. Ehhez jó felvezetés 
volt Vukán György és a Classic Quartett 
némafilmek ihlette zenei improvizáció-
ja. A záró esten pedig a Cigányok idejé-

A  tematikus változatosság mellett 
a  műfaji sokféleség jellemezte a  feszti-
vált: kisjáték- és kísérleti filmek, animá-
ciók. Ezeket zsúfolt nézőtér előtt vetí-
tették. Az animációs mezőnybe érkezett 
a  legtöbb film, szívesen nézték volna 
mindet, de az előzsűrizés után csak 
a töredéke került a versenybe (13), köz-
tük a  kecskeméti győztes FIN. A  díjat 
az angol Sam hotdogja, David Lopez 
Retamero rajzfilmje nyerte. A  legjobb 
kisfilm díját (a 32 közül) a német Marvin 
Kren kapta Schautagért. A  hazai kis-
játékfilmek „Jövő reménysége” – és 
a  Diákzsűri – díját Felméri Cecília ero-
tikus meséje, a  Kakukk kapta. Díjat 
kapott még a  mexikói Diana Penaloza 
Sign of Life/Senal de Vidája, a  Duna 
tévétől. A  daazo.com díját az egyéb-
ként a versenyben nem szereplő Villányi 
Dániel Skatulyája nyerte. A  Port.
hu különdíját Osgyáni Csaba:  600 év 
után az elsője kapta. Mátyássy Áron 
filmje, az Utolsó idők is különdíjban 
részesült. A kritikusok az angol Duncan 
Jones Moonját tartották a  legjobbnak. 
A  Nemzetközi Filmklubszövetség Don 
Quijote-díját a Thomas kapta a daazoo.
com a  Pressburger Imréről elnevezett 
fődíj mellé, ami 2000 euróval járt. 
A  díjak nemcsak „kreditet” jelentenek, 
összesen mintegy 10 000 euró értékben 
osztott ki díjakat a fesztivál.

Maradva az anyagiaknál:  a fesztivál 
költsége nagyjából harmincmillió forin-
tot tett ki (a többi barterből jött össze, 
élen az ír Jameson támogatásával). 
A  harmincmillió egyharmad része volt 
állami támogatás, különféle helyekről, 
ami biztató a jövőt tekintve. Azóta létre-
jött az Észak-magyarországi Regionális 
Filmalap, ami jelzi, hogy a város komo-
lyan veszi a  filmeket és a  fesztivált. 
A  filmes ünnep kezd összművészeti jel-
leget ölteni. A  Széchenyi utcán, közel 
a  Művészetek Házához, a  városi galé-
riában a  helyi képzőművészek tárlata 
volt látható. A  fiatal egri, nyíregyházi 
főiskolások „public art”-ja a  vetítések-
re menve is útba esett:  szó szerint is, 
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Egy filmfesztivál hatása nagy részben film-
felhozatalán múlik, de mégsem merül ki 
teljesen ebben. Filmjeinek minősége erő-
teljesen összefonódik a vetítések körülmé-
nyeivel, a  szervezés gördülékenységével, 
valamint a kísérőprogramokkal, a vetíté-
sek menetrendjével, a fesztivál ritmusával 
vagy akár a város befogadóképességével, 
lakályosságával. Az általam ismert fesz-
tiválok nemcsak verseny- és információs 
filmprogramok bemutatására töreksze-
nek, hanem egyéb kulturális tartalommal 
és szórakozással próbálják megtölteni 
vendégeik filmtelen perceit is. Az össze-
válogatott filmanyag mindig esetleges, 
képtelen irányvonalak ábrázolására, meg-
alapozható következtetések levonására. 
Ezért a  filmek tételes ismertetése helyett 
ezúttal e rendezvények „fesztiválságával”, 
filmektől független jelentőségével foglal-
koznék, melynek a versenyprogram ugyan 
egyik meghatározó, sőt legfontosabb 
része, de sokkal inkább a  rendezvények 
„egyéniségének” kialakításában, mint 
minőségükben játszik szerepet. Egy gyen-
gébb felhozatal nem feltétlenül jelenti egy 
fesztivál kudarcát. 

A miskolci Cinefest és a pécsi Moveast 
örököse, a  Szekeres Dénes fesztiváligaz-
gatón kívül teljesen új stábbal dolgo-
zó CinePécs együttes ismertetését nem 
hasonuló nevük vagy időbeli közelségük 
indokolja, hanem tematikai rokonságuk, 
valamint nem budapesti voltuk. Időnkénti 
„vitáztatásuknak” nem az a  célja, hogy 
egyikük „létjogosultabban” kerüljön ki 
a másikkal szemben, sokkal inkább egyé-
ni karakterük megtalálása áll a  vizsgáló-
dás középpontjában. 

Rokonfesztiválokról van szó abban 
a  tekintetben, hogy mindkettő fiatal, 
országhatáron túli rendezők filmjeire 
kíváncsi (a magyar versenyfilmek általá-
ban már a szemlén közönség elé kerültek, 
idén a  Rózsaszín sajt jelentett kivételt 
Miskolcon). A  Cinefest esetében a  neve-
ző alkotóknak 35 évnél fiatalabbnak kell 
lenniük (nagyjátékfilm esetén, ha első 
filmjüket készítik, lehetnek idősebbek is), 
a  CinePécs pedig elsőfilmes rendezőket 
mutat be Közép-Kelet-Európa országai-
ból. „A fiatal film ünnepe” – volt egykor 
a Pécsi Filmünnep jelmondata, és mindkét 
fesztivál igyekszik arculatában is e fiata-
losságot tükröztetni. 

Az első hallásra talán hosszúnak tűnő, 
kilenc napra nyújtózott Cinefest verseny-
filmjeinek vetítései délutánonként kez-
dődtek, szépen, kényelmesen elosztva 
a  napok között. Mit tehet az ember egy 
számára idegen városban, másfél héten 
keresztül? A  kérdésnek nem kellett fel-
merülnie. A  fesztivál szervezői egy telje-
sen koherens, minden részében érdekes, 
sokfelé kiterjedő programot állítottak 
látogatóik elé. A  város Oscar-díjas szü-
löttéről, Pressburger Imréről rendezett 
konferencián (Ronald Bergan, Takács 
Ferenc és Báron György közreműködé-

sével) részt vett az Oscar-díjas unoka, 
Kevin Macdonald, akinek filmjeit (Tony 
Gilroy, egy másik miskolci gyökerű film-
rendező filmjeivel együtt) éjféltől vetí-
tették a  kisszámú, de létező érdeklődő-
nek. Számos zenekar lépett fel, köztük 
a Harcsa Veronika Quartet, a Žagar vagy 
a  Singas Project, információs vetítések 
keretében játszották Bacsó Péter pár 
filmjét és Gaál Franciska hollywoodi kar-
rierjéről szerveztek kiállítást. A  fesztivál 
becsülendő teljesítménye e rendezvények 
mellett, hogy be tudta emelni program-
jaiba a  várost, amely helyet, hátteret 
adott neki. Lehetővé tette, hogy délelőt-
tönként olyan szabadidős tevékenysé-
gekben lehessen részt venni, amelyek 
közelebb hozzák Miskolcot és környékét 
vendégeihez (fürdőzés a  Miskolctapolcai 
Barlang- és Gyógyfürdőben, kirándu-
lás Lilafüredre, kerékpáros városnézés). 
Mindez nem befolyásolja ugyan, hogy 
milyen filmek kerülnek majd a  vászonra, 
ám létrehoz egy olyan fesztiválélményt, 
amely túllép a  látott filmeken, ugyanak-
kor olyan közeget teremt e filmek befo-
gadására, amelyben mozogni lehet, jól 
érezhetjük magunkat, számtalan dolog 
ragad ránk, és nem a mechanikus men�-
nyiségi filmfogyasztás válik elsődleges cél-
jává. Valamikor Pécs is törekedett efelé, 
ám idén ez nem sikerült teljes mértékben. 
Az eddig még egyhetes rendezvény négy 
napra csökkent, ám programjai nem az 
idővel arányosan zsugorodtak, inkább 
összepréselődtek. Hasonló igényekkel 
lépett fel, mint Miskolc, megrendezett egy 
szimpóziumot Balázs Béláról, igyekezett 
az éjszakázók kedvében járni DJ-kel és 
koncertekkel, ám jócskán elmaradt tava-
lyi saját maga mögött. Meglepő, hogy egy 
olyan eseményben, amely bizonyára az 
Európa 2010-es Kulturális Fővárosában 
megrendezésre kerülő programok egyi-
ke lesz, csupán négynapnyi lehetőséget 
láttak. A  város nem a  legszebb arcát 
mutatta:  a Széchenyi tér átépítése miatt 
teljes egészében lezárt terület, a környező 
utcák pedig labirintussá változtak, emi-
att a  Jókai teret sem lett volna könnyű 
bevonni, ahol tavaly gyerekfilmek men-
tek. Mindennek persze nem kell feltétlenül 
összefüggenie a fesztivál sikerével, hiszen 
látva a helyzetet, senki sem számított igazi 
városiasságra. (Miskolc esetében is egy 
helyszínre szűkült a  fesztivál a  Kossuth 
mozi bezárásával.) Pécs még romjaiban is 
pezsgő város esténként, lehet belőle táp-
lálkozni. A programsűrűség miatt a  láto-
gatónak választania kellett:  vagy filmet 
néz valamelyik szekcióból, vagy egyéb 
programra megy. Ismétlések nem voltak 
(szemben a Miskolci versenyblokkokkal). 
Amíg a  Cinefest szépen lassan haladt, 
és engedte minden percét kiélvezni, még 
pihenőket is kínált, Pécs olyan iramban 
közeledett a  vége felé, hogy látogatója 
hirtelen a  hazafelé tartó vonaton találta 
magát. Ennek oka nem a  rendelkezés-
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re álló konkrét idő (vagyis a  négy nap), 
hanem a program nem megfelelő össze-
állítása. Kár ezért, mert egyrészt egy-
általán nem képes megállítani az EKF 
iránti bizalom apadását, másrészt mert 
félélményeket, hiányérzetet szül. 

Nem az a  kérdés tehát, hogy filmes 
szempontból mennyire tud egy fesztivál 
újat mondani (gyakran felmerül, hogy 
van-e értelme újabb és újabb fesztiválok 
felbukkanásának), hanem hogy mit jelent-
het léte a kíváncsi nézőknek, a máshonnan 
idelátogatóknak, illetve az otthont adó 
városnak. Nem feltétlenül akkor lesz érde-
kes, ha olyan tematikát talál, mely eddig 
még nem volt, hanem ha filmjeit össze 
tudja kötni olyan programokkal, ame-
lyek akár szakmailag, akár turisztikailag 
is vonzóvá válhatnak. Miskolc erre képes 
volt:  miközben szekciói lefedik a  magyar 
tematikus fesztiválok irányait, mégsem 
ütközik ismétlésbe, mégsem tűnik feles-
legesnek egy újabb dokumentum-, rövid-, 
vagy animációsfilm-válogatás, átfedések 
ide vagy oda. Pécs idén (!) nem iga-
zán hozta megszokott minőségét, pedig 
a  korábbi években, függetlenül a  filmek-
től, melyek átlagban hasonlóak voltak, 
már jó úton járt.

A  kelet-közép-európai elsőfilmeseket 
megcélzó tematika, amellyel a  CinePécs 
helyet talált magának a magyar filmfesz-
tiválok között, úgy tűnik, nehezíti sor-
sát a  filmek összeválogatásakor. Idén 
is hasonló felhozatalt tudott nyújtani, 
mint a  korábbi években. Három-négy 
film emelkedett ki a  többnyire közép-
szerű vagy annál rosszabb filmek közül. 
Érdekes, hogy a  Locarnói Filmfesztivál 
legjobb elsőfilmesének járó díjjal büszkél-
kedhető osztrák Március a versenyfilmek 
mélypontjának számított, és joggal tehe-
tő fel a  kérdés, hogy mit is keresett itt. 
Amíg a Cinefest kevésbé jól sikerült filmjei 
is egyedi hangon igyekeztek megszólalni 
(Amikor már nem álmodom, Az örök 
város), addig a  CinePécs idei felhozata-
lának nagy része sokkal inkább cselek-
ményillusztrációként fogta fel filmiségét 
(Vakációs könyv, Üveggolyók, Szerelem 
és egyéb bűnök, Lelki béke). Kevés munka 
próbálkozott képeivel alkotni, sajátos 
világot találni. Persze erre is volt példa, 
a Hó vagy a Cinefesten is versenyző Zift. 
A miskolci fesztivál rugalmasabb profilja 
miatt sokkal „szélesebb látókörű”. Filmjei 
között egy angol retro sci-fi (Moon) mel-

lett elfér egy öregkori magányról szóló, 
lassú tempójú finn dráma (Thomas), 
vagy a már említett bolgár neo-noir (Zift). 
Különböző szekciói, illetve azok folytonos 
váltakozása a  programban változatossá 
és sokszínűvé teszik, bár összességében 
a nagyjátékfilmes blokkja tűnik a legerő-
sebbnek. 

A  kérdés tehát az, mit kell várnunk. 
Jó, vagy legalább is eredetiségre törekvő 
játékfilmek válogatását a  világ bármely 
pontjáról (melyek közé azért Miskolcon 
is becsúszott egy-egy rosszabb próbálko-
zás, mint a horvát Senki fia vagy a német 
Weltstadt), vagy szomszédaink aktuális 
filmterméséből egy-egy bemutatását, 
bátran vállalva azt, hogy nem elsősorban 
a  pozitív filmélmények közvetítése a  cél, 
hanem a látószög horizontális szélesítése? 
A CinePécs elődjéhez hasonlóan a máso-
dik lehetőséget választotta, ami nem fel-
tétlen baj, főleg ha elfogadjuk, hogy való-
ban ezek voltak a legjobb idei első filmek 
a  térségben. Az alkotások színvonalának 
egyenetlenségét információs blokkal igye-
kezett kompenzálni, amelyben helyet kap-
tak a  40. Magyar Filmszemle elsőfilmes 
alkotásai (Intim fejlövés, Papírrepülők, 
Apaföld), vagy a nemrégiben bemutatott 
Rózsaszín sajt, számos dokumentumfilm 
a  Dialektuson díjakat nyert Gyumritól 
Varga Ágota Aczél című munkájáig, illetve 
szintén a környező országokból származó 
alkotások. Ebben az esetben azonban 
erősebben kellene megjeleníteni e kötő-
dést Közép-Kelet-Európa filmvilágához, 
határozottabban kialakítani egy ilyen 
karaktert, amely nagyobb visszhangra 
találhatna a  kísérőprogramok között, 
akár a  konferenciák, akár a  koncertek 
esetében. (A  filmválogatás koncepciójá-
ban megjelenő karakter láthatatlansága 
a  tavalyi programfüzetet újra fellapozva 
ugyanígy felróható, csak az idei prog-
ram szegénysége határozottabban elő-
hívta a  hiányosságokat.) Nem kell, hogy 
a  CinePécs a  Cinefest tükrében jelen-
jen meg. Ennek a  fesztiválnak megvan 
a  tere:  az a  lehetőség, hogy a  környező 
országok műveiből pár napra koncentrá-
tumot kapjunk, mindenképpen megbe-
csülendő, amíg olyan filmeket láthatunk, 
mint tavaly A  folyónál, a  Huddersfield 
vagy a  Rezervátum, idén pedig a  fődíjas 
román film, A másik Irina vagy a bosnyák 
Hó. A kritikai megjegyzéseket mégis egy-
fajta hiányérzet diktálta. 

CinePécs
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Dani 19 éves. A  szerelmet a  maga tel-
jességében keresi, de csak a testiségben 
találná meg. Az őt egyedül nevelő édes-
apja viszont az érzéki örömöket része-
síti előnyben. Két világ, két elképzelés 
– a  napi konfliktusok elől Dani francia 
rokonaihoz menekül.  Egy független és 
bölcs helybéli asszonytól sok kérdésére 
választ kap, és úgy dönt:  otthon, de 
a saját útját járva halad tovább. 

A  színész-rendező nagyjátékfilmes 
bemutatkozását néhány olyan nagysze-
rű rövidfilm – Egy szavazat, Vonaton, 
(terep)Szemle stb. – előzte meg, amely 
okot adott a  várakozásra. Bár Tót 
Barnabást jó pár éve a  fiatal remény-
ségek között tartja számon a  szakma, 
kicsit mégis kilóg a  sorból. Ezt mind 
a  Rózsaszín sajt, mind a  rendező meg-
erősíti, akitől – bevallása szerint – ide-
gen volt a  filmművészeti légköre, és 

a  sok „elszállt” vizsgafilm után, „talán 
kicsit dacból is” kezdett el „pozitív, 
meleg, vicces” filmeket csinálni (bőveb-
ben lásd a  Filmkultúra interjúját az 
alkotóval).

A  Rózsaszín sajt a  „tinifilmek” nem 
túl bőséges hazai kínálatát gazdagít-
ja. Főszereplője egy 19 éves budapesti 
orvostanhallgató, Dani (Tóth Barnabás) 
és nőgyógyász apukája (Bezerédi 
Zoltán). Némiképp azonban kiforgat-
ja a  műfaj bejáratott karaktertípusait. 
Az apafigura itt harsányabb, infanti-
lisebb, s épp ezért szórakoztatóbb is, 
mint a kamaszkort épp elhagyni készülő 
fiú, aki kissé koravénnek tűnik hozzá 
képest. Viharos kapcsolatuk legtöbb 
konfliktushelyzete ebből az ellentétből 
fakad, amelyet főként a  szex-szerelem 
témakörében mutat be a történet. Míg 
az érzékeny fiú szüzessége elvesztésé-

vel az igaz szerelemre vár, addig az 
apa egyik nőt viszi haza a  másik után. 
A film verbális síkon is ezt a kontrasztot 
húzza alá. Dani választékos stílusban, 
költői beszédeket tart „régimódi” elve-
iről, az apa leggyakoribb szavai viszont 
a „baszás” és a „pina”. Egy másik fontos 
szál a filmben a gyökerek kérdése. Danit 
rég halott francia édesanyja családja 
és gyerekkori emlékei Franciaországhoz 
kötik. A külföld tehát a jelenhez képest 
valós alternatívát kínál a  számára, 
ahová végül a nyári szünetben el is szö-
kik zsarnokoskodó apja elől. A nyelv és 
a kétnyelvűség – nem véletlenül – egyik 
fő motívuma és központi témája a több-
nyelvű, francia–magyar koprodukcióban 
készült filmnek (amikor nem magyarul 
vagy franciául beszélnek, akkor meg-
szólal az angol nyelvleckekazetta, de 
előkerül a  Scrabble és az értelmező 
kéziszótár is.)

A Rózsaszín sajt ezzel egy olyan kér-
déskört feszeget, amely erősen jelen 
van napjaink társadalmi valóságában. 
Otthagyni az addigi életet – családot, 
barátokat, országot –, és máshol, más 
nyelven, más közösségben újrakezde-
ni. Mit jelent idegennek lenni valahol? 
A  gyökerek és a  tradíció számít, vagy 
ezek nélkül is megtalálhatjuk a helyün-
ket a  világban? A  film válasza valami 
olyasmi, hogy ott van a  hazád, ahol 
a családod, és egyedül a szeretet számít. 
A  fiúnak külföldre kell utaznia ahhoz, 
hogy rájöjjön, szereti az apját, és hiá-
nyoznak neki csöppet sem felhőtlen hét-
köznapjaik. De az apa is tanul valamit 
– arról, hogy el kell engednie a gyerekét, 
hiszen csak így jöhet vissza hozzá sza-
bad akaratából. Dani nem is áll ellent 
az atyai akaratnak:  a zenélés helyett, 
amiben egyébként tehetséges, az orvosi 
pálya mellett dönt.

Bár nem dúskál sok izgalmas for-
dulatban, a  forgatókönyv jól felépített 
és gondolatgazdag. Legnagyobb eré-
nye talán a  szellemes szövegvilág és az 
átgondolt dramaturgia. Épp ez válik 
azonban olykor fárasztóvá. Nincs meg 
a  spontaneitás illúziója, néhány jele-
net pedig már-már színpadiasan túl-
szerkesztett. A szereplők szájából néha 
olyan retorikai fordulatok hangoznak el, 
amelyek – annak ellenére, hogy lényeges 
gondolatokat közvetítenek – nehezen 
elképzelhetőek a  valóságban. Holott 
a  sok szleng és káromkodás jelzi, hogy 
az alkotók figyeltek a  hétköznapi rea-
litás hangulatára a  párbeszédek kita-
lálásában. Mégis sok az üres szólam 
például Dani és legjobb barátja, Ádám 
beszélgetéseiben, amelyek épp azért 
fontosak, mert belőlük tudhatnánk meg 
azokat a titkokat, amelyeket a gyerekek 
csak egymásnak mondanak el. Ehelyett 
azonban a dialógusok, ahogyan a karak-
terek is, sablonokból építkeznek:  Dani 
a  szerelmes hős, Rómeó, a  másik fiú 
pedig épp az ellenkezője, mintha az apa 
ügyetlen hasonmása volna. Ráadásul 
sokszor az alakítások sem elég meg�-
győzőek ahhoz, hogy a  sablonokat 
élettel töltsék meg. A  dramaturgiailag 
fontos helyeken ehelyett inkább olyan 
visszatérő motívumok dominálnak, 
mint az apa-fiú páros esetében a  víz. 
A szereplők személyiségéről szavaiknál, 
viselkedésüknél sokszor többet árulnak 
el a  környezetükben lévő érdekes tár-

gyak – például az emberi koponya Dani 
ágya mellett vagy fura hangszere (Hang 
Drumon játszik).

Nagy kár, hogy épp a  Dani-karakter 
az egyik leggyengébb pontja a filmnek. 
Sem a különös szereplő, sem az őt meg-
formáló rendező alakítása nem kön�-
nyíti meg túlzottan a  vele való azono-
sulást, még egy hasonló korú nézőnek 
sem. Pedig érezhetően több van ebben 
a figurában, mint amennyit a Rózsaszín 
sajt kihoz belőle. Bár két hazája van, 
ez a  furcsa, kissé befelé forduló srác 
tulajdonképpen mindenhol idegen. 
Hangszere repülőcsészealjra, ő maga 
ufóra emlékeztet. Azon kívül azonban, 
hogy szinte mindenben az apja ellen-
tettje, lényegében semmi mást nem 
tudunk meg róla – a  felszínen mara-
dunk. Az apában ezzel szemben éppen 
az az érdekes, ami a mélyben, a  felszín 
alatt lakozik; az, amit ezernyi különc 
szokása, szórakoztató fizimiskája, örö-
kös káromkodása, ordibálása rejt el 
a felületes szemlélő elől. Az aránytalan-
ság sajnálatos módon a  színészi alakí-
tásokra is kiterjed:  Tóth játéka egyszí-
nű, nem elég erős Bezerédiéhez képest. 
Ahogyan a  filmbeli fiú, ő sem képes 
első számú főszereplővé válni e mellett 
a hangsúlyos egyéniség mellett.

A  Rózsaszín sajt gyengeségeivel 
együtt is olyan darab, amely hiánycikk 
a magyar filmpiacon. Még mindig kevés 
az olyan igényes kivitelezésű „közön-
ségfilm”, amely elsősorban a  szórakoz-
tatásról szól, mégsem nézi hülyének 
a  nézőket. Még kevesebb az, amely 
kifejezetten a  fiatal generációt célozza 
meg. Tóth Barnabásék munkája, össze-
hasonlítva az elmúlt évek hasonló tema-
tikájú filmjeivel (Apám beájulna; Tibor 
vagyok, de hódítani akarok; Casting 
minden stb.), sokkal szimpatikusabb 
szemléletmódot tükröz. Olyat, amely 
nem könnyen kapható a  kompromis�-
szumokra – talán ezért is kellett a film-
nek „low-budget” körülmények között 
megszületnie. Kétségtelen azonban, 
hogy részben a szegényes anyagi feltéte-
lek miatt merül fel a kérdés: vajon hány 
magyar „tini” nézte, nézi majd meg?

A kis költségvetés ellenére a film kivi-
telezése teljesen rendben van. Az ope-
ratőri munka igényes, jó a látványvilág, 
a szereplők kinézete és a ruhák életsze-
rűek. Végre nem csendül fel egyetlen 
siralmas magyar popsláger sem vala-
melyik aktuális „sztárzenekar” előadá-
sában. Pirisi László ehelyett dinamikus 
instrumentális zenét komponált a  film-
hez, amely olykor azért talán túlburján-
zik a képeken.

A Rózsaszín sajt mindent összevetve 
– kivált első filmhez képest – ígéretes 
próbálkozás, már csak azért is, mert 
bátran nekivág egy olyan útnak, amely 
sokáig járhatatlannak látszott a magyar 
filmkészítésben. A rendező a következő 
szavakat intézi a  film blogján (moziba 
járó) fiatal közönségéhez:  „Az utóbbi 
négy évet többé-kevésbé azzal töltöt-
tem, hogy ötletet és pénzt gyűjtöttem 
ahhoz, hogy egy nap elmesélhessek 
Neked egy történetet… Ami vicces, de 
nem olcsó, lendületes és cselekményes, 
de nem felszínes, olykor vagány, olykor 
megható, de semmiképpen sem művész-
kedő.” Annyi biztos, hogy szándéka már 
önmagában is dicséretes.

Vászonpapír

Tóth Barnabás:

Rózsaszín sajt
Lasztóczi Petra

Az elsőfilmes Tóth Barnabás Rózsaszín sajtja elsősorban a  fiatalokat 
szólítja meg. Kérdés, célba talál-e. Annyi bizonyos, hogy filmje kön�-
nyed, szórakoztató darab, és egy sor olyan témát pendít meg, amely 
leginkább ezt a  generációt foglalkoztatja:  a felnőtté válás általános 
érvényű problémájától kezdve a szülő-gyerek kapcsolat bonyolult kér-
désein át olyan specifikusan mai magyar dilemmákig, mint pl. kimenni 
pár évre külföldre, szerencsét próbálni-személyes vagy egzisztenciális 
okokból. Mindent összevetve – kivált első filmhez képest – ígéretes 
próbálkozás, már csak azért is, mert bátran nekivág egy olyan útnak, 
amely sokáig járhatatlannak látszott a magyar filmkészítésben.
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Vászonpapír

Pár éve a  Semmelweis utcai Eklektikában futottam 
össze Verebes Zoltánnal (Pater Sparrow), de csak egy 
gyors italra volt ideje, rohant haza forgatókönyvet írni. 
Rá egy évre ugyanezen a helyen találkoztunk, a papír-
jaiba merült, még mindig a könyvön dolgozott.

Aztán az Eklektika bezárt, átköltözött a Nagymező 
utcába, de Veréb nem adta fel. Írt tovább. Majd for-
gatott is. Nem csoda, ha ezek után nagy várakozással 
tekintettem a film premierje elé.

A  forgatókönyv alapja Stanislaw Lem:  Az emberi-
ség egy perce című novellája, amelyben a  szerző egy 
fiktív könyvről ír recenziót. A  fiktív mű néhány nap 
leforgása alatt bestsellerré válik:  számoszlopokban 
megjelenő statisztikái az emberiség tevékenységének 
teljes szintézisét adják, így végre nem érezzük, hogy 
kimaradnánk a lényeges dolgokból, minden a szemünk 
(tudatunk) előtt történik. Legalábbis amennyit képe-
sek vagyunk belőle felfogni. Lem szerint novellájának 
az az egyik kuriózuma, hogy nem lehet belőle filmet 
készíteni, hiszen olyan átfogó és ugyanakkor meg-
foghatatlan, mint maga az emberi élet, az emberiség 
egész története: egyszerre mutatja a jelent, a múltat és 
a jövőt. Sparrow mégis megpróbálta.

Stanislav Lem világa egyszerre elemelkedett és 
nagyon is emberi. Utópisztikus sci-fijeiben az ember 
egzisztenciális szorongása a  téma, az ismeretlentől, 
a  haláltól és a  pusztán testi létezéstől való félelem. 
Tökéletesen alkalmas egy nem narratív filmnyelvvel 
foglalkozó rendező számára.

Az elsőfilmes rendezők többnyire saját életükből 
merítenek, úgynevezett „Így jöttem”-filmeket készíte-
nek, mindig a  második nagyjátékfilmnél kezdődnek 
a  gondok. Pater Sparrow mögött ugyan már szép 
számmal sorakoznak alkotások (A  valami, A  lányok 
angyalok, Külön, Recycled), de az 1 tekinthető az első 
nagyjátékfilmjének.

A  mai harmincasoknak már semmilyen kapasz-
kodójuk sem maradt, a  közösségek szétestek, az 
elidegenedés és az individualizáció erősebb, mint 
valaha – a  magukra hagyott egyének újra a  lét alap-
vető kérdései felé fordultak. Mintha a  sokáig tartó 
Csipkerózsika-álom után lassanként felébrednénk. 
Sparrow felrázni akar. A  kérdés az, képes-e valaki 
megragadni a végtelent egyetlen filmben. A hatalmas 
vállalkozások ugyanis borotvaélen táncolnak, ha túl 
sokat sűrítenek bele másfél-két órába, a  szerkezet 
szétesik, és a  befogadás lehetetlenné válik. Ha pedig 
a  befogadás lehetetlenné válik, nem következik be 
a  felrázás. A közönség aléltan ül, a vizuális és filozo-
fikus sokk csak még jobban elidegenít, az emberek 
elintézik annyival, hogy „ezt nem értem”. Az 1-et 
képtelenség megérteni, csak befogadni kell, hagyni, 
hogy átjárjon, mint a  régi BBS-es filmek, a  Szárnyas 
fejvadász vagy a Lakatlan ember.

Az 1 kriminek (vagy inkább pszicho-sci-finek) indul, 
hogy a  sztori kicsiny látszatát megőrizve jól megté-
vessze a  nézőt, de rövid idő múlva a  történet elhal. 
A  könyvesbolti bűntényre (a raktárkészlet nem tűnik 
el, csak átalakul) Phil Pitch, a Valóságvédelmi Hivatal 
különleges ügynöke racionális magyarázatot keres, de 

hiába. Az 1 futótűzként terjed, és megrengeti a világot. 
A  média óriási pánikot kelt, híradórészletek számol-
nak be a világméretű szellemi katasztrófáról, melyben 
az élet egész területe a születéstől a halálig naturalista 
módon degradálódik a fiziológiai tényekre.   

A rendező már a film elején lerántja a leplet a „gyil-
kos” személyéről, már ha egyáltalán van ilyen, de az ok 
és okozat rejtélye tovább bonyolódik, míg végül teljes 
és áthatolhatatlan mátrixszá szövődik.

A  film nem ad fogódzókat, csak benyomásokat, 
nem akarja elérni, hogy megértsük a történetet, ahogy 
a könyv olvasása sem elégít ki maradéktalanul, hiszen 
„az emberi tudat befogadóképessége mikroszkopiku-
san csöppnyi”. Ez persze felettébb idegesítő, sokszor 
legszívesebben kiabálnék, nem akarok több képet 
látni, elegem van a vizualitásból, a filozófiából, a szá-
mokból és az emberiségből, hagyjanak engem otthon 
kötögetni.

Mégsem megyek ki a  teremből, bár a statementek 
helyett kérdések záporoznak ránk. Lassanként felol-
dódunk bennük (hiába állunk ellen, a film beszippant), 
már nem keressük a válaszokat, élettervnek elég a kér-
dések megértése is. 

Nem hiszem, hogy Pater Sparrow azt mondaná meg 
nekünk, hogyan kellene élni. Sőt, még csak azt sem, 
hogyan nem. A  kérdésekben nem rejlenek válaszok. 
A kérdések elfogadása maga a válasz.

A  film egyszerre szürrealista, posztrealista vagy 
szubrealista módon fogja át a valóságot, mintha a har-
madik szem (a Mindentlátó Szem) lépne működésbe, 
összeolvasztva a  múltat, jelent és jövőt, hiszen min-
den idősíkot szinkronitásában ragad meg. Elszoktunk 
ettől a filmnyelvtől.

A  lineáris filmek kétségtelenül könnyen fogyaszt-
hatók, a  cselekmény pedig szükségszerű, de talán 
a  képzőművészeti videók újfajta struktúráját sem 
kéne figyelmen kívül hagynunk. (Újfajta? Harminc-
negyven éves múltra visszatekintő.) A  lineáris szüzsét 
itt felváltja a képi világ diktatúrája, a történetmesélést 
a gondolati sík.

Éppen a  Valóságvédelmi Hivatal a  lineáris világra 
épülő gondolkodásmód tükre, ami ellen a  könyv és 
a film is fellázad.

A  maiak lázadása már nem konkrét intézmények 
ellen szól, hiszen már nincsenek is konkrét intézmé-
nyek, hanem magát a lineáris világot kérdőjelezi meg.

A gondolatok több szálon futnak a  filmben, csak-
úgy, mint az életben, és a  linearitást néhol megtöri 
valami, amit előre senki sem látott. A gondolatok néha 
összecsapnak, néha kiegészítik egymást, egyértelműek 
vagy csupán ki nem virágzott csírák.

A  befogadhatóság nehézsége miatt narrátor fogja 
össze a gondolati szálakat, és villantja fel a különböző 
értelmezési lehetőségeket, de egyiket sem kényszeríti 
ránk. Ezek az értelmezések természetesen újabb gon-
dolatokat szülnek, amelyek vagy erősítik, vagy keresz-
tezik az eddig hallottakat.

A  filmben a  beavatottak álmaikon keresztül érint-
keznek egymással, mert a kémia (mémek) vagy a meta-
fizika – e kettő teljesen összemosódik az 1-ben – ebben 
az állapotban érvényesül igazán.

Az egyéni és kollektív tudatalatti ezután az ébren-
létre is átragad, a frusztrációk, komplexusok, halál- és 
életfélelmek hirtelen megszűnnek. Paradicsomi álla-
pot ez, a bűnbeesés előtti időkből.

A szereplők körtét esznek, a remény szimbólumát, 
hiszen az almáig még nem jutottak el. Ez a  tudás 
csak azokat bénítja meg, akik félnek és ellenállnak, 
azokat nem éri bántódás, akik átadják magukat ösz-
töneiknek. 

Lem novellájában ugyan egy kritikus a komputerek 
számokba foglalt termékét leginkább egy paradi-
csombeli tiltott fa gyümölcséhez hasonlítja, de csak 
azért, mert még nem ismerte fel a tudás támogatott 
körtéjét.

Az 1 túl van Jón és Rosszon, vagy inkább még e két 
fogalom kettéválása előtt áll. Az alma így érvényét 
vesztette.

Éva a körtét szakítá le, amiben tudást evék. És Isten 
megpukkada mérgiben.

Sparrow ugyan Lem novellájából indul ki, de filo-
zófiai téziseket is felhasznál, amitől a film persze még 
bonyolultabbá válik.

Az 1 azért felháborító mű, mert megfosztja az 
emberiséget a  lét értelmétől. Azt veszi el, amiért az 
egész civilizáció és fejlődés létrejött, hogy felülemelked-
jünk ösztöneinken. A  „gondolkodom, tehát vagyok” 
évszázados eszméje helyett a „baszom, tehát vagyok”, 
a  „meghalok, tehát vagyok”, vagyis a  „vagyok, tehát 
vagyok” axiómákba kényszerít bele.

Akik magukévá teszik a könyv tanításait, és esznek 
a titokzatos körtéből, azok megértik az ösztönök hívó 
szavát. Erre jön rá Phil Pitch szuperkülönleges ügynök 
is (Mucsi Zoltán hatásos alakításában), amikor kollé-
gájával (a mogorva Balázs Zoltánnal) ellentétben beáll 
a boldog összeesküvők társaságába.

A körteevés után a  jelenlétbe-vetettség elfogadása 
elégedettséget szül, megszűnnek a  vallások, az ideák 
és eszmék, az ösztönök újra szabadon áramlanak, 
mint a  könyvesbolt tulajdonosának (Mácsai Pál) és 
eladójának (Kerekes Vica) esetében, akik bár régóta 
vágynak egymásra, csak a  lényeg meglátása után 
közösülnek először. 

A  könyv terjesztője vagy orákuluma (Sinkó László) 
nem véletlenül találja meg elsőként a  néma takarító
fiút (Czukor Balázs), aki már eleve az élet és álom közti 
határmezsgyén mozog, vagyis nem idegen tőle a csoda.

Sparrow azért választotta Az emberiség egy perce 
cím helyett az 1-et, mert az 1 egyszerre szó és kép, 
maga az alapegység, az egész, az abszolút igazság és 
a  kizárólagosság, ugyanakkor egy olyan alapegység, 
amelyet konszenzus alapján hoztak létre, amit ugyan 
részekre bonthatunk, de akkor elveszti egész voltát, 
amit nem tudunk felfogni, amire csak rákérdezhetünk.

A film és a fiktív könyv befogadhatatlansága abból 
fakad, hogy az 1, csakúgy, mint szám és csakúgy, mint 
az emberiség pillanata, örökkévaló még végességében 
is, míg az ember az időt csak véges helyzetéből értel-
mezheti.   

Sparrow f ilmjében felhasználta Heideggernek 
a  Lét és időben megjelenő időfogalmát, miszerint 
„az idő a  mostok egymásutánjának tűnik, aminek 
révén minden, alighogy megneveztük, máris eltűnik az 
iméntben, és amit nyomban a mindjárt követ”, annyi 
különbséggel, hogy itt „a most” egyszerre tartalmazza 
az „iméntet” és a „mindjártot”, ráadásul mindezt az 
egész emberiség keresztmetszetében. Hogyan tud-
nánk a jelent és a jelenlétet időben és térben elképzel-
ni, mi több, átélni?!

Az 1 számoszlopai csak néha-néha jelennek meg 
a vásznon, a számokban rejlő valóságot a film kibont-
ja. Archív felvételek ékelődnek a  „történetbe”, a  sta-
tisztika mögötti életek érzékeltetéseként. Olyan gyor-
san peregnek, hogy csupán egy-egy képet fog fel az 
agyunk, jelezvén, milyen kicsi szeletét vagyunk képesek 
befogadni az emberiségnek. 

Nem, a film nem mond meg semmit.
Legfeljebb felteszi a kérdést.
A  film látványvilága tényleg különleges, minden 

egyes kocka megannyi festmény – hiába, a rendező le se 
tagadhatná, hogy valamikor rajongott Greenawayért, 
még akkor sem, ha a  barokk dekadencia és a  poszt-
modern minimalizmus igen távol esik egymástól, és az 
1 kiüresedett univerzuma inkább Tarkovszkij világvége 
utáni hangulatait idézi. A nyomasztó vizualitás felidézi 
az életszorongást.

A  túlzsúfoltság azonban felfoghatatlan, az agyat 
olyan munkára kényszeríti, amely még egy jógit is 
elfárasztana. Tarkovszkij Lem-novellából készült 
Solarista egyszerű, letisztult képeivel és nyelvezetével 
jobban hat. Ugyanakkor a  computerek felgyorsult 
világában, ahol adathalmazok és képek dömpingje 
tölti be életünket, már nehéz azt a  letisztultságot 
megszerezni. Arról nem is szólva, hogy első filmjébe 
az ember minden addig tanultat, látottat és hallottat 
szeretne belesűríteni. A  lecsupaszítás a  soron követ-
kező évek feladata, mire Veréb is eljut majd addig, 
hogy ne legyen szüksége narrátorra, szüzsére, esetleg 
színészekre sem. 

Megtalálja a fehér négyzetet a fehér vásznon. 

Pater
Sparrow:

Selmeczi Bea

1
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Külföldi filmeket nézve a szemünk auto-
matikusan keres információkat a  távoli 
világról. Ruhákon, frizurákon, különfé-
le tárgyakon felejtjük a  tekintetünket. 
Egy filmfesztivál nemzeti szekciójában, 
ahol sok film látható ugyanabból az 
országból, úgy érezhetjük, még a  leg-
unalmasabb filmeknek is van értelmük. 
Fontossá válnak az utcarészletek, az 
enteriőrök, mert ilyenkor nem csupán 
egy filmre vagyunk kíváncsiak, hanem 
egy világra, egy kultúrára. Persze nem 
érdemes túl nagy mértékben építe-
ni a  „periférikus figyelmünkre”, mint 
ahogy tette ezt Jaime Rosales a  Tiro 
en la cabezával (Lövés a  fejbe, 2008). 
Ebben egy férfit figyelhetünk. Újságot 
vesz, mobilozik egy irodában, kávé-
zóban üldögél vagy egy parkban egy 
nővel és egy totyogó kisgyerekkel. (Én 
idáig láttam a  filmet.) Ráadásul úgy 
nézeti velünk a  rendező mindezt, hogy 
csupán utcai zajt és zörejeket hallunk 
folyamatosan, egyetlen dialógus sem 
jut el a fülünkig. A néző előbb megpró-
bálja kikövetkeztetni, mi folyik a  vász-
non, aztán elunja az egészet. Ráadásul 
a monoton háttérzaj felemészti a türel-
memet. Húsz perc alatt kikopik belőlem 
a  kísérletezés iránti kötelező érdeklő-
dés, és mivel egyéb művészi találmány 
nincs a  filmben, inkább kivergődöm 
a  terem elképesztően vastag, süppe-
dős foteljéből, és kipróbálom a  kon-
templációt a  valóságban. Felszabadító. 
Valóságos emberek, valóságos házak és 
utcák – valóságos zaj. És ami a  legfon-
tosabb:  nem érzem egy külső rendező 
brutalitását, amivel határt szab, mit 
meddig nézhetek. Ráadásul a filmbefo-
gadási konvenció miatt úgy érzem, hogy 
a  látottak tartanak valami felé, hogy 
van célja és értelme a  szemlélt világ-

nak, csak én ebből ki vagyok rekeszt-
ve, tehetetlenségre vagyok kárhoztatva. 
Van determináció és még ki is röhög. 
Lenéz ás kirekeszt. A  valóságban, ha 
valamit nem értek, közelebb mehetek 
hozzá, vagy távolabb, nézhetem innen 
és onnan, hátha felderül. Már csak azért 
is volt mellbevágó a  film durva intole-
ranciája, mert az idei fesztivál mintha 
minden ízében az elfogadásról, a körül-
tekintésről, a  másokra való figyelésről, 
a megértésre törekvésről szólt volna. 

Sokszor csak úgy spontán is. Ilyen 
volt az első napon a  jegyigénylés körü-
li felbolydulás. A  sajtóigazolványo-
soknak a  fesztiválközpontban kellett 
jegyet igényelniük a  délutáni és más-
napi előadásokra. Erre mindössze egy 
hölgyet állítottak munkába, egy lassú 
internetkapcsolatú géppel. A sor hamar 
kígyózni kezdett. A tudósítás szent kül-
detésében való akadályoztatás, illetve 
a követező vetítésről való lekésés félelme 
miatt a feszültség egyre nőtt. Végül orá-
lis összecsapásba torkollt az újságírók 
és a  központot díszítő hoszteszlányok 
között. Rosales szemléletmódja szerint 
egy csomó hadonászó, erősen gesztiku-
láló, a  szájaikat kegyetlen sebességgel 
mozgató embert látnánk. Mint akár 
nálunk. Csakhogy az alapvető különb-
ség a két vitakultúra között akkor derül 
fel, ha belehallgatunk a  kavarodásba. 
Újságíró a hosztesznek: Ne haragudjon, 
tudom, hogy nem maga tehet róla, de 
azért mégiscsak felháborító ez az eljá-
rás. Hosztesz: Nézze, tökéletesen igaza 
van, de értse meg, mi nem tudunk mit 
tenni. Újságíró: Ne vegye sértésnek, de 
szólhatnának kompetens szervezőknek 
az anomáliáról. Hosztesz: Ebben magá-
nak tökéletesen igaza van, de azonnal 
úgysem fog megoldódni a probléma, ezt 

most ki kell bírni... És a „kívülről” üvöl-
töző csürhe benyomását keltő vitázók 
máris egy hevesebb vérmérsékletű szim-
pózium tagjaivá válnak. Nem a  másik 
letiprása, földbe döngölése a cél. (Persze 
úgyis értelmezhetjük Rosales gesztu-
sát, hogy a szöveg brutális kiiktatásával 
éppen hogy a kommunikáció fontossá-
gára hívja fel a figyelmünket). És ez már 
így kevéssé történhetne nálunk…

Talán a  legfontosabb, hogy a  csa-
ládunkon belül milyen mértékben 
fogadnak el vagy utasítanak el ben-
nünket. Általános mellőzöttségérze-
tünkre is gyógyír lehet, ha legalább 

a  legszűkebb környezetünkben elismer-
nek, illetve övezhet bennünket tisztelet 
„szerte a  nagyvilágban”, ha nincsenek 
valóságos kötelékeink a családon belül. 
Hasonló dolgokról beszél Mar Coll egy 
remek filmben: Tres dies amb la familia 
(Három nap a  családdal, 2009). Az 
egyetemista korú lány nagyapja teme-
tésére érkezik haza Toulouse-ból, ahol 
eddig tanult. Az apjához költözik. Alig 
beszélnek egymással. A  lányt szerelmi 
bánat emészti, az apa pedig nem tudja, 
miként törje meg kettőjük között a csen-
det, hiszen régóta nem találkoztak. 
A  kapcsolatukból kiesett hosszú időt 
nehéz áthidalni. A  felszínes kommuni-
kációhoz, úgy tűnik, egyiküknek sincs 
kedve. Később kiderül, a  lány arra szá-
mított, hogy az elutazása majd hiányér-
zetet kelt a barátjában. De a telefonok-
ból kikövetkeztethetjük, hogy ez csupán 
hiú ábránd. Léának kell hozzászoknia 
a  szakításból fakadó hiányérzethez. 
Kézenfekvő lenne, hogy apjának öntse 
ki a szívét. De Josep Maria a lánya sze-
relmi történetében kívülálló. Honnan is 
kellene elkezdeni mesélni neki a dolgot, 
és mit is mondhatna ő rá? Sokszor 
hangsúlyozzuk, mennyire fontos, hogy 
beszéljünk egymással, hogy kibeszéljük, 
mi nyomja a  lelkünket. Pedig a  fölösle-
ges beszéd nem csupán haszontalan, de 
kifejezetten kártékony is lehet. Még ha 
csupa jó szándékból is hozunk valakit 
olyan helyzetbe, hogy beszélnie kell-
jen, hogy ezáltal megszabadítsuk lelki 
terheitől, az erőltetés könnyen válhat 
egyfajta terrorrá. Ráadásul az efféle 
kicsikart helyzetek könnyen torkoll-
hatnak félrebeszélésbe, hiszen az, aki 
nem akar beszélni, saját magát véden-
dő önkéntelenül is elkendőzi a  valósá-
got. Szócséplés helyett többet ér egy 
néma ölelés, a  szeretet, az összetarto-
zás kifejezése apró gesztusokban, és 
hogy ezzel együtt elfogadjuk, a  direkt 
kommunikáció sem képes minden kor-
lát ledöntésére. Josep Maria nem eről-
teti a  beszélgetést a  lányával, csupán 
megpróbál neki kedveskedni, Léa pedig 
meleg mosolyokkal nyugtázza, jólesik 
neki a  közeledés. Ennyit tehetnek az 
adott szituációban egymásért, minden 
más már tolakodás, a másik integritásá-
nak megsértése lenne. Meg kell tanulni 
hallgatni. Erre nem képes Léa anyja. 
Miközben kibeszéli magából a  problé-
máit, hogy rendbe tegye belső világát, 
megfeledkezik a többiek érzéseiről. Akik 
viszont árulónak tekintik, és csendesen 
távol tartják magukat tőle. A klasszikus 
kibeszélő szituációban, mikor a  teme-
tés utáni tor közben együtt marad-
nak a kertben a hintánál, jottányit sem 
kerül közelebb a  lányához. Az anyát 
túlfeszített kommunikációs igénye szi-
geteli el, és teszi alkoholistává. Hiányzik 
belőle a hallgatás ereje. (A túlpörgetett 
amerikai családfilmeket és -sorozatokat 
is a  dialógusok viszik előre. A  beszéd 
mindenhatóságát hirdetik, miközben 
alig látunk bennük olyan jelenetet, ami-
kor a szereplők egymáshoz érnek, vagy 
megöklelik egymást, és a beszéden túli 
kommunikációs eszközökkel fejezik ki 
a  másikhoz fűződő viszonyukat vagy 
érzelmi állapotukat.)

Egy sajátos kirekesztődésről szól a Los 
girasoles ciegos (A  vak napraforgók, 
José Luis Cuerda, 2008). Közvetlenül 

Valladolid 2009
Tanner Gábor

Az egymáson 
át nem gázolás fesztiválja

Los girasoles ciegos
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a polgárháború után vagyunk. Egy köz-
társaság párti férfi elrejtőzik a hálószo-
baszekrényük mögött nyíló „vakszo-
bában”. Felesége és a  kisfia a  külvilág 
felé úgy tesz, mintha meghalt volna, 
otthon azonban együtt esznek, beszél-
getnek. Közben Ricardo egyre inkább 
elveszti a  méltóságát. Úgy kell létez-
ni, hogy voltaképpen nincs benne az 
életben. Egyszer egy könyvet mutat 
a  fiának, amelyet a  híres, republikánus 
költő neki dedikált. De milyen kép ala-
kulhat ki róla a  gyerekben? Különösen 
úgy, hogy látunk villanásokat a  fasiszta 
átnevelő táborként funkcionáló iskolá-
ról. A  falanguista agymosás tökéletes 
lesz, emellett mit fog tudni kezdeni a fiú 
vakondként élő apjával? A feleségétől is 
elszakad. Összetartásuk legfőbb bizo-
nyítékaként Elena tökéletes színjátékot 
ad elő az ourense-beli embereknek. 
Csakhogy a  műmindennapok építése 
lassan valóságos hétköznapokat ered-
ményez (így működik a valóság ereje), és 
ennek az életnek Lorenzo már nem lehet 
része. Fantommá válik. Nem csoda, 
ha nem tud szeretkezni a  feleségével. 
A  történet másik szálán egy diakónus 
vergődését figyelhetjük, amint megpró-
bálja értelmezni gyilkos hajlamát, testi 
vágyait és istenhez fűződő viszonyát. 
Természetesen megtetszik neki a  szép 
„özvegy”, valahogy befurakszik a lakásá-
ba, és ráveti magát az asszonyra. Lorenzo 
az erőszakoskodásra kitör a  „titokszo-
bából”, dulakodni kezd a  diakónussal. 
Persze alul marad, a  diakónus kirohan 
a  lépcsőházba, és üvöltözni kezd, hogy 
itt egy ellenség rejtőzködik. Lorenzo 
elkeseredettségében kiugrik az ablakon. 
Véget vet a valódi létezés nélküli létnek. 
A  családi összetartozás ereje életben 
tarthatná Lorenzót, de mi végre, ha 
nem tudna önmaga lenni? Nyilvánvaló, 
hogy a körülöttünk élők és velük együtt 
a  helyzetünk elfogadása is azzal kez-
dődik, hogy önmagunkkal harmóniába 
kerülünk. Amíg nem találjuk meg saját 
helyünket a világban, addig a többiekkel 
sem tudunk mit kezdeni. A film szomo-
rú tanulsága, hogy az adott történelmi 
helyzetben Lorenzo úgy tud adekvátan 
benne lenni a valóságban, hogy a maga 
fizikai valójában kilép belőle. 

Lorenzo a  kétségbeesett és ezzel 
együtt heroikus tettével elkerüli, hogy 
idővel betolakodóvá degradálódjon 
a  saját családjában. Egy igazi kis alien 
a  „család szeme fénye” státuszban 
a perui kisfiú, Manu a La vergüenzában 
(A szégyen, David Planell, 2009). Ő az, 
akit dacára annak, hogy „túlkoros”, 
örökbe fogad egy spanyol pár. A  jól 
kiszámított kamaradarab fő kérdése: a 
jó léthez és kényelemhez szokott Lucíát 
és Pepét mennyire formálja át, hogy 
folyamatosan tolerálniuk kell Manu 
dühkitöréseit, önmagába fordulását. 
A  folytonos alkalmazkodási kényszer 
miként befolyásolja a házaspár egymás-
hoz való viszonyát? Manu meglehetősen 
egysíkúra sikerült figura, hiszen neki 
annyi a  dramaturgiai funkciója, hogy 
folyamatosan problémát jelentsen. Így 
némiképpen fogyatékosnak érezzük, aki 
még csak ösztönösen sem próbál alkal-
mazkodni adoptáló szüleihez. (Persze 
lehet, hogy hiteles a figurája, nem isme-
rem a nehéz sorsú kisgyerek pszicholó-
giáját.) Világos, hogy a  rendezőt Lucía 

és Pepe figurája érdekelte. Mindketten 
eljutnak az alkalmazkodás és tűrés 
határáig, de az önfeladásra nem haj-
landóak. Pepe ottfelejti Manu füzetét 
egy boltban. Pasisztereotípia:  egy férfi 
nem lehet olyan gondos, mint egy nő. 
Innen jut el odáig, hogy amikor dühé-
ben összetörné a  kis pimasz csontjait, 
megtartóztatja magát. Lucía görcsö-
sen ragaszkodik a kisfiúhoz. Pedig már 
tudjuk, hogy így hárman nem mennek 
semmire. Pepének választania kell: vagy 
tökéletesen zárójelbe teszi magát, és 
meghúzódik a  „háttérben”, vagy kilép 
Lucía (és Manu) életéből. A nő számára 
az alternatíva Manu visszaadása lenne 
az örökbe fogadási hivatalnak, és új élet 
kezdése (vagy a régi folytatása) Pepével. 
Dönthetnének mindketten a másik maxi-
mális f igyelembevételével. Csakhogy 
hosszú távon éppen ez lenne a  legna-
gyobb vétek a párjuk ellen. Ugyanis csak 
önmaguk feladásával tudnának a kívánt 
mértékben alkalmazkodni, ez pedig az 
idők során erodálná a  kapcsolatukat. 
Úgy éreznék, a  másik miatt cseleked-
tek, szívességet tettek, és amikor majd 

rádöbbenek kiesettségükre önmaguk-
ból, a másikat okolnák. Miként Lorenzo 
esetében, itt is a legfájdalmasabb gesz-
tus az egyetlen, ami az önmegtartást és 
ezzel együtt a  másik figyelembevételét 
is eredményezheti. Nincs más hátra – 
el kell engedniük egymást. Jelképesen 
némának kell maradni ott, ahol már 
nincs értelme a  további beszédnek. 
A  kedves elengedése az önbecsülésünk 
és a másik iránt érzett szerelmünk mani-
fesztációja? Casablancai gondolat…

A  másik elengedésére való képesség 
(vagy inkább:  képtelenség) gondola-
tát viszi ad abszurdumig a  Castillos de 
cartón (Kartonvárak, Salvador García 
Ruiz, 2009). Egy lány és egy fiú meg-
tetszenek egymásnak a  festészeti egye-
temen. Eljutnak az ágyig. Ott azonban 
kiderül, hogy a  fiú impotens (vagy nem 
elég potens, ezt nem értettem ponto-
san). Ekkor belép a szobatárs, és kielégíti 

a  lányt. Innentől kezdve furcsa ménage 
à trois-t alkotnak. Nem tudjuk meg, kik 
párok igazán: a két fiú, vagy a lány vala-
melyik fiúval, mindhárom variációra tör-
ténik kísérlet, ám végül minden marad 
a  régiben. Nem tudják elengedni egy-
mást. Igazából nincs is miért választani-
uk. Az alkotók egyetlen olyan szituációt 
sem teremtenek, amelyben valóban pró-
bára tennék a háromszöget. Némiképpen 
eltérnek a fiatalok ambíciói, enyhén szól-
va sem ugyanazzal a  tehetséggel van-
nak megáldva, a féltékenység is fel-felüti 
közöttük a fejét, de úgy tűnik, a hármas-
ban végzett szex összetartja őket. (Talán 
éppen ennek fontossága miatt kerültek 
a  hármas szeretkezést részletgazdagon 
bemutató jelenetek a  filmbe.) Nem 
feszül széthúzó erő a  szex ellen, inkább 
csak elkezdjük érezni egy idő után, hogy 
a  háromszöglét mindnyájuk számára 
szép lassan börtönné válik.

Az általános értelemben vett helyke-
reséséről szólt Agustín Díaz Yanes első 
filmje, a Senki sem fog rólunk beszélni, 
ha meghaltunk (1995). Gloria Mexikóba 
megy kurvának, később kirabol egy 

spanyol gengszternőt, apró véletlenen 
múlik, hogy nem öli meg egy bérgyilkos 
– teljes elveszettségében tök részegen 
kóvályog az utcákon. Anyósa felméri, 
hogy amíg ő és egy torreádorsérülésből 
fakadóan kómába zuhant fia élőhalott-
ként vegetál, Glória nem fog tudni talp-
ra állni. Megöli magukat. Vagyis Gloria 
úgy élvezheti a  család segítő erejét, 
hogy éppen e segítség következtében 
nem marad családja. Díaz Yanes most 
elkészítette a  90-es évek legjobb spa-
nyol filmjének folytatását Solo quiero 
caminar (Csak menni akarok, 2008) 
címmel. Ebben egy mexikói gengszter-
fiú és egy spanyol gengszterlány, akik 
még ellenségei is egymásnak, tökéle-
tesen véletlenül egymásba szeretnek. 
Mindkettőjük számára a  másik iránt 
érzett szerelem ad erőt, hogy felhagyja-
nak addigi életükkel, és közösen egy újat 
kezdjenek. De Gabrielt a záró jelenetben 

lelövik, így Aurora kénytelen egyedül 
továbbmenni. Az előző filmhez hason-
lóan most is felszabadítja a  főhőst egy 
erő, amely aztán semmivé foszlik, és mi 
szomorúan nézünk utána:  vajon mihez 
tud majd kezdeni a  „légüres” térben? 
A  Senki sem fog rólunk beszélni, ha 
meghaltunk Gloriája ebben a  filmben 
egy négytagú, női tolvajbanda vezető-
je. Ugyanolyan módszerrel próbálnak 
kirabolni egy széfet, ahogy annak idején 
Gloria tette ezt a  spanyol gengszternő 
meglopásakor. Tehát ebben a  kontex-
tusban nézve komolyan aggódhatunk 
Auróráért is, hogy sikerül-e felhagynia 
a bűnöző élettel.

Az Elizabeth:  Aranykor című film-
ben a középkori misztériumok világába 
ragadt gonosz törpeként ábrázolják az 
angol Szűzkirálynő ellenfelét, a spanyol 
II. Fülöpöt. A  korabeli Spanyolország 
a  sötétség birodalma. Henry Kamen 
történész már jó pár éve dolgozik 
azon, hogy megtisztítsa II. Fülöp alak-
ját az utókor által rárakott tévhitektől. 
Például attól a  leegyszerűsítéstől, hogy 
a progressziót és a szellemi frissességet 

képviselő Angliával és Németalfölddel 
szemben Spanyolország a  reakci-
ót, a  tompultságot jelentette. Kamen 
nyomdokain jár a  veterán spanyol ren-
dező, Antonio del Real kosztümös film-
jével, a La conjura de El Escoral-lal (Az 
El Escoral-összesküvés, 2008). Az El 
Escorial nem a  korlátoltság szimbó-
luma, hanem egy szabad, erőteljes és 
fényes birodalomé. Élnek itt gonoszok, 
de jók is legalább olyan szép számmal. 
És az életet itt is végső soron a szerelem 
és a bosszú határozza meg. Más kérdés, 
hogy a  film nem fog olyan széles kör-
ben ismertté válni, mint Shekhar Kapur 
Erszébet-trilógiája (melyből egyelőre 
két rész készült el). Így nyilván hatásá-
ban nem tudja vele hatékonyan felvenni 
a versenyt. De talán az egy szóval elinté-
zés, a megbélyegzés, a  lesöprés gesztu-
sai szép lassan teret vesztenek, éppúgy, 
ahogy a másokon való átgázolás is.

A Puskás Hungary plakátja 
a Teatro de Zorrilla üvegajtaján a 
Plaza Mayoron
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„Filmre álmodta…” – halljuk, olvassuk nemegyszer. 
Metaforikus kifejezés. Guido Aristarco válogatott írá-
sainak magyar címe:  Filmművészet vagy álomgyár. 
„A  film az álom világát az ébrenlét világának kellős 
közepébe vezeti be” – írja Edgar Morin. „Azok a kifeje-
zésformák, melyeket az álom nyelve használ, és melyek 
lehetővé teszik őszinteségét, a film stílusában lelik meg 
analógiájukat.” (Jean Epstein) „Az objektív kép immár 
bebizonyította az álomképpel való rokonságot. – Az 
álom azonban gyermeki stádiumban levő gondolko-
dásunk képzeletbeli múzeuma:  mágia.” (Morin) Hát 
nem egészen. „Az álom manifeszt tartalmát az egyén 
visszaemlékezésében jelentkező képek és események 
adják meg. Az álom alapját alkotó jelentés vagy latens 
tartalom az elfojtott vágyakból tevődik össze, indirekt 
módon jutva kifejezésre a manifeszt tartalomban.” (Dr. 
Bartha Lajos) Alváskor a gondolattöredékek és elkép-
zelések akarattalanul alakulnak szemléletes képekké 
bennünk úgy, hogy énünk funkcióinak kikapcsolásával 
felülírjuk a  teret, az időt s összefüggésüket. Az álom 
már csak ilyen, döntően lelkünk tudattalanjában leját-
szódó folyamatok befolyásolják. 

Íme, néhány további idevágó gondolat a  filmről! 
„Művészi álom.” (Théo Varlet) A  film azt a  látszatot 
kelti, „mintha a mozgó képeket speciálisan abból a cél-
ból találták volna fel, hogy megkönnyítsék álmaink lát-
hatóvá válását.” (Jean Tédesco) „A mozi álom.” (Michel 
Dard) „A mozi valóságfeletti életet teremt.” (Guillaume 
Apollinaire) „A  szürrealistákat már kezdettől fogva 
megigézte a  filmnek az a  képessége, hogy álomszerű 
képasszociációkat hoz létre.” (Ulrich Gregor, Enno 
Patalas) „Hát nem álom-e a  mozi is?” (Paul Valéry) 
„Úgy megyek moziba, mint aludni.” (Maurice Hanry) 
„A  filmen a  személyek és a  tárgyak valami valósze-
rűtlen ködön keresztül jelennek meg előttünk – vallja 
Quesnay –, és fantomszerű érinthetetlenséget öltenek 
magukra.” A  filmkészítés anomáliáiról Ilja Ehrenburg 
Az álomgyár címmel írt könyvet. Egy kiskamasz ezt 
mondta Max Jakobnak:  „A  mozit halottakkal csinál-
ják. Fogják a  halottakat, mozgásba hozzák őket, és 
ez a  mozi.” A  fenti idézetcsokor talán jól szemlélteti, 
hogy az álom ezerféle értelmezésben, szervesen él 
a film művészetében s elméletében. Befogadáslélektani 
szempontból fontos tudatosítanunk:  a mozgóképpel 
szembesülő néző (genetikus és szocializációs) élmény-
mintái között az alvások során termett onirikus (álom-
szerű) minták rá jellemzően vesznek részt a  kapott 
információk megélésében és feldolgozásában. Ez is 
deklarálja személyiségünk „napkirályságát”. Lássunk 
néhány olyan művet a  filmhistória sejtelmes szellemi-
ségű alkotásainak széles választékából, amelyek erő-
teljesen mozgósíthatják a  fantáziát, egyben képzettár-
sításunk álomszerű összetevőit:  A  kagyló és a  lelkész 
(Germaine Dulac, 1927), Tengeri csillag (Man Ray, 
1929), Az aranykor (Luis Buñuel, Salvador Dalí, 1930), 
Tavaly Marienbadban (Alain Resnais, 1960), Capriccio/
Hóember (Huszárik Zoltán, 1969), Tükör (Andrej 
Tarkovszkij, 1975), Nem látni a végét… (Maurer Dóra, 
1996), A tisztaság fél egészség (Antal István, efZámbó 
István, 1997). Kontaktusunk sokban talányos világuk-
kal kizárja a füstbe ment randevút. 

a „határon” elidőzve – nyerhetik el társadalmi létjogo-
sultságukat. Bizonyos filmfajták (science fiction, mese-
film, fantasy, szürrealista művek, thriller stb.) jobban, 
mások (így a  természetfilm, naturalista dráma, port-
ré, dokumentum-játékfilm, riport) kevésbé apellálnak 
a  befogadói folyamat képzeleti komponensére. Az 
emlékezés és a képzelet jó barátok a mű alkotásakor, 
a mű befogadásánál s a hétköznapokban. Örök part-
nereik:  a képzettársítás (asszociációk) és az álom. 
A fantázia elemei korábbi tapasztalatok nyomán szü-
letnek:  a régi emlékek képi és hangi felidézései új 
egészekbe szerveződnek. A  képzelet aktív formája 
elhatározásunk függvénye, a  passzív fajtája pedig 
spontán lép működésbe. Mind az aktívnak, mind 
a passzívnak az elemző és a szintetizáló idegfunkciók 
együttes megnyilvánulása az alapja. Lehetnek produk-
tívak, reproduktívak, alkotók, valamint önkéntelenek. 
Az önkéntelen fantázia legszélsőségesebb, egyben 
legismertebb formája maga az álom, mely alváskor, 
a nagyagy sejtjeinek pihenésekor áll elő az agyműkö-
dés gátlása révén. Jellege hallucinatórikus: nem emlék-
képszerűek az álomképek, hanem érzékletesek. „Az 
álombeli személyek, jelenetek, történések mind a kép-
zeleti működés jellegzetes szüleményei. Úgy álmodunk, 
mintha valóban látnánk, hallanánk – érzékelnénk 
mindazt, ami az álomban megjelenik és történik. 
Álomban minden kapcsolódhatik mindenhez, tekintet 
nélkül a realitásra és az ésszerűségre. Az álmot alakító 
képzeletet nem vezeti a valóság ismerete vagy logikus 
elgondolás.” (Dr. Kardos Lajos)

Az átköltött Hófehérke-mesét a  nézők személyre sza-
bottan mesésítették, szőhették tovább. Hiába, a képze-
let szárnyakat ad… Ráadásul – határtalan. Színpompás 
mezei virágok szirmainak ütögetésével, harangjáték-
muzsikával mutatkoztak be nézőiknek egy élő szereplős 
rövid játékfilm törpéi (Bodrossy Félix:  Terülj, terülj, 
asztalkám!, 1956). A rendező meselényei ma is képesek 
megszólítani az egyebek közt japán mangákkal (képre-
gény-animációk), lövöldözős-robbantásos akciókban 
tobzódó tévéműsorokkal, ölőképes robotlényekkel szo-
cializálódó kisiskolásokat. Lám! Több mint félszáz év 
távlata sem emésztette el az idézett törpék befolyását. 
Hogyhogy? Tudattalanunk archetípusai mindenkép-
pen ludasok ebben. Amint ludasok Nepp József tel-
jes műsort betöltő bizarr-morbid rajzanimációjának 
(Hófehér, 1983) mai hatásában is. E huszonhat esz-
tendős mű egymással marakodó, Hófehérre árulkodó, 
bájosan lerészegedő, veszély esetén élettelen gipszfigu-
rává merevedő, halmozottan gyarló törpéi szintén utat 
találtak nézőikhez. Fricskázón hajazva a Disney-filmre. 
Figuratársaikkal jelenleg is hatnak gyerekekre, felnőt-
tekre. Nem törpeségük, hanem fantáziakeltő humoruk 
és megjavulni képes, fokozatosan identifikálható karak-
terük s szaporodó jócselekedeteik miatt. Legalábbis ezt 
tapasztaltam, mikor beszélgettem a nézőkkel. A Peyo-
féle manók, eredeti nevükön schtroumphok, smurfök, 
egy belga tévésorozatban jelentkeztek (Pierre Culliford, 
1960–1966). Nálunk Hupikék törpikékre keresztelte epi-
zódjaikat a tévéforgalmazás, de hosszú rajzfilm is jegyzi 
múltjukat (A  kismanók furulyája, 1975). Napjainkban 
közmédium-függetlenül (többféle adathordozón) teg-
napjukkal életképesek. No és itt van ugye a hetvenkét 
évesen időtlen, örökzöld Hófehérke… 

Sokféle törpe van, köztük kertiek (az 1880-as eszten-
dők második felétől) és nem kevés filmbeli (1937-től). 
Itthon a giccs stemplije valamennyi kertit stigmatizálta. 
Pedig az animációs rendező Horváth Mária alkot-
ta kisplasztikai törpék sikerrel szerepelnek képzőmű-
vészeti tárlatokon. Művésziek. A  mozgóképen meg-
megjelenő törpék nagyjában-egészében elkerülték 
általánosító megbélyegzésüket. Mellesleg, a  filmgiccs, 
a  giccses film ugyanazokat a  befogadási lépcsőket 
járja, koptatja, mint a  dokumentum hitelű, a  művé-
szi tartalmú s más értékes alkotások. Igen. „Ég és 
föld”-minőségek, de közös lépcsőkön, egy csónakban. 
Kipillantás: Susan Sontag minden törpe helyét, koránt-
sem bántóan, a camp-art stílusirányzatában jelölte ki, 
míg Friedensreich Hundertwasser festőművész-építész 
mesei jelképnek tartotta őket, mondván: „az emberek 
nem tudnak álmok nélkül élni, a kerti törpe ezt az álmot 
szimbolizálja, ő álmodta azt az álmot, amelyet az embe-
reknek néha nincs idejük megálmodni.” Természetesen 
a mozgóképi fantázia nem szűkült le mesebeli törpékre. 
A  citált „törpeszindróma” néhány összetevője tűnik 
egyetemesnek. Mindenfajta mozgóképnek meglehet 
a maga szimbolikusnak tételezett, átvitt értelmű törpé-
je? Az emblematikus álom álmodó? Végül is, igen. Csak 
hát mindig másképp néz ki. Talán ez a dolga.

Élményeink folyvást a  valóság és a  képzelet (pl. 
a  zene, irodalom, képzőművészet, film) világában 
mozogván – oda-vissza határátlépésekkel, olykor 

A FILMÉLMÉNYEM ÉN VAGYOK
A mozgókép befogadásának pszichológiája 4.

Féjja Sándor„A törpékben van valami 
undok!” – közölte kategorikusan 

férjével Lillian Bounds, hogy 
eltérítse a Hófehérke és a hét 
törpe megfilmesítésétől. De 

hiába. Walt Disney meglódult 
fantáziája fékezhetetlenül 

dacolt egész estés rajzfilmje 
forgatási nehézségeivel – és 

győzedelmeskedett. A világ első 
egész estés – színes, hangos – 

animációja, a Hófehérke és a hét 
törpe (1937) ujjongó örömöt 
okozott mind az amerikai, 

mind a külföldi mozizóknak. 
És világsikerével polgárjogot 

szerzett az animációs 
mozgóképnek.
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alakul, fejlődik, s tevékenységével visszahat személyi és 
tárgyi környezetére. Gondolatmenetem a pszichológiai 
determinizmus törvényének szellemében fogalmazom 
meg. Ebben a törvényben fejeződik ki a személyiség és 
a  társadalmi valóság többi tényezőjének viszonya:  a 
külső okok mindig csak a belső feltételek közvetítésével 
hatnak. A külsők egyike a mozgókép és kultúrája, művé-
szete. A  belső feltétel a  befogadó személyisége, azaz 
maga a néző, aki a mozgókép befogadásakor személyes 
önmaga, énje, egyben társadalmi normáinak önnön 
szerepeiben (viselkedésmódokban) való kifejeződése. 
Hangsúlyozom:  kizárólag azokkal a  pszichikus folya-
matokkal tud filmet, tévéműsort befogadni, amelyekkel 
rendelkezik, és úgy, ahogy azok – adekvátsági fokuk 
szerint – működnek. Minden embert, következéskép-
pen a  mozgóképek nézőjét is a  személyisége (szűkeb-
ben:  pszichikuma) teszi a  többi emberhez, más befo-
gadókhoz hasonlóvá, egyben tőlük eltérővé:  egyedi, 
egyszeri és megismételhetetlen Egyénné. Filmélménye 
ekképp válhat sajátjává. 

A mozgókép nézője viszonylag könnyen kilép a hét-
köznapokból, szívesen helyezkedik bele az ábrázolt 
eseményekbe. E nélkül talán nem is élhetne át esz-
tétikai élményt. Művészi értékű mozgóképnél általá-
ban különösebb megerőltetés nélkül képes elfeledkezni 
a  valóság és az ábrázolt cselekmény más más-más 
entitásáról. Ez a  folyamat természetesen nem idegen 
a  személyiségtől. Alapját az ún. kettős tudat képezi. 
Nem a szellem valamiféle szkizofréniájáról, hasadásáról 
van itt szó, hanem tudatának egészséges „betájolá-
sáról”. Ami sajátságos, eseti navigálásnak tekinthető. 
Tudatának „egyik részét” minden néző az élményévé 
tett mozgóképi univerzumban, a „másikat” pedig a mű 
cselekményén kívüli tényleges valóság(á)ban működte-
ti. Tudatunk kettős beállítódása ez, amely egy időben 
irányul az átköltöttre, a  tárgyiasított szerzői álomra  
(a filmalkotásra), illetve a mindennapokra. Filmnézéskor 
az „egyik rész” dominál. Művészeti hatás a  mintha 
valóság elfogadása és átélése nélkül nem lehetséges. 
A befogadói kettős tudat és a kvázi valóság élménye kéz 
a kézben járnak a mozgóképek nyújtotta élmények meg-
élésekor is. Kivételes emberi adottságunkat voltakép-
pen már gyermekkorunkban (be)gyakoroljuk. Rajtunk 
kívül egyetlen más főemlősnek sincs kettős tudati 
beállítódása. Felnőttként e gyermekkorunkból meg-
maradt kivételes adottságunkat s továbbfejlődött lelki 
összetevőit működtethetjük színházi, irodalmi, mozis, 
fotográfiai, tévés, zenei és más művek befogadásakor. 
Egészséges lelkületű kisgyerek tudja: nem minden s nem 
mindig az, aminek éppen látszik. Ám adott életkori-lelki 
szintjén játékélményében átszellemíthet szinte bármit 
bármivé. Így juttathatja különösen személyes örömhöz 
magát. Nagyanyó kopott sámlija nem fenséges paripa. 
Kis unokája miért is kételkedne ebben? Önfeledt játéka 
közben mégis sebesen száguldhat csodás mesevilágok 
felé kvázi paripáján:  a kopott sámlin. Jóllehet, több-
ször látott már igazi, élő lovat, és tapasztalta, hogy 
a  nagymamája ülni, megpihenni szokott a  sámliján. 
Jean-Paul Weber szavaival summázva:  „A  valóságban 
a természetbeli esztétikum és a művészetben levő szép 
közös forrásból ered, nevezetesen a  világ gyermeki 
látásából.” Emberőseink kultuszáig nyúlik vissza a ket-
tős tudattal párosult mintha realitás érzelmi felhangú 
átélésének képessége. Áldozati rítusok, démonűző szo-
kások, törzsi közösségeket befolyásoló sámánszertar-
tások és hasonlók formájában. Ilyenekre emlékeztet 
az a készség, amellyel a gyerek képzeletet, álmodozást 
mobilizál játékélményében. Ami egyfajta, pontosan 
nemigen meghatározható, elkövetkező beleélési módo-
kat (empátiát) megelőlegező varázslatszerűségre utal. 
Voltaképpen ilyen a  mozgóképi befogadás mintája. 
A mozgó képmás és a valóság határán zajló, örömadó 
emócióval járó, valamiféle balanszírozásszerű, „határ-
sértő” lelki folyamat ez. Hála tudatunk kettős beállí-
tottságát megélni képes személyiségünk mintha való-
ságot elfogadó (a befogadásáig holt művet reanimálni 
képes) adottságának, amely lehetővé teszi a  későbbi 
művészeti, köztük mozgóképi élményeket. Mindehhez, 
amolyan primus inter paresként, beleélő identifikáció 
szükségeltetik.

musának megváltozása, gyöngyöző homlok stb. Az 
élmények szintjén járhat velük öröm, meglepődés, izga-
lom, szorongás, egyéb érzelem, amely olykor – főleg 
kisgyerekeknél – gerjesztheti a  kifelé irányuló, mások 
által is érzékelhető motoros (mozgási) választ. Például 
mozgó (ugró, futó, táncoló, tornászó) embereket ábrá-
zoló képsorok nézésekor. A  vázizmokkal érintkező 
mikroelektródákkal végzett vizsgálat mérheti a  moz-
gásokat ábrázoló szekvenciák észlelése által kiváltott 
látens motoros reakció elektromos potenciálját. Ezeket 
sem moziban, sem képernyő előtt nem vennénk észre, 
hiszen rejtett működésről van szó. Csak műszer jelzi. 
James-Lange affektuselmélete a  testi folyamatokban 
látja az emóciók lényegét. Mozgóképen érzékelhető 
virtuális mozgásokat nézve a tényleges mozgási reakció 
felnőttnél – ritka kivétellel – gátolt marad. Filmnéző kis-
gyerekeknél viszont gyakoriak a  taglejtésekben, mimi-
kában megnyilvánuló hatások („izeg-mozog”). Az esz-
tétikai élmény érzelmei (affektusok) Müller-Freienfels 
szerint a  következőben különböznek a  mindennapok 
affektusaitól:  kiiktatódnak részjelenségek (pl. direkt 
mozgások). Mozgókép befogadásakor a  cselekmény 
közvetett részesei lehetünk:  empátiával s identifiká
cióval helyezkedvén bele egyes szituációkba. Mindezek 
önelemzése persze elmarad. Ugyanúgy, ahogy például 
belső elválasztású mirigyeink hormonháztartását sem 
észleljük, mégis rendre zajlik fiziológiájuk, hasonlóan 
más élettani működésünkhöz. 

Naiv óhajom: örömmel megismerném focista nézők, 
más felnőttek és egy gyerekpublikum (nagycsoportos 
óvodások, kisiskolások) vázizom-reakciós potenciálját, 
mondjuk a  Puskás Hungary (Almási Tamás, 2009) 
című dokumentumfilm nézésekor. Nem kevésbé érde-
kelne: a fenti nézőminta miképp fogadja a No megállj 
csak! (1969–1986, 2004, 2006) című szovjet-orosz 
rajzfilmsorozat néhány régebbi és újabb epizódjának 
fergeteges „üldözési” jeleneteit. A  befogadás menet-
rendjének motoros stációjáról tudósító, nézőfüggő 
mutatók milyensége pszichológiailag aligha volna kétsé-
ges. A konkrét értékek megismerésének persze műsze-
res tesztelés lenne a feltétele. Álom, álom…

Jó esetben minden mozgókép testestül-lelkestül 
veszi igénybe a  nézőt. Azaz a  személyiségét, mely-
ben szervezetten, egységben működnek az emlékek, 
archetípusok, érzetek, vágyak, szokások, fantáziák és 
– a  neurohormonális rendszerre épülő – egyéb pszi-
chikus folyamatok. Ezeknek a  lelki processzusoknak 
rögződése és általánosodása révén alakul(t) ki a  rész-
ben öröklött (genetikus), részben pedig szerzett-tanult 
szocializációs tulajdonságok összegeződése: a személyi-
ség. Voltaképpen e szubjektív szűrő belső feltételeinek 
summája, amely felfogja, átértékeli, megszínezi a  tár-
sadalmi és a  természeti hatásokat. Eközben maga is 

Kerekes szék, kopott sámli

Beszélni nem tudó, kerekes székre kárhoztatott, torz 
testű, kacska kezű fiatal béna nő:  Gabriela Brimmert 
(Rachel Chagall) megindító sorsát, erkölcsi tartását 
követhetjük nyomon (Gaby – Egy csodálatos élet, Luis 
Mandoki, 1987). Normálisan mozgatni csak a bal lábát 
s lábfejét tudja (mely mély érzéseinek fontos kifeje-
zője), az írógépet nagylábujjával kezeli. Szellemileg, 
emocionálisan teljes értékű ember. Édesanyja, Sari (Liv 
Ullmann), dadája, Florencia (Norma Aleandro) minden 
tőlük telhetőt megtesznek érte – küzdelmüket-bánatu-
kat látva, némi túlzással a  szenvedő szentek türelmé-
re is asszociálhatok. Koltai Lajos operatőr választé-
kos kompozícióinak visszafogott színvilága kifejezően 
harmonizál a  színművészek árnyalt játékával. Ez az 
igaz történetet feldolgozó amerikai–mexikói filmdrá-
ma kisebb dramaturgiai gyengéi, cselekményvezetési 
redundanciái ellenére több mint protestálás az ún. más-
ság elfogadtatásáért. A címszereplő az önpusztítást is 
megkísértő, személyközi és csoportbeli kapcsolatai-
ban leheletfinom érzelmi szituációk sorát jeleníti meg. 
Magatartásával érzékeny emóciókat hív életre, s tarthat 
fenn humánus nézőiben. Egészségesben, mozgássérült-
ben, a maguk sajátos élményintenzitásának, -tartalmá-
nak eltéréseivel. Jellemzően a rejtett mozgásreakciók s 
problémás, olykor zavarba ejtő képzettársítások tekin-
tetében lehetnek különbségek köztük. Az egyik jelenet-
ben ifjak teniszeznek, egy többedikben meg feldobott 
hangulatú fiatalok táncos buliját látjuk. Ezek az amúgy 
mindennapos események Gaby bénaságának, gyötrel-
meinek ismeretében alaposan átértékelődnek:  tovább 
hangsúlyozzák a  tehetséges lány „leláncoltságát”. 
Mozgássérült filmnéző az énfunkciói közül hangsúlyo-
san bizonyára a testi énjének működtetésével (frusztrá-
ló ismeretei-átélései saját teste korlátozott mozgásáról) 
követi a Gabyval történteket. Egészséges testfelépítésű 
befogadónál ilyen hangsúly nincs. A  főszereplő által 
kiváltott empátia és érzelmi azonosulás tekintetében 
az épek és a  mozgássérültek hasonlóan szerethetik 
meg Gabyt, olyannak fogadják el, amilyen. Örülünk 
sikereinek – jó tollú cikket publikált, könyve jelent meg 
–, szurkolunk, hogy tovább tudjon tanulni (egyetemi 
hallgató lesz), és szívből sajnáljuk, hogy Fernandóval 
(Lawrence Monoson) való szerelmi kapcsolata zátonyra 
futott. Időjáték. Végül aztán a maga módján csakugyan 
csodálatos lesz Gabriela Brimmert élete – megtalálja 
belső békéjét. 

A  hangos mozgóképi ingerekkel működésbe hozott 
emlékek, képzeleti és álomminták rejtett mozgásvá-
laszokat hívhatnak elő a  befogadóban. A  vázizmok 
eme kisfokú összehúzódását vegetatív reakciók kísér-
hetik:  elsápadás, arcpír, a  pulzus és a  lélegzés rit-

Tavaly Marienbadban
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Henri Langlois

Neve nem szerepel a hazai filmenciklo-
pédiákban, pedig megérdemelné, hogy 
kiemelt terjedelemben méltassák mun-
kásságát – noha nem volt sem rende-
ző, sem forgatókönyvíró, sem színész. 
Alkotások nem fűződnek a  nevéhez, 
a  francia kinematográfia történetében 
mégis rangos hely illeti meg. Hogy milyen 
érdemeket szerzett? Megalapította 
a  Cinémathèque legendás gyűjtemé-
nyét, az első ilyen jellegű múzeumot 
a  világon, felkutatta és lajstromozta, 
raktározta és megőrizte, fejlesztette és 
népszerűsítette azt a  páratlanul érté-
kes kollekciót, melyben felbecsülhetet-
len értékű vetített képkincsek, másutt 
fellelhetetlen celluloidszalagok sok-
sok kilométernyi tekercsei találhatók. 
A  harmincas években kezdte missziós 
munkáját (1914-ben született), miután 
klubot alapított és felismerte: a művek 
elporladnak, kifakulnak, szétmállanak, 
megsemmisülnek, ha sorsukra hagyják 
őket. Elkezdte a  kollekció gyarapítását 
– először kisipari módszerekkel, majd 
segítőket és támogatókat megnyerve, 
illetve a  raktározás feltételeit megte-
remtve. Utóbbi megfelelő kondíciók 
híján nagyon nehezen ment, a  legenda 
szerint Langlois saját lakásában, elő- és 
fürdőszobájában tárolta a kópiákat, és 
amikor az ég zengett (folyt a  háború 
és a  fasiszták miatt veszélybe kerültek 
a felvételek), talán még testével is védte 
Chaplin, Eizenstein, Griffith, Renoir és 
a többiek munkáit.

„…és a többiek”, írom, ami azt jelen-
ti:  ez a  megszállott filmőrült (mert az 
volt, kétség sem férhet hozzá) váloga-
tás nélkül halmozta fel az innen-onnan 
megszerzett, összekunyerált, átvett, 
lemásolt anyagokat, eszébe sem jutott 
szelektálni. Fütyült a  biztonsági, netán 
tudományos szempontokra. Mindenféle 
jogosítvány nélkül végzett értékmenté-
sét az a szándék motiválta, hogy a jövő 
nemzedékek számára konzerválja a film-
művészet hajnalán, majd a későbbi idő-
szakokban született produktumokat. 
A  forgalmazókat és a  filmkészítőket, 
a producereket és a jogtulajdonosokat, 
a mozisokat és a stúdióalkalmazottakat 
egyaránt bekerítette, lefizette, körbe-
udvarolta. Behízelgő modorral vette le 
őket a  lábukról. A  rendezők egyenesen 
rajongtak érte (s mint alább utalok rá, 
egy nehéz szituációban gáláns gesztus-
sal viszonozták a  kitüntető figyelmet – 
úgyszólván az egész „céh” nevében). 

A  Cinemathèque mozijában nemze-
dékek sora ismerkedett a  különböző 
korszakokban forgatott opusokkal. 
Reggeltől estig vetítettek, ciklusokat 
hirdettek, kiadványokat, ismertetőket 

jelentettek meg a programokról, a ven-
dégek (főleg, de nem kizárólag fiatalok) 
éjszakába nyúló vitákon cseréltek véle-
ményt a  látottakról, gyakran a  szerzők 
vagy közreműködők jelenlétében. Több 
jeles magyar alkotó (például Szabó 
István, Kovács András, Jancsó Miklós, 
Gaál István) szintén itt töltekezett film-
történeti ismeretekkel. Magam a nyolc-
vanas évek elején (akkor már az alapító 
nem élt, 1977-ben hunyt el) Lugosi Béla-
sorozatot láttam a  patinás épületben. 
Este beültünk, kora reggel kijöttünk. 
Négy vagy öt darabot mutattak be, 
A hollót, a Frankenstein fiát, a Draculát. 
Áhítatos ünnepi hangulat uralta a  ter-
met, senki nem aludt, időnként úgy tap-
soltak a nézők, mint a színházban.

Életemben egyetlenegyszer talál-
koztam Langlois-val, Moszkvában, az 
Eizenstein emlékére rendezett konferen-
cián. (A  legendás személyiség nagyon 
szerette az oroszokat.) Óriási tisztelet-
tel fogadták, külön fogadáson köszön-
tötték, úgy rémlik, valamilyen plecsnit is 
akasztottak a nyakába. Kedvesen moso-
lyogva társalgott mindenkivel (szép 
számmal hívtak meg külföldieket is), 
nekem azt mondta, „a magyarok most 
nagyon jók, sok filmjük megérdemli, 
hogy fennmaradjon az utókor számá-
ra”. Nem gyűjtök autogramokat, az 
övét megőriztem (egy műsorfüzet szélé-
re írta alá a nevét). Moszkvai barátaim-
tól tudom:  időnként a  Goszfilmofond 
(pedig az ottani kollekció ugyancsak 
hatalmas, s óriási anyagi büdzsével gya-
rapítják) szintén „belőle él”. Langlois 
számos ritkasággal rendelkezett, szíve-
sen csereberélt, Dmitrijev, a  szovjetek 
archívumi tótumfaktuma kiváló és ter-
mékeny kapcsolatot ápolt vele.

1968 februárjában a  Cinémathèque 
lelkét-motorját eltávolították az intéz-
mény éléről. A vezető művészek petíció-
val és tüntetéssel tiltakoztak, ami – mint 
Bikácsy Gergely említi a  francia filmről 

szóló kitűnő könyvében – egy kicsit az 
akkori esztendő májusának hangula-
tát idézte. Godard, Truffaut, Chabrol, 
Rohmer és még jó néhányan vétózták 
meg a  döntést, és vállaltak szolidari-
tást azzal az emberrel, aki a  film élő 
emlékezetének alapjait rakta le, s épp 
úgy maradandóan értékes életművet 
hagyott hátra, mint a klasszikusok.  

Bacsó Péter

Egy filmrendező, akinek beleszóltam az 
életébe. Na nem úgy, hogy én egyen-
gettem a karrierjét (még a feltételezés is 
nevetséges), s nem is valami fatális jelen-
tőségű döntés, határozat, tiltás, pályá-
zat stb. befolyásolása okán. Nem azok-
ban a körökben forogtam, ahol ő (tulaj-
donképpen zsenge ifjúságától kezdve 
késő öregkoráig, méghozzá úgyszólván 
szünet nélkül, leszámítva azt a  viszony-
lag rövid időt, amikor a pálya szélére lök-
ték, bár onnan is nézhette a  meccset). 
Akkor hát milyen alapon dicsekszem 
a  magam szerepével? Természetesen 
csupán közvetett szerepem volt Bacsó 
Péter sorsának alakulásában. A  követ-
kező történt. A debreceni Kossuth Lajos 
Tudományegyetemen filmankétot szer-
veztem a Kitörés számára, a vetítést vita 
követte. Az élénk érdeklődésre emlék-
szem, a  beszélgetés részleteit ellenben 
már nem tudom felidézni. A  lényeg az, 
hogy a  nézők alig kímélték a  rende-
zőt, aki – máskor is asszisztáltam neki 
hasonló alkalmakkor – mindig ravasz 
taktikával szerelte le a  támadókat 
(típusszövege kb. így hangzott: „Nekem 
ugyan más volt a  szándékom, de ha 
így látják, elfogadom a  véleményt és 
a  kritikát.”). Egy fiatal hölgy nem elé-
gedett meg a válasszal. Kitartóan osto-
rozta a szerzőt. Néhány hónap elteltével 
összefutottam Bacsóval, s megkérdez-
tem tőle: nem vette-e rossz néven az ifjú 

hallgatónő elmarasztalását? „Dehogyis 
– válaszolta. – Annyira nem, hogy köz-
ben elvettem a lányt feleségül.” Epilógus 
a  sztorihoz:  Péter korábbi házasságai 
nem tartottak sokáig, ez viszont – a sírig 
tartott. Íme, a példa: egy filmkritikus így 
szolgálhatja magánemberként a művész 
civil hátországát. Anélkül, hogy tudna 
róla…

A  legszorgalmasabb filmcsinálók 
közé tartozott. Ötletekért, poénokért, 
gegekért sosem ment a  szomszédba. 
Folyton figyelt, az égvilágon minden 
érdekelte, s az aktualitásokat – ponto-
sabban a  jelenségeket, főleg a  fonák-
ságokat – beépítette soros opusába. 
A  témákra villámgyorsan csapott le, 
a  művek érlelésével kevéssé törődött. 
Publicisztikai hevülettel formálta meg 
történeteit, s mivel kitartóan tudott kilin-
cselni, többnyire pénzt is szerzett elkép-
zelései megvalósításához. Mindenesként 
kezdte, kávéért szaladgált a nagyoknak, 
aztán nevet szerzett íróként, drama-
turgként, majd – immár a  felvevőgép 
mögött állva – beverekedte magát az 
alkotói élmezőnybe. A  képzeletbeli hie-
rarchiában viszonylag szerény helyen 
rangsorolták, ám tény, ami tény:  több 
munkája zajos sikert aratott, s mint azt 
egyik méltatója megjegyezte, nemzedé-
kének tagjai közül csak neki sikerült igazi 
kultuszt teremtenie (A  tanúval, min-
den idők egyik legszellemesebb magyar 
szatírájával). Humorérzékét a  minden-
napok során élvezettel csillogtatta, 
élete alkonyán mégis bocsánatot kért 
a közönségtől, amikor a pályáját megko-
ronázó díjat átvette: „sajnos, túlságosan 
szomorú filmeket készítettem”, mondta 
rezignáltan. 

Elég nagy utat járt be, mondhatni 
Saulusból vált Paulusszá. A  fáma sze-
rint polgári származását kompenzá-
landó, elszántan és szívből lelkesedett 
a balos eszményekért a negyvenes évek 
második felében, majd a vad sematikus 
korszakban. Hagyján, hogy keze nyo-
mát hagyta hamis tézisfilmeken, önként 
s dalolva költötte harsány mozgalmi 
dalok szövegét (Sződd a  selymet, elv-
társ…), állítólag Balázs Béla méltat-
lan félreállításához is volt némi köze. 
Aztán fokozatosan megvilágosodott. 
Nem vált ellenállóvá, a  Hatalmat tisz-
tességgel szolgálta, de tett gesztusokat 
azoknak is, akik korántsem számítottak 
kezes báránynak. Több ellenzékit fog-
lalkoztatott műveiben (például Konrád 
Györgyöt a  Kitörésben), kritikai indu-
latait sem fogta vissza. Nem csupán 
A tanúban búcsúzott nevetve a múlttól 
(az ismert Marx-mottó a szatíra inzert-
jén is helyet kapott). Időtálló alkotá-
sai részben politikai tartalmúak (Nyár 
a hegyen, Tegnapelőtt, Te rongyos élet). 
Mindazonáltal nem vált előnyére, hogy 
akkor is felemelkedett előtte a  sorom-
pó, ha forgatókönyvein és koncepci-
óin még jócskán kellett volna csiszol-
ni. Kétségtelen tény:  élvezte a  munkát. 
Bizonyára vezetői pozícióit is. Olyan 
műveket segített világra, amelyek fény-
évnyi távolságra voltak tőle. Hosszú és 
alapos mélyinterjúja Jancsó Miklóssal 
(könyvben látott napvilágot) példa 
arra: esküdött a toleranciára.

Kár, hogy rendszerváltásunk görbe 
tükrét nem sikerült igazi maró szatírá-
ban vászonra vinnie.

Emlékvázlatok 8.
Veress József

A tanú


