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A  kötelező, hosszú várakozásra rátele-
pedő egyenruhás unatkozás. Csikorgó 
Wehrmacht-bakancsok, az eltaposott 
csikk sercenése. Minden üres köteles-
ségteljesítésbe merevedve. Ez már nem 
a „szent háború” a Lebensraumért. Akit 
a katonák várnak, a Führer, már nem a 
„zseniális stratéga”, a német nép földi 
megváltója. 1943 márciusában vagyunk a 
keleti fronton, Szmolenszkben. A  Valkür 
(Valkyrie, 2008, Bryan Singer) a felvezető 
jelenet után érzékletesen mutatja be a 
megmerevedett, funkciótlan, hideg gépi-
ességet. A lassú megszokásba dermedést. 
Csakhogy amikor az ember már felhagy az 
aktivitással, és csupán pózai kötik, éppen 
akkor kellene feltenni a kérdést: mi végre 
is ez az egész? Aztán leszáll Hitler repülője. 
Szálfaegyenes katonák között bújik elő a 
gépből. Szorosan közrefogják. Egyszerre 
tűnik úgy, mintha védenék, és mintha őri-
zetben tartanák. A  legfőbb érték és a 
legfőbb bűnös. Rendkívül hatásos a két 
szélsőség vizuális összemosása a filmben. 
Hitler egy görnyedt emberke. A  film nem 
teszi őt nevetségessé, nem leplezi le, ábrá-
zolása éppen attól megdöbbentő, hogy 
nem hivalkodó. Sőt egyértelmű: Hitler az 
önmaga által kirobbantott háború rabja. 
Az önmaga által teremtett körülmények 
foglya. A Valkür eltér minden eddigi filmes 
Hitler-ábrázolástól, ahogy a filmben fel-
dolgozott, Hitler elleni merénylet is nagyon 
más volt, mint a korábbiak. Mindaz a 
borzalom, amelyet Hitler parancsára, tőle 
rettegve vagy éppen örömmel szolgálva 
neki elkövettek, nyugodt történelmi kor-
szakokban felfoghatatlannak tűnik, a vezér 
pedig mindennek a fókuszában – őrültnek. 
Már az 1940-es A diktátorral (The Great 
Dictator) Chaplin meghatározta a későbbi 
Hitler-ábrázolások jellegét. Legfeljebb a 
tónus változott. Az ő burleszk-bolondjából 
elmeháborodottakat faragtak a későbbi 
filmek. De számunkra most nem is az a fon-
tos, hogy Hitler pszichéjét firtassuk, hanem 
hogy a filmes megjelenítések, vagyis annak 
a révén, ahogy mi, nézők a filmek alap-
ján látjuk Hitlert, elgondolkozzunk azon, 
milyennek tűnhetett mások előtt. Nem 
a történelmi alak rekonstruálása végett. 
(Meg nehezen is tudnánk magunkat az 
akkori emberek helyébe képzelni!) Az őrü-
let felé stilizáló Hitler-ábrázolásokkal (már 
ha azok nem a Harmadik Birodalom teljes 
összeomlása előtti időszakot mutatják be) 
nem az a legfőbb gond, hogy történelmi-
leg nem „hitelesek”, hanem az, hogy ha 
ilyennek képzeljük el a diktátort, akkor az 
a meggyőződés alakulhat ki bennünk: de 
hát egy ilyen alakban könnyen felismer-
hető a Gonosz! Csakhogy az esztelenség 
szivárgása, majd intézményesülése a leg-
ritkább esetben ilyen egyértelmű. Chaplin 
két legnagyobb tévedése A  diktátorban, 
hogy egyrészt úgy mutatja be Hynkelt, 
Tomania diktátorát, mint aki csak egy-két 
szabad percében ugrik be a portréfes-

tő és a szobrász szobájába modellt állni, 
másrészt, hogy Hynkel beszéde pusztán 
hablatyolás. (Szónoklatait egy értelmetlen, 
németszerű nyelven üvölti el.) Hitler elké-
pesztő tudatossággal tervezte meg fellé-
péseit és az őt megjelenítő csaknem összes 
felületet Goebbels, Riefenstahl és a többi 
propagandaszakértő segítségével. A mani-
pulálás legkifinomultabb eszközeivel éltek. 
Éppen ezek alkalmazásával lehetett sok-

millió ember előtt nem őrületként feltün-
tetni az őrületet. Hitler szövegeit is különös 
„műgonddal” építették fel. Németország 
minden zugából folyamatosan érkeztek a 
hangulatjelentések, melyek elemzésével a 
szónoklatokat olyanná formáltak, hogy 
könnyen utat találjon a hallgatóság nagy 
részének szívéhez. (Voltak például korszak-
ok, amikor Hitler beszédeiben egyáltalán 
nem hangzottak el antiszemita kirohaná-
sok, máskor pedig ezek adták mondani-
valójának vezérfonalát.) A diktátor utolsó 
jelenetében egy béke- és szabadságpárti 
beszédet mond Hynkel diktátor hason-
mása, a kis borbély. A  szöveg éppolyan 
általánosító és bárgyú (vagyis blőd paci-
fizmus), mint azok, amelyek ellenpontjául 
szánta Chaplin. Vagyis a rendező szándék-
talanul bár, de nem az uszító tartalmat 
leplezi le, hanem a semmitmondó szö-
veg felépítésének mechanizmusát. A  film 
zárómonológja éppolyan buta, mint Hitler 
szónoklatai. Ráadásul a történet szintjén 
is zavaros a film. A  koncentrációs tábor-
ból egy lopott katonai ruhában szökő 
borbélyt az Osterlich határán álló alakula-
tok vezetői összekeverik Hynkellel. Autóba 
ültetik, és diadalittasan bevonulnak a 
szomszéd országba. A  borbély, hogy ne 
fedje fel magát, tovább játssza a szerepét. 
A  filmhez szervetlenül kapcsolódó utolsó 
monológ helyett például megmutathatta 

volna Chaplin, hogy egy terrorállamban 
milyen cselekvési lehetőségei lennének a 
kis borbélynak, hogy ne kelljen „bevonul-
nia” Osterlichbe...

A  Valkür-összeesküvés alapvetően 
abban tért el a korábbi merényletektől, 
hogy nem csupán Hitler meggyilkolására 
szerveződött, hanem komolyan kidolgoz-
ta a vezetők teljes leváltását, vagyis a 
hatalomátvételt. Nem egyszemélyi vagy 

zártkörű összesküvés volt, hanem kiter-
jedt konspiráció. És nem egy személy, a 
Führer ellen irányult, hanem a náci veze-
tőréteg ellen. Egy könyörtelen besúgóhá-
lózattal rendelkező, a legcsekélyebb ellen-
kezésért is véres bosszút álló mechaniz-
musban ez rendkívüli dolog. Jurij Ozerov 
Felszabadítás (Oszvobozsgyenyije, 1969) 
című monumentális háborús eposzában 
is közel félórás epizódként kapott helyet 
a Valkür-összeesküvés. (Ráadásul feke-
te-fehérben – a filmben ugyanis azzal 
a megoldással emelik ki, hogy valami 
valóban megtörtént, tehát nem a forga-
tókönyvírók fikciója, hogy fekete-fehér-
ré „archaizálják” a képsorokat.) Singer 
Valkürje a konspiráció közösségi mivoltát 
emeli ki. A cselekményvezetéssel hangsú-
lyozzák, hogy a kísérlet akkor is sikerült 
volna, ha Stauffenberg nem tudja megöl-
ni Hitlert. Hiszen a Rastenburg melletti 
főhadiszállást elzárták a külvilágtól, és 
ha minden résztvevő a terveknek megfe-
lelően tette volna a dolgát, hatékonyan 
leválthatták volna a vezetőket, a stratégia
ilag meghatározó intézmények birtoká-
ban pedig sikerrel végrehajthatták volna 
a hatalomátvételt. De akadt egy gyenge 
láncszem – Olbricht. Az ő feladata lett 
volna, hogy a Wolfschanzéből érkező hírre 
(Hitler meghalt) átvegye a berlini hadügy-
minisztérium irányítását, a kormányhiva-

talokat védő katonákkal letartóztassák 
a gestapósokat, az SS funkcionáriusait 
és Goebbelst. Csakhogy Olbricht a hír 
megerősítésére várt. Addig is elballagott 
ebédelni. Mikor az irodavezetője, Mertz 
von Quimheim fenyegetésére mégis kiadta 
a parancsot a puccs megkezdésére, már 
késő volt. Tétlenkedése alatt Hitler és 
közvetlen környezete gyorsan aktivizál-
ta magát, és elfojtották a kibontakozó 
lázadást. Az akció nem azért bukott el, 
mert Stauffenberg merénylete nem sike-
rült, hanem mert a közösségi cselekvés 
megbicsaklott. (Megjegyzendő, hogy 
Olbricht valójában azért habozott, mert 
a „Farkasveremből” azt a jelentést kapta, 
hogy a merénylet nem a terveknek meg-
felelően alakult, Hitler életben maradt. 
Csakhogy ha a készítők jobban igazod-
nak a valósághoz, koncepciójuk, vagyis a 
közösségi cselekvés működésének bemu-
tatása kevésbé lehetett volna árnyalt.)  

A Megölni Hitlert című tévéfilmben (The 
Plot to Kill Hitler, 1990, Lawrence Schiller), 
ami ugyanezt az összeesküvést dolgozza 
fel, Stauffenberget állítják a központba. 
A  többiek csak segítőkként vannak jelen, 
az egész akció letéteményese a megnyo-
morított, Hitler-ellenessé vált háborús 
veterán. A  történetet párbajsémára épí-
tik, így nagyobb szerepet kap benne az 
ellenfél, Hitler, mint a Valkürben. A Hitler 
utolsó éveit bemutató filmek mindegyiké-
ben ott ragad a kamera a Führer tányér-
ján. Látjuk, hogy már csak zöldségekkel 
táplálkozik. Ez nem csupán megroggyant 
egészségére tett utalás, de vizuális cél-
zás férfiasságának (és ezzel együtt vezér 
mivoltának) elsorvadására is (egy igazi 
férfi ugyanis húst eszik). A legtöbb filmben 
csak egy-egy villanás a „tányér”-célzás, a 
Megölni Hitlert-ben viszont elhúzódik a 
jelenet. A Führer Stauffenberg és Fromm 
társaságában ebédel. Az első ember meg-
kérdezi a vezérezredest: melyik a legerő-
sebb állat. Az elefánt, feleli Fromm. Így 
van, hagyja helyben Hitler, pedig egyetlen 
falat húst sem eszik! Vagyis ez a Hitler még 
nem roppant meg, csak úgy tesz, mint az 
elefántok... (A nyilvánvalóan reménytelen 
helyzetet szemrebbenés nélkül képes szán-
dékos állapotnak feltüntetni. A bukásban 
már csak pár kilométerre harcolnak bun-
kerétől a szovjet katonák. Egy sportrepülő 
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getés? De minek beszélgetni, ha mindig 
csak egy igazság, egy megoldás, egy helyes 
út létezik – amit a Führer képvisel. Ha az 
ember nem ugyanúgy vélekedik bármiről, 
mint ő, egyszerűen semmivé foszlik – és 
Hamsun még örülhet, hogy mindez csak 
jelképesen történik meg vele. Troell sem 
közvetlenül Hitlert formálja dermesztőre, 
hanem egy szituáción keresztül rádöbbent 
kegyetlen hatására: mi is sokáig leforrázva 
nézzük a vásznat, amíg szép lassan rádöb-
benünk, hogy éppen ez a kegyetlenség. 
Nem az ember félelmetes, hanem az az 
érzés, amit hagy maga után bennünk.

A  Megölni Hitlert című film Goebbels 
bejelentésével kezdődik. A  sikertelen 
merénylet után Hitlerben és propagan-
daminiszterében megszilárdult az érzés: 
a Führerre a Gondviselés vigyáz. De nem 
ekkortól emelte a propaganda Hitlert ilyen 
misztikus magasságokba, bár kétségtelen, 
hogy a „transzcendens megváltó” nyílt 
kimondásától a merényletig tartózkod-
tak. Ugyanakkor már Az akarat diadalá-
ban (Triumph des Willens, 1934, Leni 
Riefenstahl) láthatunk erre utaló beállí-
tást: Hitler gépe a felhők felől ereszkedik 
Nürnberg fölé, ahol keresztárnyékot vet 
az alant vonuló SS-katonák oszlopára. 
A Hitler utolsó napjaival foglalkozó filmek, 
úgy A  bukás – Hitler utolsó napjai (Der 
Untergang, 2004, Oliver Hirschbiegel), 
mint A bunker (The Bunker, 1981, George 
Schaefer) azáltal diabolizálják Hitlert, 
hogy bemutatják, az egyre bomlottabb 
elméjű Führer miként fordul szembe saját 
népével. (Ráadásul az emberi ronccsá váló 
férfi tökéletesen vizualizálható ördögként.) 
Már a korábbi szovjet háborús eposzok is 
ezzel mondták ki felette a végső morális 
ítéletet. Nehezebb a dolguk azoknak a 
rendezőknek, akik Hitler hatalomra jutási 
folyamatáról készítenek filmet. Itt sokkal 
nehezebb leleplezni benne az ördögöt. 
Nem sikerült ez sem a Maxban (2002, 
Menno Meyjes), sem a Hitler – A Gonosz 
születésé-ben (The Rise of Evil, 2003, 
Christian Duquay). Alapvetően azzal 
mutatják személyiségének sötét oldalát, 
hogy milyen átszellemülten azonosul szó-
noklatainak durva antiszemita kirohaná-
saival. Duquay emellett hatásos részeket 
szentel annak, hogy Hitler pedofil von-
zalmat érzett unokahúga iránt, akit gya-
korlatilag szobafogságban tartott, és az 
öngyilkosságba hajszolt. Következő szere-
tőjére is hasonló rabságot kényszerített, 
miközben plátói módon szerelmes volt 
könyvkiadójának feleségébe. Ennek a bul-
vár megközelítésnek a legnagyobb veszé-
lye, hogy leleplezve érezzük a gonoszt. 
Elkényelmesedünk, és nem gondolkozunk 
el azon, hogy a lappangó őrület és gyű-
lölet mikor lépi át azt a határt, amikor 
már nem elég legyinteni rá. Amikor még a 
beszédek nem egyértelműen nyersek. Még 
csak kétértelműek, még nem uszítanak, 
csupán felkapjuk rájuk a fejünket. Hogy 
más korban is legyen esélyünk felismerni a 
„Gonosz születését”. 

ellentámadásba lendül, Hitlert egy hatal-
mas teremben látjuk némiképpen felülről. 
Üvöltve parancsolja meg a tábornokainak, 
hogy még ezer repülőt küldjenek a frontra. 
A  némafilmekre jellemző „túljátszással” 
osonnak ki a vezérek, mint ahogy a rajzfil-
mekben menekülnek az egerek a macska 
elől. Csiaureli megidézi A  diktátor legen-
dás földgömbjelenetét (amikor Hynkel egy 
fényes földgömbbel labdázik, ami aztán 
kidurran a kezében). A  Berlin elestében 
a földgömb a képmező előterében van, 
mögötte hadonászik Hitler, a kezei furcsa 
ördögszarvakat képeznek a földgömbre 
mint „fejre”, majd rácsap: elpusztítom ezt 
az ázsiai országot! (Érdekes, hogy a föld-
gömb, immár emblematikus elemként, sze-
repel a Valkürben is, amikor Stauffenberg 
először lép be a Führerhez. A  fali kárpit 
birodalmi jelképeiről egy földgömbre vált 
a kép, innen svenkel tovább Hitler szinte 
élettelen kezére – sokáig nem is látunk töb-
bet a vezérből.) E roham után Goebbels 
azt javasolja Führerének, hogy pihenjen 
le. Úgy beszél vele, mint egy ápoló a gon-
dozottjával. Ehhez még Csiaureli némi 
infantilizmust is rendel. Egy beállításban 
az ideges uralkodó alig tudó kisfiúként 
rágja a körmét. Eva pedig azért szúrja le, 
hogy nem törődik a körmével és a hajával, 
vegyen példát ezen a téren Mussoliniről.

A  komoly háborús filmnek tekinthető 
Angliai csatában (Battle of Britain, 1969, 
Guy Hamilton) kerülik is Hitler „hagyomá-
nyos” ábrázolását. Itt a legenyhébb vic-
ces, groteszk mozzanatról is lemondanak, 
mivel az ellenség fővezérét egyértelműen 
hatalmasnak és félelmetesnek szándé-
koznak feltüntetni. Ezért csak annak a 
tömegnek a környezetében látjuk, amely-
hez beszél. Egy nagygyűlésen csupán egy 
távoli pont. Aztán a hallgatóságot lát-
juk, az óriási tömeget, amelyet a szónok 
mögött hatalmasodó díszletsas szárnya 
mellől vesz a kamera úgy, hogy a képme-
zőbe belógjon a birodalom gigászi szim-
bólummadarának egy részlete is. Minden 
nagy formátumú és nyomasztó. Egyedül 
ennek az egésznek a központi figurája, 
a vezér veszik el a megalomán emberi 
és birodalmi díszletek között. Úgy tűnik, 
éppen Hitlert magát nem láttatva (csu-
pán sejtetve), viszont a kontextust félel-
metesre stilizálva lehet rettegett alakként 
feltüntetni. Kevésbé hivalkodó módon, de 
végül hasonló eredményre jut Jan Troell a 
Hamsunnal (1996). A hazájában ünnepelt 
norvég író ugyan szimpatizál a nácikkal 
(és magával Hitlerrel is), de például a 
Norvégiában bevezetett intézkedéseikkel 
nem ért egyet. (Sok mindenről, például a 
haláltáborokról nincs is tudomása.) Úgy 
véli, érdemes felkeresni a Führert, és érvek-
ellenérvek ütköztetésével megtárgyalni, 
hogy mit tehetne másként esetleg a náci 
vezér. Hitler örömmel fogadja Hamsunt, 
de amikor kiderül, hogy az idős író bírál-
ja őt, kurtán-agresszíven letorkolja, majd 
elhagyja a termet. Hamsun leforrázva áll: 
hogyhogy elmegy, és hol marad a beszél-

hatásmechanizmusokkal szimulálni tudná 
számunkra, miben rejlett Hitler félelmetes 
karizmája, hogyan volt képes hatni a töme-
gekre. Megmosolyogtató kísérletet tett a 
fenyegető, veszedelmes Hitler ábrázolá-
sára Ozerov a Felszabadításban. A  film 
végén a bunkerben már arra készül, hogy 
megmérgezi magát, és az alig pár perce 
feleségül vett Evát. Egy táskás szemű, 
csapzott, a borostától szinte lánctalpas 
ráncokkal borított disznófejű torzszülött 
közelít felénk premier plánban. Eva Braun 
szemszögéből látjuk Hitlert. A  monst-
rum billegni kezd, aztán plánváltás, és a 
riadtan hátráló nőt látjuk, amint előbb a 
férfi árnyéka keríti hatalmába, majd ráveti 
magát maga a szörnyeteg is. Tökéletesen 
olyan az egész, mint egy 30-as évekbeli 
B-horrorban. 

A  másik nehézség a Hitlerábrázolá
sokban filmtörténeti gyökerű. Chaplin a 
Hitlerhez „megszólalásig” hasonlító figu-

rából a szánalmas kisember karakterét 
teremtette meg. Egyszerűen nem tudunk 
nem A  diktátor ügyefogyott Hynkeleként 
nézni a groteszkül mozgó Hitlerre! 
Felidéződik bennünk a Napalonival (vagyis 
Mussolinivel) folytatott slap-stick ételcsa-
tája. És a gegeket is vonzza ez a karakter. 
A rendkívül bárgyú Ászok ásza című fran-
cia filmben például (Le as des as, 1982, 
Gérard Oury) a legjobb jelenetek, amikor 
a slemil Adolfot látjuk, aki az első világhá-
ború frontvonalában a mellette álló főhad-
nagyának a nadrágszíját táplálja be véletle-
nül a géppuskába a töltényszalag helyett, 
vagy amikor büszkén feszít a berlini olim-
pia megnyitóján, majd percek múlva már 
nevetségesen verdesve próbál kievickélni 
az egyszerre elengedett, több tucat béke-
galambból ráhullott tollkupacból. Szinte 
a rajzfilmek felé stilizál Csiaureli a Berlin 
elesté-ben (Pagyenyije Berlina, 1949). 
Amikor a rádióban meghallja, hogy Sztálin 

nő kivételes szerencsével átszáll a gépé-
vel az ostromgyűrűn, és lemegy a Führer 
bunkerébe. Hitler szabályosan meggyőzi, 
hogy csupán idecsalta a bolsevikokat, de 
mindjárt előparancsolja a föld alól a had-
seregét, amelyet készenlétben tart, meg-
indul a szovjetek mögül is a támadás, és 
összeroppantja őket...) A Megölni Hitlert-
ben többször szerepel a Führer, mint a 
Valkürben, ráadásul veszélyes figuraként 
(olyan, mint egy veszett vadállat), míg az 
utóbbiban leginkább is ernyedt öregember 
benyomását kelti (sokszor látjuk csontos, 
vékony ujjait, amelyeket már meg-megráz 
a görcs). A  tévéfilmben éppen így feltün-
tetve kap értelmet Stauffenberg akciója, 
míg a Valkürben mindegy, hogy a puccs 
időszakában éppen milyen állapotban van 
Hitler, a lényeg maga a közös akció. Ezért 
kerül bele ez utóbbi filmbe Stauffenberg 
pár nappal korábbi kísérlete, amikor szin-
tén ott lapult táskájában a bomba egy 

wolfschanzei látogatásakor, társai már 
meg is kezdték a nemzeti gárda moz-
gósítását Berlinben, végül mégis lefújták 
az akciót. A  párbaj-dramaturgiában ez 
lényegtelen epizód, de a közösségi fellépés 
bemutatása szempontjából fontos, hiszen 
a kollektív cselekvés működését mutatja. 

Ha Hitlert őrjöngő figuraként ábrázol-
ják, akkor valahogy mindig hiteltelenné 
válik mint diktátor. A  fröcsögő, hirtelen 
hangulatváltozásoktól szenvedő alak vala-
milyen rejtélyes oknál fogva a filmekben 
nem válik félelmetessé, a legjobb esetben 
is csupán szánalmas őrültnek látjuk, de 
ha még megterheli más extremitásokkal 
is alakját a film, akkor egyszerűen nevet-
séges lesz. De miként is lehetne egy figurá-
ba sűríteni azt az elképesztő mennyiségű 
kegyetlenséget és borzalmat, amely Hitler 
nevéhez kötődik? Senki sem vállalkozott 
még arra, hogy megteremtse azt a fil-
mes kontextust, melynek révén vizuális 
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Adott a jó és a rossz – a választás az 
emberé. Még akkor is, ha az óidőkbéli 
Augustinus és pláne Kálvin János óta 
munkál az emberiségben az eleve elren-
delés (vagy szimpatikusabb terminussal 
az elővégzet) tana, miszerint bármit is 
cselekszik az ember, odafönt már eleve 
kiszámoltatott és megmérettetett lelké-
nek súlya. De ne mélyedjünk el a teológiai 
értelmezésekben, legjobb, ha tudomásul 
vesszük, hogy a jó sem hull csak úgy az 
ölünkbe, minden a tettek által mérhető 
– a jó is és a rossz is, a bűn és a bűnte-
lenség –, és aki születésénél fogva üdvö-
zülten mosolyog, az nem feltétlenül szent 
ember, hanem valószínűleg idióta. Persze, 
a tébolyultság-idiotizmus és a szentség 
állapota között van kapcsolat, a gazdag 
filmes vonatkozásokból most csak Lars 
von Trier Idióták-ját emelném ki.

Nézzünk pár hőst, akik a jó oldalára 
rugdosnak minket, általuk jókká leszünk, 
még ha ez a belegebedésünkkel jár is. 
Márpedig ez elkerülhetetlen, mert az 
ember, az átlagember úgy teremtetett, 
hogy a televízió (a barlang) előtt gub-
basszon, és „túl legyen jón és rosszon” 
(Nietzsche). Pontosabban: előtte álljon 
(üljön). Az átlagos ember – a „kisember” 
– cselekvőképtelen, legalábbis erkölcsi 
értelemben – szükségleteit ellátja, (mini-
mál)egzisztenciáját fölépíti, ámde tényle-
ges tettekre alapvetően képtelen és alkal-

matlan. Ehhez olyan külső beavatkozókra 
van szükség, mint az Isten (valamely égi 
hatalom), vagy valamilyen szuperhős, 
vagy olyan, szuperképességekkel nem 
rendelkező hős, akinek moralitása olyan 
erős, hogy nem képes önnön magában 
tartani – szét kell osztania embertársai 
között. A  szuperhősökben és ezekben 
az „elhízott moralitású” emberekben 
közös vonás az igazságtudatuk, miszerint 
a jót kizárólagos tulajdonjoggal bírják 
(már az egyes történeteken belül per-
sze). Azt nem tudjuk, hogy miért gon-
dolják Superman, Batman, Daredevil, 
Pókember és társaik, hogy ők a jók, de 
gondolják – és mi elhisszük.

A világ azonban megváltozott – illetve, 
egy olyan részének szereplői kezdenek 
megerősödni, akik ugyan léteztek koráb-
ban is, de eleddig a háttérbe húzód-
tak –, a szuperhősöknek bealkonyult. 
A  felhőkarcolókba repülő terroristá-
kat, a pályaudvari tömegben elvegyülő 
bombagyárosokat nem lehet nyílt színi 
pofozkodással megállítani. Ehhez az kell, 
hogy a szomszéd magányos hőse a bűn-
nel kacérkodóhoz átkopogjon, és rákér-
dezzen: mi az a sok műtrágyás zsák a 
sarokban, aztán jól móresre tanítson 
(vagy kesztyűbe dudálni). Vagyis: az eddig  
– inkább – a sötétben (értsük: a háttér-
ben) bujkáló jó fiúk és leányok előlépnek, 
azon egyedüli „szuperképességükkel”, 

amit az exponenciálisan extrára növelt 
erkölcsük és igazságállományuk ad.

Még egy gondolat a szuperhősökről. 
A változások – a nagyvásznon – 2005-ben 
vették kezdetüket: Frank Miller és Robert 
Rodriguez Sin Cityjével és Christopher 
Nolan első denevérember-filmjével 
(Batman: Kezdődik!) indult minden. 
Az biztos, hogy a 300, A  Vasember és 
A  sötét lovag alapjaiban megreformálta 
a rajzolt szuperhősök vásznas adaptáció
it, kitágította a közönségi horizontot, 
egyre többen és egyre inkább gondolják 
azt, hogy itt nem személyiségzavaros, 
defektusoktól vezérelt meglett férfiem-
berek rohangálnak mellőzött művelődési 
házak maszkabáljaiba illő jellemezekben. 
S most a Watchmen: Az őrzők, egy kulti-
kus-legendás angol–amerikai képregény 
alapján forgatott majd háromórás eposz 
megmutatja, hogy nincsenek szuperhő-
sök, erkölcsi értelemben semmiképp, 
hús-vér emberek vannak csupán, akik 
testi vágyaktól, lelki aljasságoktól sem 
mentesek. A  klasszikus szuperhősök 
– úgymond – megbuktak, Superman, 
Pókember, Daredevil szerelmükkel embe-
ri esendőségüket, sebezhetőségüket fed-
ték fel, Batman pedig „sötét lovaggá” 
vált, vagyis tudatosult benne, hogy a jó 
nem az egyedüli igazság, van jogosult-
sága a rossznak is – már ha emberekről 
beszélünk.

A nem szuperhősi, vagyis a jóval együtt 
járó rossz kettősségét hordozza Clint 
Eastwood Gran Torinójának hőse, Walt 
Kowalski, illetve Gabriele Muccino drá-
májának, a Hét életnek a főalakja, Ben 
Thomas, miközben „burjánzik bennük” 
a jó (vagy a jónak gondolt jó) vezérelte 
tettvágy. Az egyik első látásra mogor-
va mizantróp aranyszívvel (Kowalski), a 
másik egy modern férfiúba oltott Teréz 
anya (Thomas), de kiderül: mindkettő-
jükben defektus dolgozik, nem csak úgy, 
véletlenségből jók (ne tagadjuk: üdvözül-
ni akarnak). Oka van annak, hogy a fehér 
nagyvárosi cowboy (Gran Torino) a saját 
törvényei szerint él, amelyek értelmében 
gyűlöli a környéket, ahol él (konkrétan: a 
bevándorlókat), de ugyanennek a szikár 
(erkölcsi) elvnek a mentén muszáj köz-
beavatkoznia, ha valakit – ártatlanul – 
bántanak, még ha kínai is az illető (pláne, 
hogy ellenkező nemű…). Ez bizony a 
magányos cowboy toposza, ami pedig 
a kóbor lovag toposzára építkezik, már 
legalábbis abban a vonatkozásban, hogy 
az egyébként utálatos figura rögvest az 
ártatlanok (elsősorban: hölgyek és gye-
rekek) védelmére kel, mert ez van belé-
kódolva, a lényegéhez tartozik, muszáj 
neki, hogy sárkányokkal, fenevadakkal 
harcoljon, mert különben nincs is. Zorrói, 
Robin Hood-jellegű mintát mutat, azzal 
a fontos különbséggel, hogy – kezdet-
ben – mindenki utálja, személyisége nem 
szerethető, az általa képviselt és ránk okt-
rojált jóság helyett még a bűn is szimpa-
tikusabb. Ha ifjú korunkból emlékszünk 
rá, olyasféle alak, mint Fekete István 
Tüskevárának matektanára, Kengyel  
– tetszik érteni: kengyel, aki befog és 
határok között tart, de lehet vele szágul-
dani –, aki kellemetlen ember, de intim 
közegben kiderül: aranyból van a szíve.

A Hét élet Ben Thomasa (Smith) ennek 
a figura-toposznak inkább a Teréz anyai 
vonásait mutatja – némiképpen az Amélie 
csodálatos élete hősnőjének viselkedés-
mintáját reprodukálva –, mintha a David 
Fincher-féle Hetedik (ki-) fordítottja 
volna az Amerikába szakadt olasz rende-
ző, Gabriele Muccino drámája: a múltja 
bűnének lelkiismeret-furdalásától vezér-
elve Ben hét krízisbe szorult szenvedőn 
segít. Külön érdekessége a filmnek, hogy 
a főhős adóellenőr, akit ugye a világ egyet-
len olyan országában sem szeretnek, ahol 
létezik az adófizetés intézménye. A  Hét 
életben az a ravaszság, hogy – köszönjük 

Kényszeresen jó 
Gulya IstvánMuszáj jónak lenni? Hát legalábbis erősen ajánlott. 

Hiszen jónak lenni jó. Kérdés persze, milyen áron.

A Vasember
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Grant Nieporte forgatókönyvírónak – 
csak a végén derül ki a motiváció, a nagy 
titok, hogy miért e csodás segítőkészség 
a zátonyra futott idegen életeket illetően. 
Azazhogy a központi „jó erőszaktevő” 
itt sem mentes a rossztól, múltján sötét-
lő folt virít, gondolhatnánk, „csupán” 
mintegy azt kívánja ellentételezni pozitív 
tetteivel, de hát nem, a jóság vágya és 
hajtóereje ettől függetlenül buzog benne. 
Igaz, a jó cselekedeteit elszenvedettek, 
a megváltottak szemszögéből mellékes, 
hogy mióta és miért hordozza a kénysze-
res jóságot. A lényeg, hogy hordozza, és 
ki is éli (át is adományozza).

Az impozánsan bőséges előképek közül 
eszünkbe juthat az 1936-os Váratlan 
örökség című film (rendező: Frank Capra, 
főszereplő: Gary Cooper, újrahasznosít-
va: A  kismenő címmel 2002-ben Steven 
Brill rendezésében, Adam Sandler fősze-
replésével), amiben Mr. Deeds (Cooper) 
bőkezűen osztja a hirtelen ráhagyott 
mesés vagyont. Vagy felötölhetnek ben-
nünk az 50-es éveket megelőzően (az 
Alfred Hitchcock előtti időkből) a James 
Stewart alakította férfi naivák (például: 
Az élet csodaszép). Mondhatnánk, nagy-
jából a 30-as esztendőktől a vászonra 
léptek ezek e kollégák – különösképpen, 
hogy akkoriban a filmeket még nem a 
mai moziközönség fő gerincét adó tizen-
éveseknek készítették. (Akkoriban kép-
regény-szuperhősökkel nagyjátékfilmen 
próbálkozni dőreség lett volna, ezeknek a 
figuráknak a mozgófilmesítéséhez át kel-
lett élni az 50-es éveket és a hidegháborút, 
a rajzfilm- és a televíziókorszakot.) Nem 
mindegyik filmhős volt ilyen, de 
tagadhatatlanul sokan „erősza-
koskodtak” a jóval, és tagadha-
tatlanul szerepet játszott ebben 
a kor kedvelt műfaja, a film noir. 
(Aki dudás akar lenni, pokolra 
kell annak menni.) A  bűnben 
pörkölődött jók (igazságosztók) 
tetszetősebbek és hitelesebbek 
voltak a napi élet nyomorúságait 
folyamatosan és folyamatában 
megtapasztalni kénytelen néző 
számára.

Tegyünk egy kis kitérőt. 
A „film noir” (ami francia nyel-
ven fekete filmet jelent, és elő-
ször Nino Frank gall kritikus 
alkalmazta 1946-ban bizonyos 
amerikai filmekre) egy főképpen 
hollywoodi bűnügyi drámákat 
és krimiket meghatározó stílust 
jelöl, amelyekben kiemelt sze-
repet játszik (túlteng) az ambi-
valens erkölcsiség és a szexuális moti-
váció. A  műfaj aranykora a 40-es évek 
eleje és a késő 50-es évek közé tehető, 
de korábban és később is készültek 
filmek ebben a hangnemben. Főleg a 
kontrasztos fekete-fehér képi világ jel-
lemzi őket, amelynek gyökerei a német 
expresszionista fényképezésig nyúlnak 
vissza, míg sok történet és a klas�-
szikus noir-szemléletmód Amerikában 
a nagy gazdasági világválság idejé-
nek (1929–1933) krimiiskoláiból ered. 
Motívumait ma is előszeretettel hasz-
nálják (lásd: Renaissance, Kamera által 
homályosan, Film Noir, Spirit – A sikító 
város stb.). Az ambivalencia – a jó és 
a rossz kettősége – a mai figurákban 
is tetten érhető, merthogy az utóbbi 
hitelesíti az előbbit, a jó úgy tud jó lenni, 

ha egy kicsit rossz. Mondjuk erőszakos. 
Mondjuk öntörvényű.

Aminek egyik végletét a Mike Leigh-
filmek képviselik, jelesül a Vera Drake és 
a Hajrá boldogság! enyhén idiotisztikus 
jegyeket mutató hősnői, illetve – ha már 
a britek – Ken Loach férfialakjai, Bob a 
Kőzápor-ból és még inkább Joe a Nevem 
Joe-ból. A  másik sarokban pedig ott a 
Fűrész-univerzum (Fűrész I–V.), amelyben 
Jigsaw és társai (Amanda és Hoffman 
nyomozó) igazítják az embereket a helyes-
re, a jóra, (játékos) választást kínálva 
nekik, és ha ebben történetesen odavész 
a foguk, kifordul a belük, szétlapul a 
fejük, hát annyi baj legyen, az igazságnak 
(a jóságnak), ugyebár, komoly ára van!

Az első csoportba tartozó hősök lát-
szólag nem életveszélyesek – hogyan 
is tudna valakit komolyan bántani egy 
szociális munkás (Nevem Joe) vagy egy 
tanítónő (Hajrá boldogság!) –, azonban 
ott van a szociális-morális alapon angyal-
csináló (abortuszt végző) Drake asszony 
esete, aki gyakorlatilag öl, de csupán 
azért, hogy rendet tegyen – igaságot 
osszon, jót cselekedjen – a szűkebb miliő
jében (és ezáltal a tágabb világban is). 
Hogy elégedett embereket, boldog sor-
sokat lásson maga körül.

Amennyiben nagyon következetesen 
végiggondoljuk az utóbbi, a másik szá-
lat, eljutunk a mai modern terroriz-
mushoz, 2001. szeptember 11-éjének 
traumájához.

A nyolc esztendővel ezelőtti New York-i 
terrortámadást követően Hollywood első 
reakciója a hallgatás. Holott egy trauma 

feldolgozását elősegíti, ha beszélünk róla. 
Olyannyira csöndbe és a nézőket meg-
kímélő intézkedések mögé burkolózott 
az egyébként lármás álomgyár, hogy öt 
esztendőn keresztül nem nyúlt a témá-
hoz – igaz, akadt egy halovány próbál-
kozás, a Sigourney Weaverrel és Anthony 
LaPagliával készült The Guys című World 
Trade Center-dráma 2002-ben, ami ijesz-
tő érdektelenségbe fulladt, vagy túlságo-
san is érzékenyen érintette még a nézőket. 
De leginkább az elhallgatásban járt élen 
Hollywood: az olyan filmekből, amelyek-
ben szerepeltek az ikertornyok, egyszerűen 
kivágták az „inkriminált” jeleneteket, 
még akkor is, ha ezzel komolyan megne-
hezítették a film megértését (Zoolander, 
a trendkívüli, Szerelem a végzeten, Men 
in Black 2. stb.). Esetleg leállították az 

egész projektet. Mint ahogy Jackie Chan 
Nose Bleed munkacímű akcióvígjátékát, 
amiben egy WTC-ablakmosó bukkan 
munka közben egy terroristakonspiráció 
nyomaira; vagy a True Lies 2-t, amelyben 
főszerephez jutottak volna a terroristák 
és az ikertornyok. Vélhetően ezek a fil-
mek már sosem készülnek el.

Annó és most is sokan mondják, hogy 
Amerika a filmiparával kihívta maga ellen 
a sorsot, sorra készítette az országot, 
nagyvárosait romboló-pusztító, a rendjét 
és rendszerét lebontó akciófilmjeit – igaz, 
ezek zömében külső erők, a természet 
vagy szupertechnikájú idegen lények 
dúlnak és fúlnak –, hirtelenjében elég, 
ha az Armageddon vagy a Függetlenség 
napja című popcornmozikra gondolunk. 
Úgymond az emberi tényező jelentősé-
géből és fontosságából a Szükségállapot 
sejtett meg valamit, amikor is fundamen-
talista fiatalok alkotta terrorista sejtek 
küldik a teljes idegi összeomlás szélére 
az országot.

A  szintén érdektelenségbe fulladó fil-
mes „tisztelgésprojekt”, a tizenegy nem 
amerikai egyesült államokbeli rendező 
(köztük: Claude Lelouch, Ken Loach, 
Alejandro González Iñarritu) jegyezte 
11’09”-01 – Szeptember 11 című film 
után, amelyben mindenki tizenegy per-
cet és kilenc másodpercet kapott, hogy 
kifejtse, mi jut eszébe a tragédiáról, talán 
elsőképp Spike Lee volt az, aki Az utolsó 
éjjel című filmjének egyik meghatározó 
szcénájával valóban megérintette a nézők 
szívét. (Edward Norton és Barry Pepper a 
WTC romjait bámulják, és elszörnyednek; 

megállapítják, egyfajta világnak vége.)  
S nemsokára elkészült és a mozikba került 
a minden idők legnagyobb bevételét pro-
dukáló dokumentumfilm, Michael Moore 
vitán felül elfogult Fahrenheit 9/11-e.

A  nagy stúdiók pénzemberei észbe 
kaptak, pláne az olyan katasztrófamozik 
kasszasikerét követően, mint Steven 
Spielberg H. G. Wells-remake-je, a Világok 
harca, amely a jelen Amerikájában játszó-
dik, amelyet egy idegeninvázió szó sze-
rint legyalul. 2006-ban előbb a Universal 
készíttette el A United 93 című dokumen-
tumdrámáját Paul Greengrass rendezé-
sében a Pennsylvaniában lezuhant repü-
lő terroristák ellen fellázadó utasairól, 
majd a Paramount Pictures hatvanmillió 
dolláros költségvetéssel, Oliver Stone-t 
a rendezői székbe ültetve forgattatta 

le a World Trade Center című tűzoltós 
hőseposzt. Az elmúlt két esztendőben 
azonban megszakadt a filmes emlékezés 
láncolata. 

A  szeptember 11-ével fémjelzett bru-
tális erőszakot (terrorizmust) sem tudjuk 
teljes egészében leszakítani a jóról, illetve 
a jó és rossz párharcáról, mert ki – melyik 
ember (a hangsúly az emberen van) – 
tud és mer különbséget tenni az iszlám 
fundamentalisták és az amerikai-észak-
atlanti katonák (hadseregek) moralitása 
között? Melyik a jobb – a halott moha-
medán vagy a halott keresztény? Hol az 
igazság? Kinél a jóság?

S végezetül (de nem utolsósorban) 
említsük meg, hogy a „jó terroristák-
hoz” hozzátartozik az alakoskodás. 
A  viselkedési maszk – hozzájuk képest 
a szuperhősök igazi maszkarádéban 
részesítenek. Merthogy „hamis” arcot 
nem csupán a báli mulatságok sze-
relmesei öltenek Rióban, Velencében 
(avagy Mátészalkán), álorca mögé bújik 
a terrorista és a kommandós, az egyip-
tomi múmia és Belfegor is (de az ori-
ginális abszinttól belegelt delikvensek 
határozottan állítják, hogy magának 
az ördögnek szintúgy van maszkja). 
Mondhatni: „gyakorlati” maszkot a 
szuperhős hord, alakoskodni, önma-
gát takarásba vonni az ember szokta. 
Mivel az arc (a személyiség) titokban 
tartása, az inkognitó egyes szakmák 
– és viselkedésformák – nélkülözhetet-
len velejárója. Egy bankrabló például a 
„klasszikus időkben” harisnyát húzott 
a buksijára, de nemcsak a bűnből élők, 

hanem a bűn üldözői is elő-
szeretettel viselik az álcát (a 
kommandósok is ezt húzzák az 
infraszemüvegük alá).

Amennyiben valaki misztikus-
rejtélyes megjelenésre vágyik – 
álljon akár a jó, akár a rossz 
oldalon –, különösen a nagyobb 
hatás kedvéért, ugyancsak álarc 
mögé bújtatja magát. Így tesz-
nek a Sikoly-sorozat részenként 
cserélődő tinédzsergyilkosai, 
vagy maguk a nagy klasszikusok, 
Jason (Péntek 13-sorozat), Myers 
(Halloween-széria), Kruger, a 
pengekezű (Rémálom az Elm 
utcában-filmek). Bár utóbbi 
kivétel, mert speciális megjele-
nését nem a maszk, hanem a 
felismerhetetlenségig összeégett 
pofája adja. A  legismertebb fil-
mes maszkos férfi Zorro, aki 
előszeretettel, lendületesen és 

mániákusan kasírozza monogramját a 
drága drapériába és ellensége ruháza-
tába. A  női maszkosok között Belfegor, 
az életre kelt egyiptomi gonosztevő a 
listavezető, akinek kifejezéstelen és éppen 
ezért félelmetes maszkjától az egész 
ország rettegett a 60-as években, hogy 
aztán az új mozis változatban hülyére 
röhögje magát. Tegyük hozzá, a franciák 
tükörálarcos rémsége, Vidocq alaposan 
felborzolta az idegeket, amikor szűzi leá-
nyok friss vérével akart szert tenni a 
halhatatlanságra. A maszk tehát örök és 
halhatatlan.

Ezzel összefüggésben elpusztíthatat-
lan az ember törekvése a jóra. A hétköz-
napi igazságosztók magukra öltik valódi 
vagy képzeletbeli harisnyájukat – és jobbá 
tesznek minket. Ha beledöglünk is. 

Gran Torino
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meg a többi szereplő miatt próbáltuk meg nem elronta-
ni a filmet, és igazából ez volt a teher.

– A történet rendkívül személyesnek tűnt. Van 
valamennyi valós vagy személyes alapja?
– Innen-onnan hallott dolgok csupán, de nem volt egy 
konkrét sztori, amiből elindultunk. Visszatérve még, 
az is teher volt egyébként, hogy egy filmkészítés során 
az utolsó pillanatig nagyon oda kell figyelni, mert min-
dig becsúszhat valami, és akkor hiába volt nagyon jó 
minden, és sikerült minden odáig, az utolsó pillanatig 
tönkre tudja ezt tenni bármi, egy apró figyelmetlenség, 
ízlésficam, akármi. Az időjárás vagy egy rossz döntés. 
Mondjuk, leragadunk egy jelenetnél, ami nem is olyan 
fontos, és ezért nem marad idő arra, ami lényeges. 
Tehát mindig egészében kell látni a filmet, és ez tényleg 
nehéz. Nyilván az első egy-két nap meg az előkészítés 
során nagyon izgultam, hogy helyt tudok-e állni, ám 
amikor egy kicsit már belerázódtam, és a film is elkez-
dett lélegezni, a felvett anyagok elkezdtek önmaguk-
tól működni, akkor megnyugodtam. A forgatásélmény 
egyébként mindig sokkal intenzívebb, mint maga a 
film. A vágás során én már szembesültem azzal, hogy 
jóformán semmi sem maradt benne abból, amit mi 
a forgatáson átéltünk. Ám akkor folytatni kell, még 
egyszer végignézni, és akkor egyszer csak elkezd önálló 
életet élni. És amikor már megszoktam, hogy a film már 
saját magát alakítja, és csupán azon belül lehet variál-
gatni rajta meg finomítgatni, akkor szép lassan ismét 
beleszerettem. Mert végül mindig visszamászik az az 
élmény, csak más formában.

– Említetted az ízlésficamot. Ebben a törté-
netben is megvolt a veszélye, hiszen szinte hal-
mozva vannak benne a nyomorúságok: vidé-
ki lét, nehéz megélhetés, árvaság, ráadásul a 
főszereplők egyike még fogyatékos is. Könnyen 
belesétálhattatok volna abba a csapdába, hogy 
mindez erőltetetté, modorossá válik.
– Igen, de tudatosan igyekeztünk ezt elkerülni. Például 
azzal, hogy a film főszereplőjét nem ezeknek a dolgok-
nak az áldozataként mutatom be, legalábbis ő nem 
tekinti magát áldozatnak, hanem megpróbál a saját 
adott kis világán belül boldogulni. Nem egy passzív hős, 
akit ide-oda hány a sors meg a körülmények, hanem 
elébe megy a dolgoknak, és az adott döntéshelyzetben 
mindig előremenekül. Ez volt az egyik, amivel talán 
ledolgoztuk vagy ellensúlyoztuk az ő hátrányos hely-
zetét. Vállaltan nem foglalkoztunk ezekkel, hanem úgy 
csináltunk, mintha Priskin erősebb lenne a sorscsapá
soknál. Másrészt próbáltunk valamennyi visszafogott 
humort is belevinni, a segítségével igyekeztünk bizonyos 
helyzeteket többértelműre koreografálni. Legyenek fél-
reérthető helyzetek, legyen humor a legváratlanabb, 
legdrámaibb pillanatokban is. Egyszóval mindvégig 
igyekeztünk az adott jelenetnek a közhelyes ábrázolá-
saival szembemenni.

– Ezek szerint te nem látod eleve determinált-
nak Priskin sorsát?
– Ő csupán a film végére lesz áldozat. Egy rendszernek 
az áldozata természetesen, ugyanakkor szerintem az 
egyetlen követendő utat járja. Nem azzal tölti az idejét, 
amivel erdész barátja, aki csak ül, és várja, hogy meg-
oldják helyette az életét, hanem tudomásul veszi, hogy 
neki ez az élet jutott, és ezen belül boldogulni akar. 
Nyilván az a tragédiája neki is, mint nagyon sokaknak, 
hogy a végtelenségig ezt nem lehet bírni energiával, 
hittel és kitartással, ezért egyszer csak eljön az a pont, 
amikor már nem tudnak tovább küzdeni a körülmények 
ellen, amik ellehetetlenítik őket.

– Mennyire vagy ez ügyben pesszimista?
– Pesszimista vagyok. Azt gondolom, hogy ez a társa-
dalmi mobilitás túl van egy kicsit mesélve, és túl szépre 
van festve. Hiába van lehetőség, ha egy szintre el is jut 
az ember, az annyira törékeny, hogy pillanatok alatt 
sokkal mélyebbre is vissza lehet hullani. Ráadásul az 
embernek van egy szülőhelye, egy élettere, amit ismer, 
és mégis sokan arra kényszerülnek, hogy ezt elhagyják, 

– És az olyan baj lett volna? Hiszen ez mégsem 
egy „simogatós” film.
– A  film nem, de szerintem a figurák meg igen. És a 
hangulat is. Nem véletlenül lett ilyen szépre fényképezve 
sem. Ilyen mesebeli tájakkal. Igyekeztünk bemutatni, 
hogy itt minden teljesen rendben lenne, ha nem lenné-
nek emberek ezen a vidéken. Maga a természet – amely 
valahol szintén főszereplője ennek a filmnek – az gyö-
nyörűséges. Tehát nem akartuk a zenei és képi világgal 
erősíteni a történet fenyegető, drámai jellegét, hanem 
inkább igyekeztünk ellene dolgozni. A  sivárság ellen 
dolgozni, amennyire csak lehetett.

– Te magad is zenélsz. Netán zenészként szere-
pelsz is a filmben?
– Hobbiszinten zenélek csak, bár egy hegedűhúzásom 
azért van az egyik aláfestő zenében. Nagyon jó zenészek 
– a Smárton nevű kvartett zenészei, kiegészülve Márkos 
Bercivel és Dekol Ágival – játszanak. Ez a zene valahol a 
könnyűzene, a jazz meg a komolyzene határán mozog.

– Első játékfilmesként mennyire érezted annak 
a súlyát, hogy akárhány kisfilmet is készítsen az 
ember, tulajdonképpen az első nagyjátékfilm 
számít az igazi belépőnek? Mennyire befolyá-
solt esetleg mindez a témaválasztásban, for-
mában?
– Nem éreztem ennek a súlyát, sokkal inkább számított, 
hogy amit csinálunk, az önmagában jó legyen, és ne 
rontsuk el. Nagyon fontos volt nekem ez a történet, 
ezek az emberek, akikről mesélünk. Vagyis Priskin Iván 

– Mennyire ért váratlanul, hogy a Filmszemlén 
mindkét zsűri fődíját elhoztátok az Utolsó 
időkkel?
– Eléggé meglepett, azt gondoltam ugyanis, hogy 
inkább színészfronton fogunk labdába rúgni. Nem lehet 
egyébként előre megítélni, mert amit az egyik ember 
dicsér a filmben, azt a másik meg épp elhibázottnak 
tartja. Azt gondolom, hogy első dolog egy filmnél, hogy 
a moziélmény meglegyen. Ezért nekem például fonto-
sabb volt, hogy hallottam, a film működik a bemutatón 
– nevetnek, amikor nevetni kell, elhallgatnak, amikor el 
kell hallgatni. Azt éreztük, hogy a közönség elfogadta, 
szereti. Két-három nap múlva aztán kiderült, hogy a 
szakmabeliek is így gondolják. Ezután már tulajdonkép-
pen mindegy is volt, hogy kapunk-e valami díjat.

– Talán a zene, amivel végül épp az egyik díja-
tokat is nyertétek, osztotta meg leginkább az 
embereket. Mi köze egy ilyen vidéki történet-
nek, vidéki tájnak ehhez az urbánus zenéhez?
– Próbáltunk klasszikusabb zenéket is. Márkos Berci 
hozott mindenféle zenét a vágáshoz, és amikor megta-
láltuk, milyen típusú az, amivel tetszene, akkor megírta 
a zenét. Harcsa Veronika pedig megírta hozzá a szöve-
geket.

– Miért angolul?
– Az lebegett a szemünk előtt, hogy nemzetközi levegőt 
adjon a történetnek. Mindamellett ennek a zenének 
azért az angol az anyanyelve. Ráadásul 97-ben, amen�-
nyire emlékszem, már itt is amerikai zenéket hallgatott 
mindenki. Egyébként a zenével is azt akartuk erősíteni, 
hogy szembemegyünk a klasszikus magyar vidékképpel. 
Két része van a zenének. Van egy instrumentális része, 
és néha megszólal egy női hang, és elkezd énekelni egy 
dalt. Nagyon hamar kitaláltuk a Bercivel, hogy legyen 
mesélője a történetnek, egyfajta rezonőr, aki időnként 
’megszólal’ a történet mellett. Ez volt Harcsa Veronika. 
Ugyanakkor nem szerettük volna, ha ezek a szövegek 
aktívan részt vesznek a jelenetekben. Így ezek a dalok 
nem közvetlenül követik a történetet, hanem szerelmes 
dalok. Én ugyanis elsősorban azért használok zenét a 
filmben, hogy simogassa egy kicsit a néző lelkét. Hogy 
közelebb vigye a történethez érzelmileg.

– Egyfajta mézesmadzagként?
– Körülbelül. Egyébként sok jelenetet kipróbáltunk 
zene nélkül is, és azt éreztük, hogy úgy jóval nyersebb 
a dolog.

„Nagyon együtt tudok érezni  
az elesett emberekkel”

Beszélgetés 

Mátyássy Áron 
filmrendezővel
Marik Noémi

Mátyássy Áron
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fehéren ábrázolni, amely rettentő sokszínű. Másrészt 
annyi előítélet kapcsolódik már a romákhoz, hogy 
óhatatlanul is az előítéletek kezdték volna működtetni 
a mű befogadását. Egyszóval az egy külön történet, egy 
teljesen más jellegű konfliktushelyzet, ami csak bekavart 
volna Priskin történetébe, ami már így is zsúfolt és sok-
rétű volt. Ráadásul a hely mégsem olyan valós, hiszen 
egy darab hegy sincsen Szabolcsban a határ mellett. 
Ilyen nagy erdők sincsenek ott, meg ilyen nevű határát-
kelő sincsen, a falunevet is mi találtuk csak ki. Mert nem 
az volt fontos, hogy konkrétan hol él Priskin, hanem 
hogy egy kulturális határ mentén legyen, ahol az egyik 
helyen cirill betűkkel írnak, a másik helyen meg magyar 
rendszámok vannak. És ahol a határ közelsége biztosít 
egy olyan megélhetési formát, mint az olajcsempészés. 
Mindemellett nincs is igazából senki ebben a faluban, 
vagyis igazándiból nincs faluábrázolás. Mellékszereplők 
vannak, de úgymond „tömeg” nincs. (…)

– Az egyik sajtótájékoztatón szóba került, hogy 
filozófia szakot is végeztél, ám te kategoriku-
san elhárítottad, hogy ennek bármiféle nyoma 
felfedezhető lenne a filmedben. Minek köszön-
hető ez a szinte zsigeri hárítás?
– Nagyon sokat tanultam a filozófia szakon, nagyon 
hasznos volt, és nagyon örülök, hogy ott töltöttem 
három évet. Csakhogy rájöttem, hogy nem nekem 
való. Az, amit a filozófia mint életpálya nyújthat, 
engem nem elégít ki. Ám amit gondolkodási szinten 
adott, vagy logika szinten, valamint igényességben 
és pontosságban megkövetelt, azok nagyon hasz-
nos dolgok, és azokért hálás vagyok, hogy sikerült 
megszereznem. A  filmemben azért nem szeretném 
tetten érni a filozófiát, mert én inkább azt akartam, 
hogy empirikus módon hasson. Persze remélem, van 
valamiféle egyetemesebb üzenete is a filmnek, ám 
kiindulni mindenképp abból akartam, amit látok, amit 
tapasztalok, amit megmutat magából a világ, és nem 
akartam konstruálni, vagy önmagamból indítani ezt 
a sztorit. Ilyen értelemben mondtam, hogy ne legyen 
benne filozófia, mert nem akartam, hogy önmagáért 
való legyen ez a film, hogy öncélú legyen.

– Mert a filozófiát annak gondolod?
– Természetesen nem. Csak én ott rájöttem, hogy van 
egy olyan gondolkodásmód, egy olyan iskola, amelyik 
azt mondja, hogy neked is igazad van, nekem is igazam 
van, és nem kell folyton azért küzdeni, hogy kitaláljuk, 
mi az egyetemes igazság. Akkor ebben megnyugodtam, 
hirtelen kerek lett a világ, ám onnantól kezdve nagyon 
már nem is érdekelt a dolog. Azóta árnyalódott persze 
a kép, mert ma meg már azt nem gondolom, hogy min-
denkinek igaza van. Mert egy bizonyos ponton túl igenis 
állást kell foglalni, és azt vállalni is kell. (…)

– Sokan erősen szimbolikusnak tartják a fil-
medet. A  filozofikussághoz hasonlóan ezt is 
elutasítod?
– Nem szimbolikusra terveztük, csupán igyekeztünk 
átgondolni elejétől a végéig képileg mindent. És van 
egy-két belső rím vagy motívum, amelyek ismétlik 
magukat különféle helyzetben. Nekem nagyon nagy 
tanítás volt egyébként Grunwalsky Ferenc, az osz-
tályfőnököm egy mondata. Még tavasszal, amikor a 
forgatókönyvemről beszélgettünk, mondta azt, hogy 
régen az ember azért ment moziba, hogy úgy lássa 
a valóságot, ahogy amúgy nem láthatná. Aztán még 
hozzátette, hogy ma pedig minden arról szól, hogy 
lekopírozzuk a valóságot. Akkor azt éreztem, hogy 
megtaláltam a választ arra, hogy miért okoztak nekem 
mindig hiányérzetet a kisfilmjeim. Ezekben ugyanis 
igyekeztem mindig minél hitelesebb és reálisabb lenni, 
ám azok nem reálisak lettek, hanem unalmasak, fárad-
tak, banálisak és hétköznapiak. Arra jöttem rá akkor 
ebből az egy mondatból, hogy igen, a mozi élményt kell 
hogy nyújtson, és nem attól lesz hiteles egy film világa, 
hogy egy az egyben leképezi a valóságot. Hanem attól, 
hogy az a konstruált világ, amit létrehozunk benne, 
mennyire lesz harmonikus vagy disszonáns önmagán 
belül, annak a belső törvényei mennyire azonosak. 

gián, aszerint, hogy hogyan él egy autista személy és a 
vele együtt élők. Milyenek a kapcsolatai, hogyan kom-
munikálnak vele. Ilyen szinten azért sokat változott 
az autizmustól a forgatókönyv. Sokkal izgalmasabb 
lett, mert sokkal váratlanabb, kiszámíthatatlanabb 
helyzetek születtek így. Én egyébként azért akartam 
egy ilyen tiszta figurát, amely sokkal inkább a termé-
szethez tartozik, mint az emberi közösséghez, hogy egy 
pillanatig se merüljön fel a gyanú, hogy őneki bármiféle 
aktív köze van ahhoz, hogy vele ez a dolog megtörtént. 
Azért, hogy még egyértelműbb legyen az a helyzet, 
hogy van valaki, aki teljes mértékben tiszta, és ha őt 
bemocskolják, akkor azt valahogy mindenképp helyre 
kell tenni. Ezen belül azonban már csak véletlenül sod-
ródtam bele, hogy autista.

– Miért volt ennyire fontos, hogy szakértőket is 
bevonjatok? Hiszen a nézőnek a színész hiteles-
sége számít elsősorban egy játékfilmnél.
– Mert szerintem ezen áll vagy bukik a film. Ha ez a 
karakter nem stimmelne benne, akkor maga a film is 
hazuggá válna. Ezért volt rendőr szakértőnk is, és ezért 
mentünk le a határhoz is, hogy a helyiekkel beszél-
jünk, hogyan mentek akkoriban az olajcsempészések. 
Szerintem ciki úgy ábrázolni valamit, ahogy nem is 
lehetett a valóságban. 

– Ha számodra ilyen fontos a hitelesség, a való-
sághű ábrázolás, és ha már a helyszín is ilyen 
konkrétan meg van határozva – bár nyilatkoz-
tad, hogy nem egy szociografikus filmet akartál 
forgatni –, egy jelentős népcsoport szerepelte-
tése azért mégis nagyon hiányzik itt a háttérből 
a hitelességhez. Mégpedig a romaság.
– Ezen sokat gondolkoztunk. Végül is azért nem kerül-
tek bele, mert azt gondolom, hogy az egy más jellegű 
probléma. Sokat töprengtünk rajta, hogy hogyan 
lehetne őket megjeleníteni a filmben, ám azt semmi-
képp sem akartuk, hogy csak a háttérben, tömegként 
legyenek jelen.

Mert az ugyanolyan előítélet, hogy egy történet fősze-
replői mellett úgy a háttérben látunk valakiket. A roma-
ság külön filmet érdemelne. Főleg az utóbbi időben rossz 
a helyzet nagyon. Többek között ezért sem akartam, 
hogy csak úgy mellékesen, leíró motívumként legyenek 
ott. Akkor már inkább hagyjuk ki teljesen, úgyis ez egy 
egyetemesebb sztori, legalábbis ami a film magját illeti. 
Sokkal sokrétűbb és árnyaltabb az ő problémájuk, amit 
mindkét oldalról megpróbálunk leegyszerűsíteni. Mert 
egy olyan kulturális különbséget próbálunk meg fekete-

és máshol keressék a megoldást az életükre. Ám ez 
nagyon csalóka dolog, mert biztos, hogy valamiféle 
seb vagy fájdalom vagy hiány ott marad az emberben. 
Nagyon sok áldozatot kell hozni ahhoz, hogy eljusson 
valahova az ember, amikor pedig már ott van, egyál-
talán nem biztos, hogy a teljesítménye és képessége 
alapján dől el a sorsa. Mert például beüt egy ilyen világ-
válság, és megint kezdheti elölről. Erre nagyon sokan 
már nem képesek. Ez lehet a legnehezebb, újrakezdeni, 
amikor már valahova elér az ember, és azt gondolja, 
hogy végre jó. Az utolsó pillanatig ébernek kell lenni, és 
résen lenni, nehogy összeomoljon minden.

– Olyan szenvedélyesen és hitelesen ábrázoltad 
ezt a vidékhez fűződő ambivalens viszonyt, hogy 
úgy tűnt, mindezt te is átélted valamikor…
– Igen, van egy erős nosztalgiám. Pesten szület-
tem, aztán vidéken éltem sokáig, és utána jöttem 
csak vissza Pestre. A  gyerekkorom a hegyek közt, 
erdők közt, jó értelemben a világ végén zajlott. És 
ezért gondolom, hogy Priskin azért nem akarja ezt 
otthagyni, mert ösztönösen érzi, hogy itt legalább 
ismeri a törvényeket, a szabályokat. Ráadásul van 
egy külön teher is rajta – felelősséget kell vállalnia 
a testvéréért, és ezért még csak nem is álmodoz-
hat. Igazából fel sem merül benne az elköltözés, 
vagy az, hogy elhagyja a környéket, mint a barát-
nője, aki ugyanakkor folyamatos inspirálója. Iluson 
keresztül azt a szálat próbáltuk bemutatni, hogy 
az elköltözés is egy ambivalens dolog: mi az, amit 
otthagy, és cserébe hova jut. Egy panelház tizedik 
emeleti, kollégiumi négyágyas szobájába. Igaza van 
a srácnak, amikor csodálkozva megkérdezi a lányt, 
hogy tényleg jó-e itt neki. Mindenképp meg kellett 
szerintem mutatni, hogy van a vidék és a város, és 
ezek egymáshoz képest vannak, egyik sincs a másik 
nélkül. Folyamatosan vannak, akik eljönnek vidékről, 
és vannak, akik odamennek. Mint például a filmbéli 
család. Ez a film arról is szól, hogy milyen lehető-
ségünk van arra, hogy azt csináljuk, amit akarunk, 
milyen opcióink vannak ahhoz, hogy ha nem érezzük 
jól magunkat a bőrünkben, akkor tehessünk azért 
valamit, hogy jobban érezzük magunkat. Azt látom, 
hogy csak ideig-óráig, és valójában nagyon kiszolgál-
tatott helyzetben vagyunk, nagyon sok tényezőtől 
függünk. Ami nagyon ijesztő kép, de én sajnos ezt 
látom. Így működik a világ. A körülmények oly mérté-
kig determinálják az embert, hogy tehet bármit, nem 
tud kitörni közülük. Ezt lehet pesszimistának vagy 
realistának mondani. (…)

– A filmed alapja tulajdonképp egy bosszútör-
ténet, akár zsánerfilm is lehetett volna belő-
le. Mikor döntötted el, hogy mégsem az lesz? 
Anyagi okai voltak?
– Nem, ennek az volt az oka, hogy túlságosan is érde-
keltek azok a figurák, amelyek a történetben szere-
pelnek. Nagyon szeretek ilyen figurákon pepecselni, 
karaktereket kitalálni. Nekem az a kihívás és az igazi 
öröm, ha egy fél pillanatra megjelenő szereplőről is 
azt mondják, hogy ő valaki. Fontos, hogy mindenki, 
aki a filmben van, valaki legyen, legyen személyisége. 
És csak ezzel párhuzamosan próbáltunk valamilyen 
dramaturgiai szinten műfaji elemekkel játszadozni és 
hatást elérni. Vagyis valamiféle karakterbeli hitelességet 
és egy izgalmas dramaturgiát próbáltam összetársítani. 
Szerintem egyébként ez a bosszútörténet arra jó, hogy 
jobban felkeltse az érdeklődést, ugyanakkor ez a film 
ugyanannyira egy testvérpár története is, az ő egymásra 
találásuk története. 

– Ha már a testvérpárnál tartunk, miért épp 
autista lett a húg? Van ennek valami jelentősé-
ge a történet szempontjából?
– Az utolsó pillanatban derült csak ki, hogy ő egy 
autista. Én csupán megírtam egy karaktert, és amikor 
a forgatás előtt szakértőket is bevontuk, kiderült, hogy 
ezek a személyiségjegyek tulajdonképpen az autizmus 
attribútumai. És ekkor kezdtünk el a szakértőkkel a 
leírtakhoz képest módosítani szituációkon, dramatur-

Utolsó idők
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egyfajta tiszteletadás legyen, vagy mementó. Amikor 
Kádas Jocival beszélgettük, hogy miért is csináljuk ezt 
a filmet, mindig azt mondtuk, hogy a Priskin Ivánokért 
csináljuk, meg a többi szereplőért. Az volt számunkra 
az igazi izgalom és kihívás, hogy tudunk-e olyan hús-vér 
embereket megmutatni, akik ismerősek lesznek majd 
a nézőnek, akiket elfogad a néző olyannak, amilyenek. 
Mindeközben persze sokat hallgattam a szóban forgó 
zenekar zenéjét, mert számomra roppant szimpatikus 
az, hogyha valakik – bármennyire is be kellett ágyazód-
niuk a jóléti társadalomba, meg nyilván hülyére keresik 
magukat a zenéjükkel – hajlandóak provokálni és kriti-
zálni azt a rendszert, amelyben élnek. Értékelem, hogy 
valaki az ismertségét és népszerűségét arra használja, 
hogy változtatni akar a dolgokon, vagy legalábbis fel 
akarja hívni a figyelmet a világban levő problémákra és 
igazságtalanságokra.

– És ehhez a mentalitáshoz hamar megtaláltad 
ezt a történetet?
– Szerintem egymást alakították. A  történet kiáltott 
egyfajta szemléletért, hogy hogyan lehet megcsinálni, 
vagy hogyan szabad megcsinálni. Az alapszemlélet 
pedig már megvolt, és a történet talán csak annyiban 
új, hogy egy kicsit nagyobb amplitúdójú, mint amiket 
idáig csináltam.

– Sokat változtatott rajtad ez a film?
– Igen, sokat. Egy nagyon nagy élmény volt. Azt persze 
nem érzem, hogy túlságosan másképp látnám a világot, 
sokkal inkább azt, hogy olyan meghatározó élmények 
értek, amik e nélkül a film nélkül biztos, hogy nem 
érnek. Nekem olyan volt ez a négy hét, amíg forgattunk, 
mint egy spirituális labormunka vagy egy meditációs 
zarándoklat. És közben meg persze egy filmen dol-
goztuk, jeleneteken, egy történeten, de az egésznek az 
élménye mégis olyan volt, hogy azt éreztem, nagyon 
mélyre kell lemennem nekem is. Amikor ugyanis nem 
próbáltam lépést tartani a színészekkel, hanem csak úgy 
kívülről próbáltam őket igazgatni, akkor rögtön össze-
borult minden. Tehát ahhoz, hogy segíteni tudjak nekik, 
amikor éppen úgy érzik, hogy elakadtak, ahhoz nekem 
is ugyanott kell tartani gondolkodásban, érzésben, 
hangulatban, figyelemben, hogy bármikor visszajelzést 
tudjak adni arra, amit kérdeznek vagy amit csinálnak. 
Nagyon izgalmas kaland volt, egy hihetetlen szellemi 
kaland. Hál’ istennek ott volt a stáb is, amely mindvégig 
tudta a dolgát, és mi is tudtuk előre, talán azért is volt 
ennyi idő meg energia, hogy ilyen szinten belemenjünk 
a dolgokba, mert már előre mindent előkészítettünk, 
hogy a manuális rész már szinte magától menjen. Vagyis 
a forgatás statikus része, hogy a kamera itt áll, aztán 
ott, az nem kell, az kell, aztán oda megyünk ki – mind le 
volt már modellezve.

– A  többi filmedet is úgy képzeljük el, hogy a 
kisemberre, a kiszolgáltatott figurákra fóku-
szál majd?
– Biztos lesznek bennük kiszolgáltatott emberek is, 
meg lesznek erős emberek is. Ám most már lehet, hogy 
igazából nem a kisember vagy a kiszolgáltatottság lesz 
a középpontban, hanem a magány. Ami nagyon fontos 
téma szerintem, hiszen valahol mindenki magányos 
ebben a filmben is. Engem az érdekel, hogyan lehet 
ismerős arcokat, ismerős karaktereket teremteni fil-
men, hogy a néző ráismerjen a problémáira, a saját 
viselkedésére. És ez végül is független attól, hogy kicso-
da az adott figura, és mi az adott műfaj. A zsánerfilm-
ben például az érdekel, hogyan lehet közben megőrizni 
a hitelességet és személyességet. Ez a film most arra 
volt kísérlet, hogy hogyan lehet ezeket az egyszerű 
hétköznapi problémákat és helyzeteket egy izgalmas 
dramaturgiával, egy izgalmas történetben elmesélni 
úgy, hogy hiteles maradjon, de ne legyen unalmas és 
hétköznapi, hanem a történet fordulatai és dramatur-
giai szerkezete mindvégig fenntartsa az érdeklődést a 
nézőben. (…)

Az interjú teljes változata a filmkultura.hu Arcok rovatában 
olvasható.

kép, egy képsorozat mennyivel másképp működik, mint 
egy forgatókönyv. A forgatókönyvben sokkal erősebb 
volt a logikai konstruáltság, hogy ezután ez jön, ezután 
az, egy logikai rend szerint. A film azonban inkább egy 
érzelmi rendet követel magának. Kellett, hogy egyes 
szálakat egyben indítsunk el, és aztán zárjunk le, és 
csak azután jöhet a következő, mert ha összekuszálom 
a szálakat, esetleg egymást oltja ki a két dolog.

– A szűkszavúság viszont kifejezetten jót tett a 
filmnek. Sokkal balladisztikusabb lett tőle. A 
forgatókönyv ezek szerint sokat változott?
– A forgatáson már nem. Mikor a 23 napos forgatási 
keretet elértük, akkor azt már le is fixáltuk. Így gyakor-
latilag fel volt plánozva az egész forgatókönyv elejétől a 
végéig. Mindent kitaláltunk előre, hogy minél gyorsab-
ban tudjunk majd dolgozni.

– Az operatőr, Herbai Máté mennyire kapott 
szabad kezet, és mennyire a te instrukcióid 
alapján dolgozott?
– Közösen alakítottuk ki a képeket. Sokat beszélget-
tünk, és Máté egy olyan operatőr, aki jó értelemben 
mindig alárendeli magát a történetnek. Eleve tudta 
például, hogy nem lesz olyan klasszikus apparátus, 
mint ami általában egy operatőrnek a rendelkezésére 
szokott állni, kameramozgatóban, lámpában, világosí-
tócsapatban. 

– Ennek csupán anyagi okai voltak?
– Persze. Vagyis inkább párhuzamosan alakult. Tudtuk, 
hogy nem lesz pénz, akkor elkezdtünk a stílusról beszél-
getni, és utána már nem is kellett rá pénz, mert 
akkor már vállaltuk, hogy ez egy ilyen nyers, naturális 
kézikamerás film lesz. Persze lehet, hogy amúgy is ide 
lukadtunk volna ki a történet miatt. Valószínűleg azért, 
mert ehhez a hagyományos, lírai, fartholos, fixatálós 
fényképezés lassú lett volna. Én amúgy is szeretem ezt 
a stílust, és miután megnéztem hat évadot a 24 című 
filmsorozatból, rájöttem, hogy a vágás – ha a ritmust 
sikerül jól eltalálni – ma már sokkal látványosabb 
és sokkal hatásosabb tud lenni, mint az, hogy a kép 
hogyan van felvéve. Így mivel látványra nem volt semmi 
pénzünk, az a döntés született, hogy akkor nagyon jól 
fogjuk felsnittelni, és hogy ritmizálni lehessen, minél 
több plánt fogunk felvenni minél több jelenetből. És 
nem fogjuk agyoncizellálni a dolgokat. Máté pedig 
ebben partner volt. Vagyis nem arról volt szó, hogy 
neki most szabad kéz kell, vagy nem kell szabad kéz. 
Én ráhagyatkoztam, ő meg rámhagyatkozott. Főiskola 
alatt csináltunk már együtt néhány kisjátékfilmet, és 
mindig azt láttam viszont, amit elképzeltem. Ráadásul 
ő is szereti ezt a stílust, a partizánfilmezést. Egyébként 
én is nagyon szeretem a kézikamerának azt a kis bizony-
talanságát. Emellett jóval gyorsabb is, mint amikor 
statívról forgat az ember. Nagyon sok olyan snitt van 
például a filmünkben, amit különben nem lehetett 
volna felvenni. Szabadságot adott, hogy esetleg csak 
kipattanunk és forgatunk, egy másfajta stílusban ez 
valószínűleg nem működött volna. Mert míg egy konst-
ruáltabb vagy statikusabb világban leteszem a statívot 
csak azért, hogy a filmbe illeszkedjen, addig már elre-
pült a madár.

– Filmjeid középpontjában a kisember áll, ben-
ned erős a szociális érzékenység, emellett még a 
díjátadón is egy olyan együttes, a Rage Against 
the Machine pólóját viselted, amelyik felvállal-
tan baloldali. Ennek van valami jelentősége?
– Azt gondolom, hogy igen, mert hogyha valahova 
sorolni kell magamat, akkor biztos, hogy a baloldalra, 
de nyilván ez egy felületes és sokkal inkább érzelmi kötő-
dés. Sokkal inkább a toleranciaelv fontos a számomra, 
mint egy gazdaságpolitikai vagy ideológiai meggyőző-
dés. A  másik méltóságának a tiszteletben tartása. Én 
nagyon együtt tudok érezni azokkal az elesett emberek-
kel, akik akaratukon kívül kénytelenek bizonyos életet 
élni. Az egész film során végig az lebegett előttem, hogy 
azért kell megcsinálni ezt a történetet, hogy azoknak 
az embereknek, akik ilyen helyzetben kénytelenek élni, 

Teszem azt, a színészek hogyan játszanak, mennyire 
egységes a stílusuk. És innentől kezdve ez a gondolat 
olyan szabadságot adott a film során, hogy rájöttünk 
Herbai Mátéval, az operatőrrel, hogy nekünk tulaj-
donképpen csak arra kell figyelnünk, hogy valamiféle 
stíluson belül egységesek maradjunk. Így, ha nekünk 
egy helyszín jobban tetszik, bár teljesen más, mint amit 
a forgatókönyvben elképzeltem, és ami a ’valóság’, 
nem parázunk azt választani. Ilyen volt például a ház, 
ahol a film játszódik, amely a forgatókönyvben még 
egy hosszú sorháztípusú parasztház volt hátsó kerttel, 
poros udvarral, ahol kutya rohangál, és van egy nagy 
kapu. Ehelyett találtunk egy házat, amelyet egy óriási 
kőfal választott el mindentől, hatalmas fák voltak belül 
és madáretető. Vagyis találtunk egy mesebeli házat, 
és mégis azt mondtuk, hogy ez sokkal izgalmasabb, 
és sokkal jobban segíti ezt a történetet, mint hogyha 
tovább keresünk egy olyan sorházat, amilyet előzőleg 
megálmodtunk. Hiszen a valóságban ilyen sorházak 
vannak egy faluban, mert azt adja ki a falu struktúrája. 
Mégsem bántó vagy zavaró, hogy egy ilyen elvarázsolt 
helyen játszódik a film, sőt, szerintem plusztöltetet ad 
a történethez.

– Igen, és Priskin elzárt, világtól levált karakte-
rét is jobban kifejezi. Mindamellett a determi-
náltságát is némileg ellenpontozza.
– Én is így gondolom, és egyébként nagyon élveztem ezt 
a szabadságot. Ám ehhez az kellett, hogy Grunwalsky 
még időben figyelmeztessen, hogy ezt a filmet úgy 
fogom elrontani, ha egy délibábtól remegő falusi utcát 
mutatok majd, és kutyák rohangálnak, és tyúkok kapir-
gálnak a poros udvaron, és kijön otthonkában egy 
asszony. Miközben tényleg ez a valóság, ő mégis azt 
tanította ott nekem, hogy meg kell fordítani a képletet. 
És ez betalált, mert amiről akartuk, hogy szóljon a film, 
a fülledt vidéki létről, az ugyanúgy benne van.

Mit gondolsz, minek köszönhető, hogy idén 
ennyi első filmes jelentkezett?
Egyszerűen csak összetorlódtak. Másrészt egy első fil-
mes még megteheti, hogy kevés pénzből forgat filmet. 
Nem is tehet mást. Nyilván ennek vannak szélsőségei, 
mint a Szajki Péter vagy a Szabó Simon, akik low-budget 
készítették filmjüket. Aztán van a középkategória, mint 
például az én filmem, ami 140-150 millió körül mozgott. 
Mondhatnám azt is akár, hogy magyar viszonylatban ez 
egy magas költségvetésű film, ám ha ebből a pénzből 
csak 23 napot lehet forgatni úgy, hogy mindenki ki 
legyen fizetve, akkor meg mégsem az.

Éreztétek a forgatási napok hiányát?
Szerencsére végül nem. Amikor ugyanis kiderült, hogy 
kevesebb napra van csak pénz, elkezdtem a forgató-
könyvből húzni, mert nem akartam magamat és máso-
kat is átverni azzal, hogy azt mondom, hogy ugyanazt 
a forgatókönyvet, ami harminc nap alatt forgatható le, 
majd leforgatunk 25 nap alatt.

Egyszóval voltak olyan jelenetek, amik emiatt 
maradtak ki?
Igen, elég sok. De utólag már nem bánom, mert úgy 
talán kicsit kommerszebb volt a dramaturgiája, már ha a 
kommersz alatt azt értjük, hogy alaposabban magyará-
zunk el és mutatunk be dolgokat. A mellékszálak jobban 
ki voltak bontva, több volt a leíró epizód is, a falu éle-
téből kicsit többet láttunk, és ezek hullottak ki. Maradt 
az emberi dráma a legfontosabb fordulópontokkal és 
dramaturgiai helyzetekkel, és ettől egy kicsit szikárabb 
és titokzatosabb lett a film. Mert emiatt nagyon sok 
minden éppen hogy csak érintve van. Így mikor volt egy 
nap pótforgatásunk ősszel, akkor épp ezeket a lukakat 
próbáltuk befoltozni, hogy érthető legyen a történet. 
Amiről ugyanis azt gondoltuk, hogy majd máshonnan 
ki fog derülni, az nem derült ki. Vagyis olyan gyakorlati 
dolgokat tanultam a filmkészítés kapcsán, mint például 
hogy hiába van leírva a forgatókönyvben egy szereplő 
neve, ha a képen nem látom eleget, nem jegyzem meg, 
és nem tudom azonosítani egyértelműen. Egy-két ilyen 
apróságba belefutottunk, amikor rájöttünk, hogy egy 
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Narrátorhang

Mitikus hősök és a hatalom

Madridban, a Bernabeu-stadionban 
járva elámulhatunk azon a mély tiszte-
leten, mely Puskást övezi. Igaz, a Real 
Madrid-drukkerek számára Puskás 
sosem vált bukott hőssé. A  náluk 
eltöltött csaknem egy évtizedét nem 
törte meg a berni kudarchoz hason-
ló mélypont. Csak bajnoki címek és 
BEK-győzelmek követték egymást. Sőt 
Puskással egy szerencsétlen igazolási 
széria tört meg Madridban. Az első 
meccseken még kifütyülték a magyar 
játékost, mert a korábban vásárolt nagy 
idegenlégiósok, Didi és Copa harma-
tos játékot nyújtottak Madridban, és a 
publikum attól tartott, hogy a pálya-
futása zenitjén túllevő Puskás is csu-
pán levezetni jött a spanyol fővárosba. 
A  rossz hangulatot fokozta, hogy a 
nagy kedvenc, az argentin Di Stefano a 
játék abbahagyását fontolgatta. Ezt a 
borongós hangulatot oszlatta el Puskás. 
Ráadásul játéka maradásra bírta Di 
Stefanót is. Így Madridban semmi 
nem vetett árnyékot Puskásra, imázsa 
készen állt arra, hogy legendává váljon. 
Míg idehaza az 1954-es berni vereség 
alaposan kikezdte a játékos nimbuszát. 
Pedig éppen a világbajnoki döntőben 
múlta felül önmagát. Hagyjuk most az 
elkeseredettség szülte első reakciókat: 
minek játszott a döntőben, amikor még 
maga szerint is csak 75 százalékos álla-
potban volt a sérülése után! Puskás 
jelenléte a pályán ugyanis megnyugtatta 
a többieket, ráadásul semmivel sem 
játszott rosszabbul társainál. Gólt lőtt. 
Írhatnánk azt is, hogy gólokat, ha a bíró 
nem érvénytelenítette volna egyenlítő 
találatát... Tehát 1954-ben nem játé-
kosként omlott össze a hírneve, hanem 
ikon mivoltában. Tudjuk, hogy a kiépülő 
kommunista diktatúra azért áldozott 
a nagy tömegeket megmozgató labda-
rúgásra, hogy ezzel saját legitimációját 
erősítse. A kispesti Lipták-gyár tövének 
grundjairól jött vagány kölyök legelő-
ször egyfajta népmesei hőssé vált az 
emberek szemében. Mégiscsak létezik 
a társadalmi átjárhatóság, mégiscsak 
fel lehet emelkedni a legszegényebb sor-
ból is, mégiscsak „munkáshatalom” az, 
ami épül – gondolhatták Puskás (és a 
többi hasonló sorsú) focista karrier-
jét látva. Aztán a csúcsra érve és ott 
„megmelegedve” elkezdett átalakulni a 
Puskás-kép. Már arról szóltak a legen-
dák, hogy milyen jó viszonyban van az 
ország egyik legrettegettebb emberével, 
Farkas Mihállyal. Az aranycsapat tagjai 
nem az egyszeri emberek reményeinek 
ikonjai voltak többé, hanem a legfelső 
kaszt „legelőre tolt bástyái”. Sikereik 
csúcsán kiemelt helyzetüknél fogva az 
egyenlőknél egyenlőbbek képviselőivé 

váltak. Pontosan mutatta ezt a for-
dulatot, ahogy az elkeseredett tömeg 
Pesten, a pályaudvaron várta a csak 
VB-ezüstérmet nyert csapatot 1954-ben. 
A káromkodások, szitkozódások céltáb-
lái nem csupán a játékosok és a sport-
vezetők voltak, hanem azok is, akik oly 
nagy becsben tartották őket. 1956 előtt 
először fordult elő, hogy „tapintani 
lehetett” a rendszerellenes hangulatot 
a tömegben. Puskás ekkor bukott meg 
ikonként. Tegyük hozzá, hogy a berni 
vereség után, 1955-ben az aranycsapat 
újabb veretlenségi szériát produkált. 
Tehát a sportban ismét a csúcsra jutot-
tak (a VB után sorozatban 18 meccsen 
nem kaptak ki!) – csak ekkorra már a 
megítélésük, az imázsuk nem volt ugyan-
az, mint régen. Nem az az érdekes, hogy 
valójában mennyit üzleteltek feketén, 
hanem az, hogy ennek kapcsán miként 
változott az általános megítélésük. 
A  Puskás Hungaryben megpróbálják 
felmenteni a játékosokat: csempészniük 
kellett, hiszen nem kapták meg a telje-
sítményükhöz méltó anyagi elismerést. 
A sportvezetők nem tudták őket a meg-
felelő mértékben honorálni, így elnézték 
nekik ezt a kis „mellékest”. Csakhogy 
abban az időben nem kapitalizmus volt 
Magyarországon, hanem államszocia-
lizmus. A  melós, mondjuk, miért nem 
lophatott a gyárból egy ingyen mun-
kavégzést jelentő kommunistaszombat 
után, a parasztember pedig, ha kedve 
úgy tartotta, miért nem vághatott disz-
nót a saját háztájijában? Ők talán nem 
dolgoztak meg ezért? Vagyis nem az az 
érdekes, hogy fel tudjuk-e menteni a 
sportolókat, hanem hogy az üzletelé-
sük révén immár nem úgy tekintettek 
rájuk az emberek, mintha közülük jöttek 
volna, hanem úgy, mint akik a társada-
lom felettiekhez tartoznak. A  Puskás 
Hungary próbálja ugyan a csempészés 
intézményét jelentékteleníteni, de annak 
mértékére álljon itt egy adat! 1954-ben 
Östreicher Emil 40 honvéddal rakatta 6 
teherautóra a vonatról a Svájcból haza-
térő fiúk cókmókját Tatán. (Szöllősi 
könyve itt is korrektebb: a „csencselés” 
kisebbítése és természetesebbé tétele 
helyett a dolog legendákba vesző, vicces 
oldalát emeli ki néhány jópofa anekdota 
felidézésével.) A hatalmon levőkkel való 
évődésről szóló legendák főszereplő-
je nem lehet egyszersmind ugyanaz a 
személy, akibe a szurkoló szívesen vetíti 
bele a hatalommal való törvényszerű és 
örök szembenállását. 

Papp Lacit is övezték a hatalmasok-
hoz fűződő legendák. Ő a szóbeszéd sze-
rint például Rákosi szalmakalapjára tett 
megjegyzést az első ember egyik tatai 
látogatása alkalmával, amit azonban az 
Rákosi tőle nem vett zokon. A  Puskás-
legenda része, hogy hatékonyan tudott 

Az 50-es évek két sportikonja Puskás Ferenc 
és Papp László volt. Mindkettőjüket becézte a 
nép: Öcsi és Laci. Ma a főváros két legnagyobb 
sportlétesítménye őrzi a neveiket. De ezen túl 
manapság egyikük sem számít vitathatatlan 
nemzeti jelképnek. Puskás esetében mintha 
nem találnánk azt a jellegzetességet, amire 

egy mítoszt fel lehet építeni. Noha a Puskás 
Hungary (Almási Tamás, 2009) című film 
erre tesz kísérletet, de sajnos nem túl szeren-
csés kísérletet. A filmnél kevésbé hatásos, de 
mégsem lebecsülendő jelentőségű könyvkul-
túrában éledezik a Puskás-legenda, elsősor-
ban Szöllősi György szép kivitelű, koncepció-

jában és felépítésében is kiváló Puskás című 
munkájának köszönhetően, és még ide sorol-
ható a Minden idők legjobb futballistái-soro-
zat Puskás Ferenc című kötete is (Bán Tibor és 
Harmos Zoltán munkája). Papp László emléke 
egyre fakul. Az ő esetében próbálkozást sem 
látunk kultuszának ápolására.

Legendáink 
antimitikus 
talapzaton� Szabó Tamás

Puskás Ferenc 1963-ban 
az Anglia-Világválogatott 
mérkőzésen (Puskás Hungary)
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inkább szolgaságba menekülve, sem-
mint hazájukban a hanyatlás fázisait 
mutatván be” – szólt a hivatalos megíté-
lés még 1966-ban is. A Puskás Hungary 
főhősének erről a korszakáról kiemeli, 
hogy a magyar csatárzseni hány kül-
földre szakadt magyarnak adott pénzt, 
bárkin segített, aki szívességet kért tőle, 
valamint hogy milyen sikertelen vállal-
kozásokba fogott a foci mellett. Ez 
lenne az „emberi oldal”. Mindazonáltal 
ez teljesen érdektelen. Puskás emberi 
nagysága éppen abban állt, hogy fel 
tudott kelni a padlóról. Ha példaként 
akarjuk őt állítani, akkor azt a kivéte-
les teljesítményét kellett volna jobban 
kiemelni, amivel mondjuk, bejátszotta 
magát a Realba, annak ellenére, hogy az 
edző, Carniglia mindent megtett azért, 
hogy ez ne sikerülhessen neki. Az elké-
nyeztetett sztár tudott ismét kisember 
lenni. Borsi-Kálmán Béla a könyvében 
(Az aranycsapat és a kapitánya) megkí-
sérli megmagyarázni, miért volt képes 
Puskás ilyen remekül alkalmazkod-
ni a spanyol viszonyokhoz. Eljut a két 
ország közötti néplélek hasonlóságáig, 
de nem csak az érvelése nem túl meg-
győző, nem is hiszem, hogy ilyen kön�-
nyen megmagyarázható a beilleszkedés 
ténye. Ez nem fakadhat másból, csak 
Puskás kivételes személyiségéből. És 
ami fontos, hogy újra működni kezdett 
a karizmája, ismét animálni tudta csa-
pattársait. Azt szoktuk mondani, hogy 
Puskás beilleszkedett a Real Madriba, 
ami így nem igaz: Puskás előbb beját-
szotta magát a kezdőcsapatba, majd 
újrateremtette a Realt. Hát ezért kapott 
kiemelt helyet a Bernabeu múzeumában. 
Sebes Gusztáv, Puskás egykori edzője 
és szövetségi kapitánya így beszélt egy 
interjúban a még „magyar” Puskásról: 
„A  többieket valósággal szuggerálta.” 
Nem túlzás tehát, ha úgy fogalmazunk, 
mentalitásában is visszafiatalodott. 
Mikor a háború után Gallowich Tibor 
(a labdarúgás és a sportújságírás újjá-

Rooney megformálta „kis gengszterek” 
ha mégoly szimpatikusak is, a legális 
és illegális világ között egyensúlyoznak. 
Megítélésük is nagyon különböző lehet: 
van, akinek szimpatikus lázadásuk, más-
nak viszont visszataszító törvényfeletti-
ségük. Természetesen nem gond, ha egy 
ember cselekedeteit nehéz megítélni, 
csak nem várható el, hogy egy vitatható 
személyiség mítosszá váljon. 

Puskás „kint maradásának” megér-
téshez a Puskás Hungary joggal idézi fel 
Szűcs Sándornak, a Dózsa és a váloga-
tott középhátvédjének esetét, akit külö-
nösen aljas módon csalt tőrbe az ÁVH, 
majd szokatlan gyorsasággal végzett ki, 
még mielőtt csapattársai kijárhatták 
volna halálbüntetése enyhítését. (Lásd 
erről Miért? Egy tragikus szerelem törté-
nete /2005, Szobolits Béla/.) De tágabb 
összefüggésben is, a rémuralom keltette 
félelmet, melyet ma már nem érzünk 
a zsigereinkben, nem lehet alábecsül-
ni. (Kifejezetten csak a vita kedvéért 
jegyzem meg, hogy Szűcsével ellentétes 
esetet is lehetett volna citálni. Kubala 
Lászlóét, aki 1950-ben disszidált, és vált 
Barcelonában a katalánok focilegendá-
jává.) Akárhogy is, Puskás elment, és a 
hozzá fűződő legendák átszíneződtek. 
Amúgy is erodálódásnak indult mítosza 
immár teljes mértékben ki volt téve 
a megbélyegzéshez, negatív koncepció-
gyártáshoz remekül értő, politikafüggő 
(anti)propagandagépezetnek.

Így Puskásnak a Real Madriban eltöl-
tött időszakáról gyakorlatilag semmit 
nem lehetett tudni. Magyarországon 
maradt az idegen zsoldba állt focista 
képe (még a nevét sem nagyon írták le), 
miközben párját ritkító metamorfózi-
sáról (a súlyfeleslegétől való megsza-
badulásától, ismét alázatos játékossá 
válásáról és arról, hogy újra a világ élvo-
nalába tudott emelkedni) csak szóbe-
szédek járták. „[A magyar foci] legfőbb 
büszkeségei rabigába görnyedve rúgták, 
míg bírták, a labdát, profi sorba állva, 

pénz nagy részét. De Szöllősi könyvében 
kiemel egy másik cikket, ami Puskást a 
Columbus utcai maffiózóként tünteti 
fel. Maga a szerző rámutat, hogy ez 
már csak azért is ördögi koncepció 
volt, mert bizonyos szempontból akár 
igaz is lehetett volna. Vagy másképpen 
szólva: hihető. Még másképpen: a feke-
téző, dolgokat kijáró sportoló képé-
be beleilleszthető. És hát tény: a nép, 
mely egykor annyira szerette Puskást, 
most tömegesen nem utasította el ezt 
a koncepciót. Nem döbbent meg, nem 
háborodott fel, nem tartotta nevetsé-
gesnek a rágalmazást. (Mert termé-
szetesen az állítás ebben a formában 
hazugság volt.) A  40-es évek második 
felében a Magyarországon különösen 
népszerű Mickey Rooney-ra hajazott 
a korabeli Puskás Öcsi. Az élelmes, 
szabadszájú, de ugyanakkor aranyszívű, 
mégis egy-két kemény dologért nem 
a szomszédba menő fickó. Persze a 

kijárni dolgokat a vezetőknél. (A Semmi 
művészet című könyvében ezt mitizálja 
még Esterházy Péter is.) Bement Farkas 
Mihályhoz, és elsimította egyik-másik, 
a feketézésen rajtavesztett csapattár-
sa ügyét. Veszélyes küldetések voltak 
ezek, hiszen kiszámíthatatlan volt, éppen 
milyen kedvében van a „nagy ember”, ha 
azonban másként akarom nézni (és 1954 
után másként nézték az emberek), ez a 
hatalommal vállalt cinkosság. Szemben 
Puskással, Papp Laci soha nem került 
ilyen helyzetbe. Sőt! Egy évvel harmadik 
olimpiai aranyérme előtt a szorító sarká-
ban „szemeként” szolgáló edzőjét, akit 
csak az „árnyékaként” emlegettek, ismét 
nem engedte ki vele az Eb-re a sportve-
zetőség. Két évvel ezelőtt Papp már vesz-
tett Eb-összecsapást, mert nem lehetett 
mellette Adler Zsiga bácsi, ezért most 
leszállt a Nyugat-Berlinbe tartó busz-
ról. Az edzője nélkül nem megy sehova. 
Begipszeltette a lábát, és még orvosi 
igazolást is szerzett. Ki is esett a kedvenc 
sportoló kategóriájából hosszú időre. 
Pedig nem sokkal korábban írt kérvényt 
Rákosi Mátyásnak: engedélyt kért, hogy 
lakóházat építhessen a telkére. Micsoda 
különbség van kiállás és kiállás között! 
Puskás azzal, hogy elintézni való ügyeivel 
felkereste a hatalmasokat, nekik is ked-
vezett, mert egyrészt legyezgette a hiúsá-
gukat, hogy gesztust gyakorolhatnak egy 
népszerű sportolónak, mintha jelképesen 
„magával a néppel” gyakoroltak volna 
kegyet, másrészt méltán remélhették, 
hogy Puskás Öcsi révén az ő imázsuk is 
javul. Ha jót tesznek egy közkedvenccel, 
és ennek híre megy, akkor őket is jobban 
elfogadja, kedvezőbb megítélés alá vonja 
majd a nép.

Elhallgatott legendák

Még ma is homályos, miért maradt 
kint Bécsben Puskás 1956-ban. Ennek 
okaként leginkább is azt az újságcik-
ket emlegetik, amelyben azzal vádolták, 
hogy Östreicherrel, a Honvéd akko-
ri menedzserével maguknak tartották 
meg a csapat dél-amerikai túrájáért járó 

Puskás Beckhammel szemben a Beranabeu-stadion múzeumában

A Real Madrid titkára és Almási Tamás 
rendező a Bernabeu-ban 
a Puskás Hungary forgatásán
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ben a sportkultúránkban. Négy-ötezer 
ember látogatta a mérkőzéseket, az 
emberek valósággal ölték egymást, hogy 
bejussanak a zsúfolásig megtelt Nemzeti 
Sportcsarnokba a meccsekre. 1945-öt 
követően a sportban éppolyan nagy volt 
az életöröm és a lelkesedés, mint az élet 
egyéb területein egészen a fordulat évéig. 
A  szurkolók kedvelték a közülük jött és 
közöttük élő sportembereket. A későbbi, 
immár félelemmel teli időszakba ebből 
az érzésvilágból próbáltak önkéntele-
nül is átmenteni valamit a sportolók 
töretlen szeretetével. Vagyis a mítoszaik 
úgy éltek bennük, ahogy a felszabadulás 
utáni néhány évig tartó, sajátos, eufóri-
kus világban konstruálódtak. 

A Puskás Hungary nem tud mit kez-
deni ezzel a Puskás-mítosszal. Bonyolult 
magyarázkodásba fog a játékos bizo-
nyos hibái kapcsán. És valamiféle utó-
lag kitalált képhez próbálja igazítani 
hősét. Az ágyútalpon vontatott, bazili-
kában felravatalozott Puskás-imázshoz, 
amelynek sokkal több köze van a mi 
mai társadalmi problémáinkhoz, mint 
a legendás focistához. (Amikor Puskás 
1982-ben hosszú idő után először jött 
haza, akkor is Kispest sarkán, a nem 
túl fényűző Aero Szállóban vett ki szo-
bát a Határ útnál, pedig nyilván meg 
tudott volna f izetni ennél drágább 
hotelt is.) A  film egy nem túl érdekes 
Puskás-imázst kreál: a jólelkű Puskásét. 
Vitathatatlan, hogy ez is része a Puskás-
legendának, de ilyen erőteljesen expo-
nálva valamiféle keresztényi jóságot 
kölcsönöz neki, ami amúgy sosem volt 
jellemző a játékosra, igaz, magyarázza 
a Puskás legendájától teljesen idegen 
2006-os ünnepségsorozatot. (Épp ilyen 
részigazság-felnagyítás lenne, ha nagy-
szájúságát, pökhendiségét emelnénk ki, 
ami szintén jellemző volt magyarországi 
játékos-pályafutására.) De lehet, hogy 
még ez a történet is közel van hozzánk. 
Lehet, hogy elég annyi egyelőre, hogy 
magas színvonalú, gyönyörű képi világú 
dokumentumfilm készül róla, ami pár-
ját ritkítja (nem csak) ebben a műfaj-
ban. Magára a tartalomra, a legendára 
pedig érdemes visszatérni később.

Több szóvicc él ma is, amelyek állító-
lag ilyen alkalmakkor születtek. Papp 
Lacinak volt egy szokása: amikor kiütött 
valakit, csibészesen kikacsintott a közön-
ségre. Életvidám, jó humorú ember híré-
ben állt. A  Nehéz kesztyűk című film-
ből éppen karakterének ezek a vonásai 
maradtak ki. „Csak” a vagány angyalföl-
di srác imázs nem kapott helyet a film-
ben. Természetesen az ökleire vonatkozó 
tréfát egyszerűen nem lehetett mellőzni, 
mert akkor senki sem ment volna be 
a moziba. Az egyik jelenetben Laci azt 
magyarázza az édesanyjának, hogy a 
jobb keze a „Rókus kórház” a bal pedig 
a „köztemető”. Aki az ökölvívás mai, 
magyarországi megítélésből indul ki, az 
talán nem érti, miként lehet népszerű-
ségüket tekintve egy napon említeni egy 
ökölvívót (még ha háromszoros olimpiai 
bajnok is) és egy focistát. A Nehéz kesz-
tyűkből kiderül, hogy az ökölvívás egé-
szen más helyet foglalt el az 50-es évek-

magyarázni visszamenőlegesen is, hogy 
miért tették Pappot indexre? Lehet… 
A  legnagyobb magyar bunyós 29 hiva-
tásos meccséből 27-et megnyert. 1958. 
december 15-én Papp László nagy rajon-
gójának, Belmondónak alkalma volt 
megcsodálni őt a Palais des Sportsban 
a François Anewy elleni mérkőzésen, 
akkor, amikor Magyarországon már 
csak a múlt figurájaként létezett.

Csibészség

1997-ben Dobor Dezső forgatott már 
egy dokumentumfilmet Puskás Ferenc 
– Egy legenda életre kel címmel. A  film 
első felében szurkolók és játékostár-
sak idéznek fel történeteket Öcsiről. Az 
anekdoták középpontjában egy csibész, 
betyár, renegát sportoló áll. Teljesen vilá-
gos, hogy Puskást ezért szerették. Aztán 
a filmben feltűnik a játékos. A  riporter 
óvatosan felteszi neki az életét, pályafu-
tását érintő kényes kérdéseket. Azt vár-
nánk, hogy olyan keresetlen őszinteség-
gel válaszol rájuk, ahogy az egy „vérbeli 
rosszcsonthoz”, egy „kispesti vagány-
hoz” illik. De Puskás „diplomatikusan” 
kikerül mindent. A  film tehát teremt 
egy csibész karaktert, akit a történetek 
révén megkedvelünk, majd emellé állít 
egy sótlan figurát. A kontraszt így még 
erősebb. Szándéktalanul, de érdektelen-
né teszi saját hősét. Beigazolja azt, amit 
Moldova György írt 1984-ben a Puskás-
ügy című dokumentumnovellájában: 
„lehetne írni egy őszinte könyvet, róla, 
mint emberről – ehhez viszont Öcsi nem 
elég érdekes jellem!” És ilyen jellegtelen 
Puskás önéletírása is (Az Aranycsapat 
kapitánya : önéletrajz).

Papp László is hasonlóan csibész figu-
raként él a köztudatban. Városi legen-
dák keringtek a Papp–Puskás–Czibor–
Kárpáti négyesről, akik mindig leghátul 
vonultak fel a május 1-jei tömegben, 
és végigviccelték, -röhögték az egészet. 

szervezője) már nagyon leromlott álla-
potban, kapatosan jelent meg a váloga-
tott edzésén, Puskás hazaküldte, hogy 
ne alázza tovább magát a játékosok 
előtt, és maga levezette az edzést. Ez 
a lelkes, a focit mindenek előtt tartó 
Puskás kelt ismét életre Madridban. Itt, 
Magyarországon már a Gallowichhoz 
fűződő történet ellenkezője uralta a 
közbeszédet: az ideges, türelmetlen és 
öntelt Puskásról, aki lazán félbeszakí-
totta Sebest a taktikai megbeszélésen: 
ne is folytassa, Guszti bácsi, ez nekünk 
már elég is! És minderről az átalakulás-
ról itthon semmit sem lehetett tudni! 
1977-ben forgatott a televízió egy doku-
mentumfilmet Puskásról. Ebben is még 
azon csámcsogtak, hogy mennyire elfe-
lejtett magyarul az egykori bálvány. Az 
antihősgyártó gépezet nem állt le.

De arról sem írtak a magyar lapok, 
hogy miután Papp László végre meg-
kapta a profi sportoló státuszát, a bécsi 
Stadthalle legendájává nemesedett. 
Győzelmeit elhallgatták. No persze, aki 
a kapitalizmus „szekértolójává” válik, 
és „idegen zsoldba áll”, az szégyellje 
magát! 1958-ban forgattak egy filmet 
Papp Lászlóval Nehéz kesztyűk címmel 
(Varasdy Dezső). Ebben szerepel egy 
furcsa figura, egy sportvezető, aki nem 
tudni miért, le akarja írni a filmbeli 
bokszolót, Ács Lacit. Azt szeretné, hogy 
leégjen, nem válogatja be az olimpiai 
keretbe stb. A  korabeli filmkritikusok 
felrótták a rendezőnek, miért nem derül 
ki a filmből, mi mozgatja ezt a sportve-
zetőt. Miért fúrja Ács Lacit? A sors fin-
tora, hogy pont egy ilyen típusú sport-
vezetői kicsinyesség miatt nem engedték 
Papp Lászlónak, hogy a profi világbaj-
noki győzelemért ringbe szállhasson az 
1964–65-ös idényben. Máig nem tudni, 
kinek a lelkén szárad, hogy megtagadták 
tőle a játékengedélyt. És főleg, hogy 
miért. Talán, mert egy világbajnoki győ-
zelmet már nem lehetett volna elhall-
gatni, és akkor viszont meg kellett volna 

A csodacsatár

Nehéz kesztyűk
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– Abszolút. Az egyik közös filmünk, amelyet rendező-
ként én jegyeztem, a Salamon Pál drámájából készült 
Méz a kés hegyén. 26-27 éves voltam. Bemegyek egy 
stúdióba, ahol ott a Bessenyei, az Őze, a Páger, a 
Kőmíves, Sulyok Mária, Gobbi Hilda. Az akkori fiata-
lok számára olyan fantasztikus lehetőség volt ezekkel 
a színészóriásokkal együtt dolgozni, hogy lényegében 
tényleg csak ez érdekelt minket. Ezért nyúltunk veretes 
dolgokhoz, Shakespeare-hez, Ben Johnsonhoz... A  II. 
Richárdban, amelyet csak 25 év késéssel mutattak be, 
Básti Lajos haldoklása szívszorongató volt, és nemso-
kára ő maga is meghalt. 1975-ben csináltunk Gyurival 
egy 5 részes József Attila-sorozatot. Ez 28 évvel az 
elkészülte után ment adásba, mert túl formabontó 
volt. A  mai fiatal olvasók nyilván nem értik mindezt. 
Szakítottunk azzal a hagyománnyal, hogy verset fehér 
ingben, nyakkendőben, meghajlással kell mondani a 
tévében, főleg ha József Attiláról van szó. Mi béreltet-
tünk egy alkalmi stúdiót egy külvárosi kultúrházban, 
és azt mondtuk Latinovitsnak, Cserhalmi Annának és 
Jordán Tamásnak, hogy mi készen állunk Gyurival, be 
vannak kapcsolva a lámpák, és csak akkor jöjjenek ki, 
amikor valóban úgy érzik, hogy el tudnak mondani 
egy József Attila-verset. Arra gondoltunk, hogy ha 
valaki keresztülmegy a tévé büféjén, és ott megszólít-
ják: Szevasz, Zolikám! – alkalmatlanná válik az igazi 
koncentrációra. Volt annyi szabadságunk, hogy ezt 
megtehessük. Megengedhettük magunknak, hogy 30 
napig kinn üljünk a Kada utcában, a kultúrház fekete 
körfüggönnyel körülvett előadótermében mint alkalmi 
stúdióban, és várjuk, hogy Latinovits, Cserhalmi Anna 
vagy Jordán teljes belső összpontosítással szavaljon el 
egy verset. Jordán a mai napig úgy mondja a „Nincsen 
apám…”-at, ahogy akkor felvettük. Szóltam neki, hogy 
nem állunk le, nem lesz csapó, újra meg újra elismétel-
tettem vele, a végén aztán bedühödött, és őserővel tört 
elő belőle a szöveg. Szép volt, hogy ezeket a dolgokat 
meg lehetett csinálni. Jordán is úgy emlékezett vissza a 
címszereplésével készült II. Richárd kései bemutatóján 
– pedig ez nem volt divatos, mert mindenki a cenzú-
ráról beszélt –, hogy a hetvenes évek voltak az utolsó 
békeévek, amikor azt mondtuk, jó ez a monológ, amit 
tegnap fölvettünk, de hátha ma jobb lesz, vegyük föl 
még egyszer.

– Érdekes, hogy elkezdhettek valami újat, 
kísérletezhettek, vezető színészekkel dolgoz-
hattak, híres produkciókat csináltak, ame-

A filmemben kicsit szimbolikus jelentőségűvé válik egy 
csillár, amit a főhős „ajándékul” visz a halott nagyma-
mának. Amikor ez a csillár először fölragyog, a „pilla-
nat ihletétől” vezérelve azt kértem Lukáts Andortól, 
mondja azt, hogy mama. Ahogy én szólítom a nagyma-
mámat. Nekem ezzel nincs problémám, jólesik, most 
is jó volt nézni a vetítésen. Gyuri ezt valószínűleg nem 
mondatná ki.

– 1973 és 1976 között, mikor tévéfilmjeiket, 
köztük a legendás III. Richárdot csinálták 
közösen, megfogalmazódott önökben tuda-
tosan, hogy miben szeretnék a televíziózás 
változását Magyarországon? Vagy hogy milyen 
lehetőségek vannak a televízióban a technika 
akkori szintjén, amelyek kiaknázatlanok?
– Kicsit talán öndicséretnek hangzik, de az volt a 
helyzet, hogy mikor befejeztük a főiskolát, választ-
hattunk, hogy a filmgyárba vagy a tévébe akarunk-e 
menni dolgozni. Mi tudatosan a tévét választottuk az 
akkor sokkal előkelőbb filmgyár helyett, mert nagyon 
sokat akartunk dolgozni. Ráadásul akkoriban nagyon 
jó alkotói légkör volt a televízióban. A  III. Richárdot a 
főiskola akkor még zsebkendőnyi, apácakolostorból 
átalakított műtermében vettük föl. Negyven négy-
zetméteren. Nekünk jó volt, mert közelikkel akartuk 
megcsinálni, mert mindig is a színészi munka volt szá-
munkra fontos, arra koncentráltunk. Amikor később a 
tévé akkori legmodernebb stúdiójában, a 4-esben dol-
goztunk a Volponén, ugyanolyan közelikben tartottuk a 
dolgokat, mert nincs olyan táj vagy olyan technika, mint 
Kállai Feri, Major Tamás, Rajz János, Bessenyei Ferenc, 
Básti Lajos, Bánsági Ildikó vagy Kőmíves Sanyi bácsi 
arca közelről. Mindannyiukat a Volponéből soroltam. 
Nekünk a tévé ezeket az embereket, ezeket az arcokat 
jelentette. Nem érdekelt minket a technika, csak az, 
hogy ilyen színészekkel dolgozhassunk együtt. Arra se 
figyeltünk oda, melyikünk a rendező és melyikünk az 
operatőr. A  Szerelő című főiskolás kisfilmünknél úgy 
gondoltuk, hogy a közepén lesz a főcím, azzal a szö-
veggel, hogy „idáig rendezte Fehér György és innentől 
Edelényi János”. 

– Ezek szerint az a közelképes nyelv, amelyet a 
nézők és főleg a kritika Fehér György alkotói 
személyiségét kifejező eredeti formának tart, 
tulajdonképpen a színész legmélyebb tisztele-
tén, művészetének közvetítésén alapult?

– A filmszemlén, a Príma primavera sajtóvetí-
tése után azt mondta, Fehér György temetése 
után merült föl, hogy készíteni kéne egy ilyen 
filmet. Ez igen különös, hiszen a gyászon túl, 
mikor az ember Fehér György nevét meghallja, 
valami fekete-fehér, szomorú, komor dolog jut 
az eszébe, ami zseniális vagy elviselhetetlen, 
de mindenképpen más szférákat mozdít meg 
az emberben, mint amilyen ennek a filmnek a 
hangulata. Hogyan ihlette Fehér György vilá-
ga, az ő személye, elvesztése ezt a rendkívül 
szentimentális, kicsit könnyedebb filmet?
Edelényi János: – Nos, talán meglepő, de Gyuri amo-
lyan Švejk és Szindbád közötti figura volt, bár nem szere-
tem az efféle hasonlítgatást, mert minden ember fenség. 
Személyiségében meghatározó volt a jókedv, a viccelő-
dés, a fantasztikus humorérzék. Aki közelebbről ismerte 
– 40 felé járt, mikor együtt dolgoztunk –, mindig látott 
benne egy nagy adag szentimentalizmust, és a halálához 
közeledve, pont azokban az időkben, amikor például 
a Szenvedélyt készítette, kifejezetten érzelmes ember 
volt. Czeilik Mari, filmjeink vágója a III. Richárdtól a II. 
Richárdon át a Volponéig, úgy tartott minket számon, 
mint két kisgyereket. A  Szenvedély készítése közben 
volt nagyjából másfél év, amikor nem beszéltünk egy-
mással. Cili szerint olyanok voltunk, mint két óvodás: 
nem hagytam Gyurit a piros pöttyös labdával játszani, 
mire ő megsértődött, és nem beszéltünk. Az történt, 
hogy Gyuri szerette volna, ha én játszom az ügyvédet, 
akit végül Haumann Péter alakított, de azt mondtam, 
nem vagyok hajlandó, mert nem értek egyet a szereplő 
nézeteivel, és nem színész vagyok, mint például Kern, 
akiről, akármit játszik, tudják, hogy színész. Nekem a 
saját emberi hitelemet kell belevinnem a szerepbe, és 
nem vagyok hajlandó elmondani ilyen dolgokat, egy 
rohadt, mocskos gyilkost pártoló embert nem szemé-
lyesítek meg. Így aztán összevesztünk. Erre mondta Cili, 
hogy Gyuri most ott duzzog a sarokban, mert elvettem 
a piros pöttyös labdáját. Mindezzel csak azt akartam 
mondani, hogy Gyuri személyisége sokkal közelebb áll 
a Príma primavera világához, mintsem bárki gondolná. 
A filmjei szikárak, a Szenvedély vagy a Szürkület… 

– Ez elméletileg azt jelenti, hogy akár ő is meg-
csinálhatta volna a Príma primaverát?
– Azt hiszem, nem. Az alkotói személyisége más volt, 
sokkal szemérmesebb. Nekem semmi problémám nincs 
abból, hogy az érzelmességemet a nézők elé tárjam. 

Beszélgetés 

Edelényi Jánossal és 
Veszela Kazakovával

Forgács Iván

Előnyt kovácsolni minden hátrányból
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kezem, ahogy előrementem, és mondtam, hogy tanár 
úr, bocsánat, de, szóval, ezt így nem lehet. Mire Major 
megszólalt jellegzetes hangján: Micsoda tragédia, 
micsoda tragédia, micsoda hátrány! Nem lehet ebből 
valami előnyt csinálni? Azt hiszem, ezt tanultuk meg a 
főiskolán, hogy mindig vannak hátrányok, de meg kell 
próbálni belőlük valami előnyt kovácsolni. Ezt tudtam 
most hasznosítani. A sok kompromisszum, a 22 napra 
lecsökkentett forgatás tényleg rosszabbá tette a filmet. 
A nézők majd látni fogják: nem ment jól a motorbicikli, 
amiért nem tudtuk fölvenni egy tágabb képen, ahogy 
fut a hegyek között, nincs egy totál a vendéglőről, ez 
nincs, az nincs, amaz nincs. De ugyanakkor azt hiszem, 
hogy ha az eredeti forgatókönyvet csináltuk volna meg, 
abból egy baromi lassú kétórás film lett volna, tele 
fölösleges részletekkel. Igaz, kicsit jobban lett volna 
motiválva, hogy miért rabol bankot a holland ügyvéd, 
de az kit érdekel. 

– Van egy filmtípus és egyre gyakoribb azóta, 
hogy a koprodukciók előtérbe kerültek, főleg 
itt Közép-Kelet-Európában, amelyet, kicsit 
rosszindulatúan, koprodukciós szuvenírnek 
neveznék. A forgatókönyve nagyjából úgy ala-
kul, hogy minden „célország” filmközpontja 
adjon valami pénzt, tehát vigyük keresztül a 
hősöket ezeken az országokon, lássa minden-
ki, hogy a maga borvidéke benne van. Nem félt 
ebben a koprodukcióban egy hasonló csapdá-
tól? Mert a filmet nézve hamar elfeledkezünk 
a problémáról. Engem ez nagyon meglepett, 
mert ha egy hős elkezd valakivel több orszá-
gon keresztül hazatérni egy road movie-ban, 
mindig attól félek, jön a nemzeti szuvenír, 
hogy mutassuk meg Tokajt meg a Vajdaság 
szépségeit…
– Szeretném, ha most már Veszela is beszélne. 
Egyébként teljesen egyetértek. A  mai rendezők közül 
egyik nagy kedvencem Gianni Amelio. A gyermekrabló 
című filmje szerintem zseniális. Egy road movie, utazás 
Torinóból Szicíliába, amelyben a táj, az emberek vál-
tozása hihetetlenül életszerű, természetes és hatásos. 
Magyarországon is bemutatásra került tőle A ház kul-
csai. Ott Koppenhágába utazik a hős Olaszországból. 
Abban is vannak nagy értékek, de az egész csapni-
való. És tudom, hogy ugyanezt a történetet remekül 
meg lehetett volna csinálni, ha Milánóból Palermóba 
utazik… Amelio elrontotta, mert be kellett mutatni 
benne mindenfélét, meg szerepeltetni kellett Charlotte 
Ramplinget. Úgyhogy teljesen egyetértek a problémá-
val. Valóban létezik ez az europuding, egy kis cseresz-
nye innen-onnan. A  mi esetünk más volt, nem kértek 
tőlem számon semmiféle etnikumot, tájat, népzenét. 
Ami koprodukciós kényszer fölmerült, számomra a 
forgatás legnagyobb boldogsága, a film elkészülésének 
záloga volt, az, hogy Veszela Kazakova játssza a női 
főszerepet. 

– Ezért lett sok bolgár pénz a filmben?
– Nem tudom, de ez másodlagos. Nekem Veszela kel-
lett, nélküle el se tudtam képzelni a filmet. Egyébként, 
ha kevesebb kompromisszumot kell kötni, és több pén-
zünk, több időnk van, a fantasztikus bolgár táj sokkal 
nagyobb szerepet kapott volna. A  történet ugyanúgy 
a Vajdaságban játszódott volna, ám mindenképpen 
Bulgáriában forgattuk volna le, mesevilágot teremtve. 
Persze bárki, aki kicsit ismeri a földrajzot, azt monda-
ná: Meg vagy őrülve? Hát Röszkénél lépik át a határt, 
hol vannak ott hegyek? De ismétlem, nem volt ilyen 
típusú kényszer. Csupán annyiról volt szó, hogy néhány 
bolgár munkatársnak lennie kell a stábban, meg hogy 
bolgár színészek is szerepeljenek. Ők egyébként cso-
dálatosak voltak, Kraszimir Dokov, Malin Krasztev, 
Kojna Ruszeva, a most nekünk fordító, nálunk élő 
Hadzsikosztova Gabriella vagy Dzsoko Roszics. Nekem 
ez a „vállalás” nem okozott gondot. 

– Veszela, milyennek látja a saját, 30 év körüli 
bolgár nemzedékét, hiszen, úgy emlékszem, 
ennek megtestesítőjeként lett híres. A  nézők 

meg van őrülve. Csinálni akart egy olyan filmet, mint az 
Elszakadás. It was a flop! Nagyot bukott! Erre a film-
re most 5 Oscart kapott! Nem tudtam elmagyarázni 
neki, hogy Lanz úr, én olvastam a Ken Kesey-könyvet, 
és nekem ez a film arról szól, hogy maga mint főnővér, 
kioperálta az agyát Formannak, mert ugyan zseniális a 
film, csak nem Forman rendezte, hanem Altman, vagy 
bármely más amerikai nagyság. Úgy éreztem, hogy 
művészi értelemben teljesen csöbörből vödörbe estem, 
hogy itt a kommunista diktatúra szabályoz mindent, 
ott meg a pénz diktatúrája. Ugyanolyan kemények a 
szabályok, ha nem keményebbek, ugyanúgy kell lavíroz-
ni, kompromisszumokat kötni, ami nekem nem ment 
könnyen. Mivel nem értettem máshoz, elkezdtem ipari 
filmeket meg hasonló mindenfélét csinálni… És most 
elkészítettem a Príma primaverát, amely ugyancsak 
anyagi kompromisszumok tömkelege. Például egy hét-
tel a forgatás előtt kiderült, hogy valaki becsapott min-
ket 150 ezer euróval, és a 40 napra tervezett forgatás, 
ami akkor már csak 36 volt, 22 nap lesz. Olyan mér-
hetetlen anyagi-művészi kompromisszumok tömegét 
kellett megkötni, amit én már nem akartam. Mondtam 
is csodálatos operatőrünknek, Máthé Tibornak: Tibi, 
hagyjuk, ezt nem érdemes megcsinálni 22 nap alatt. 
Erre Tibi rám nézett, és azt mondta: Te János, ha te ezt 
most nem csinálod meg, akkor már soha a büdös élet-
ben nem fogsz igazi filmet forgatni. Lehet, hogy 22 nap 
alatt nem lehet jó filmet csinálni ebből a forgatókönyv-
ből. De azt még soha senki nem fejtette meg, hogy egy 
film mitől szólal meg, úgyhogy lehet, hogy még jó film 
is lesz. És akkor először erre a lányra gondoltam, aki 
most itt ül a jobb oldalamon. Veszela kétévi, önmagával 
szemben kíméletlen munkáját fektette abba, hogy meg-
tanulja a szövegét magyarul, eközben filmszerepeket, 
pénzt, megélhetést utasított vissza. Mondhatom ezek 
után, hogy mégse? Ha ezek az emberek hajlandók velem 
„tűzbe jönni”, mondhatom én azt, hogy az akció lefúj-
va? Úgyhogy boldog vagyok, és hálás vagyok Tibinek, 
hogy ezekkel a kegyetlen szavakkal mégis rábírt arra, 
hogy megcsináljuk a filmet, és remélem, hogy egyszer-
kétszer meg is szólal.

– Megszólalt. És ez az első nagyjátékfilmje. 
Tévésként indult, külföldön nem szerezhetett 
komoly tapasztalatokat. Hogyan lehetséges, 
hogy ez a „bemutatkozás”ekkora szakmai biz-
tonsággal készült el? A néző úgy érzi, hogy egy 
gyakorlott filmes könnyed játékáról van szó.
– Egyszerű és pontos választ tudok adni. Ebben óriási 
része van Máthé Tibinek és egy másik testvéri alkotó-
társnak, Szalai Károly vágónak. Az ő tapasztalatuk és 
tudásuk nagyban hozzájárult ahhoz, hogy ezt a dicsére-
tet a szakmai biztonságról elfogadhatom. Ugyanakkor, 
hogy azért ne szerénykedjem túl a dolgot, azt hiszem, 
szerepet játszik benne a kezdeti évek televíziós munkája, 
hogy sokat akartunk dolgozni, és sokat is dolgozhat-
tunk… A  főiskola előtt Fehér Gyuri is, én is kamera-
manként dolgoztunk. És komoly szakmai biztonságra 
tettünk szert a főiskola akkori képzési rendszerében. 
Meg hát az életem is sok mindenre megtanított, és 
ennek a filmnek minden kockája, minden rezdülése 
nagyon mélyen bennem élt. Tibivel és Karcsival ponto-
san tudtuk, mit akarunk, és éppen ezért voltunk képe-
sek improvizációkra is. Remélem, a Filmkultúra olvasói 
a régebbi filmeket ugyanúgy szeretik, mint a maiakat, 
ezért hadd említsem meg, természetesen az összeha-
sonlítás teljes elutasításával, Fellini egyik gondolatát. 
Nemrég olvastam a Mesterségem a film című könyvét, 
amelyben azt írja, hogy minden, ami a filmezés közben 
történik, végül is jót tesz a filmnek. Bármilyen kegyet-
lenül hangzik, de ha a női főszereplő meghal forgatás 
közben, az is jót tesz neki, mert egy film a nehézségek 
okozta gyötrődésben jön létre. Van egy nagyon fontos 
dolog, amit mi a főiskolán megtanultunk Gyurival. 
Egyszer Major tanár úr elhívott hármunkat, Gyurit, Illés 
Jancsit és engem, hogy mint operatőrök működjünk 
közre első televíziós rendezésében. Gyuri már említett 
„švejkségével”, kajánságával engem lökdösött előre, 
hogy mondjam meg a tanár úrnak, hogy egy dolgot 
nem lehet úgy fölvenni, ahogy ő elképzeli. Tördeltem a 

lyekre mindenki felfigyelt, és 1976-ban mégis 
elhagyta az országot. Milyen szakmai lehető-
ségek voltak külföldön?
– Az egészben volt egy fura kettősség. Kissé leegyszerű-
sítve, volt anyagi háttér, a művészi oldalt tekintve pedig 
színészoroszlánokkal dolgozhattunk, bármit megcsinál-
hattunk, totális szabadságot élveztünk. Ugyanakkor a 
II. Richárdra azt mondták, na, ez nem mehet le adás-
ban, mert politikai áthallásai vannak. Hiába mondtam, 
hülyének és naivnak tettetve magam, hogy hát persze, 
ez William Shakespeare, a világ legpolitikusabb szer-
zője. A  József Attila-sorozatot is csak 28 évvel később 
mutatták be. Az alkotói szabadságnak és ideológiai, 
politikai bürokratizmusnak, hogy mi mehet le és mi 
nem, olyan egyvelegében kellett élni, ami engem valahol 
összeroppantott, mert mindig attól féltem, ha egyszer 
kompromisszumot kötök, a következőt könnyebben 
kötöm meg, a negyediket pedig már magam ajánlom 
fel. Ez a félelem vezetett el innen. 1976 júliusában, a 
II. Richárd utolsó keverési éjszakáját követő hajnalon 
elmentem Magyarországról. Két héttel később teherau-
tósofőrként találtam magam Bécsben, mert a 30 napos 
valutakészletem elfogyott, filmrendezőt, operatőrt 
éppen nem kerestek, és mint egy megváltás, eszembe 
jutott, hogy van egy B kategóriás jogosítványom.

– Éppen ezért kérdem, hogy volt-e később 
külföldön szakmai lehetősége? Mert az életmű 
alapján úgy látom, hogy nem nagyon.
– Valóban nem nagyon. Volt egy fura lehetőségem, 
nem tudom, belefér-e egy interjú kereteibe. Mindenki 
hülyének fog gondolni, vagy legalábbis megmosolyog… 
A  következő történt. Az én példaképem, rendező-
hősöm, mint oly sokaknak a korosztályomból, Miloš 
Forman volt. Őt próbáltuk utánozni, rajta nőttünk föl… 
Már Amerikában élt, és nagyon fellelkesített, mert meg 
tudta csinálni kinn az Elszakadást, egy zseniális, igazi 
Forman-filmet. Úgyhogy én azzal a bátorsággal mentem 
el, hogy ő megmaradhatott önmagának Amerikában 
is. Bécsben mint teherautósofőr megnéztem a Száll a 
kakukk fészkére 5 Oscart nyert filmjét. Másnap sikerült 
találkoznom Forman ügynökével. Nem tudtam, mi az, 
hogy ügynök, utolsó emlékem Tímár József volt róla Az 
ügynök halálában. Mondtam, lenne egy könyvem, mire 
ő azonnal, hogy írjam át, szóval, mint a volt főnököm 
a televízióban, és ugyanazokat kezdte mondani: át kell 
írni, ki kell venni, ez nem így van, az nem úgy van… 
Vitatkoztam, mire ő: Jaj, ti, kelet-európaiak! Miloš is 
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– Szentimentálisnak tartja magát? 
– Igen. Bár az utolsó pillanatig tagadtam. Pontosan 
azért, mert szentimentális vagyok. János is az. Időnként 
sírdogálok, de megígértem magamnak, hogy itt nem 
fogok. Azt akartam, hogy az érzelmesség határán tán-
coljak. Az volt az egészben a szép, hogy annak ellenére, 
hogy kevés pénz és kevés forgatási idő állt rendelke-
zésre, mégis, ahogy Fellini elvtárs mondta, valahogy 
minden előnnyé vált. Nagyon boldog vagyok, hogy 
Jánosnak végül sikerült leforgatnia a filmjét. És annak is 
örülök, hogy ez egy bolgár koprodukcióban sikerült. 

– Beszélt arról, milyenek a bolgárok. Én húsz 
éve járok Bulgáriába. Míg korábban a csen-
desebb, fájdalmasabb balkániságot éreztem 
benne, most mintha harsányabb, erőszako-
sabb lenne. Az életérzés szintjén milyennek 
látja ma?
– Mi alapjában egy ideges, frusztrált nép vagyunk. 
Remélem, hogy ez nem ér el további mélységeket. 
A rendszerváltás óta valóságos kataklizmák történnek 
a kultúrában. Állandó harc van, és csak a győzelem 
számít. Nem véletlen, hogy minden a show-biznisz, a 
sorozatok, szerencsejátékok felé megy. Nem ítélem el 
az üzletet, időnként támogatom is, de ami kialakulóban 
van, vagy talán ki is alakult, az már ízléstelenség. Az 
emberek nem igaz értékeket keresnek, más modellek 
alakulnak ki bennük. Talán törvényszerű, hogy ilyen 
időkben elkezdődik egy elvadulás. 

– Egyre nagyobb méreteket ölt a korrupció?
– Én inkább azt mondanám, hogy minden csak bará-
tokkal sikerül. De talán sikerül kicsit kitépni magunkból 
ezeket a gyökereket. 

– Nem lehet, hogy épp azért lesz kedves sok 
ember számára ez a film, mert másfél óra 
megnyugvás? A szó költői értelmében.
– Bárcsak így lenne. Tényleg nagyon boldog vagyok, 
hogy játszhattam ebben a filmben. Tiszta érzések 
vannak benne. És valami mélyen megható. Azt hiszem, 
minden emberben ott rezeg mindez. Ezért csinálunk 
filmeket. Hogy visszahozzanak dolgokat, hogy vis�-
szavezessenek a szív mélyén levő érzelmekhez. De nem 
úgy, hogy lám, lám, így kéne, így lenne helyes. Hanem 
tisztán, minden elvárás nélkül. János olyan rendező, aki 
semmit sem erőszakol, nem tesz semmit kötelezővé, 
hanem mindig nyitottan irányítja a forgatást. 

– A  kritikus szeret mindent lekerekíteni, ez a 
foglalkozása. Akik ismerik Veszelát, úgy lát-
ják, hogy van egy bolgár kislány, Mila, akiből 
muzulmán lány lesz. Csomó kataklizma éri, 
egy zaklatott ukrán lánnyá alakul, aki végül 
elmosolyodik és megnyugszik.
Edelényi János: – A  rendező pedig szereti még 
jobban lekerekíteni a dolgokat. Úgyhogy én még hoz-
zátenném, hogy remélem, a Milával, Ajtennel és most 
a Jolival megrajzolt ív, a jó isten segítségével és Steve 
Bowden produceri közreműködésével egy újabb filmet 
fog eredményezni, amelyikben anélkül, hogy ezt külön 
terveznénk, megmutatjuk Veszela Kazakova ezeregye-
dik arcát. Egy olyan figurát játszana el, aki szárma-
zását és a társadalomban elfoglalt helyét tekintve a 
legközelebb áll Veszela Kazakovához. Egy zongoramű-
vésznőt alakítana, aki elmegy Angliába, és mivel nem 
tud elég jól angolul, egy haldokló öreg színész mellé 
kerül pesztonkának. A film, reméljük, a Primaveránál 
is erősebben életigenlő lesz, bár a halálról fog szól-
ni. Talán ki fogunk tudni fejezni valamit abból, amit 
Veszela érzékletesen érintett. Biblikusan sivatagi nem-
zedékként ismert, amely még evett a szolgaság kenye-
réből, és nem léphet be az Ígéret földjére. Átmenetet 
képvisel. Egy olyan filmet szeretnénk csinálni, amely-
ben felcsillanthatjuk a boldogság, a teljesség, a meg-
értés lehetőségét a legnehezebb pillanatokban is. Egy 
kis megnyugvást és egy kis boldogságot adni, annyit, 
amennyit másfél óra alatt tudunk. Úgyhogy a Veszela 
szerepeivel megrajzolt út, reményeink szerint, tovább 
folytatódik. 

gár színjátszásban? Hiszen játszott például 
Mariusz Kurkinszki színházában is, aki az egyik 
leghíresebb bolgár experimentális rendező. 
– Igen, vannak markáns, izgalmas tendenciák. Én 
Mariusz Kurkinszki színházának egyik előadásában 
indultam, és sok más tehetséges emberrel dolgoz-
tam színházban. Szinte ott aludtunk a színpadon, ami 
nagyon fontos ebben a művészetben. A bolgár színészek 
igyekeznek teljesen azonosulni a szereppel. De ez nem 
csupán valamilyen módszerrel, művészeti törekvéssel 
magyarázható. Kicsit különleges a bolgárok érzékeny-
sége. Valami fájdalom él a népünkben. Nem szeretek 
különbséget tenni a népek között, de nem olyanok 
vagyunk, mint például a szerbek, nem tudjuk „cigányos” 
könnyedséggel elintézni a dolgokat. A  balkániságunk 
vitathatatlan, de mégis nagyon mély, önmarcangoló 
érzelmek emésztenek minket. Nem olyan végletesen, 
mint az oroszokat, de… Nem tudom. Képtelen vagyok 
meghatározni ezt a bizonyára a történelmi múltból, 
kulturális hagyományokból eredő sajátosságot.

– Ön extrém, kísérleteket kedvelő színésznő-
ként szerzett elismerést. Milyen új ráhango-
lódásokat követelt ez a film, amely hagyomá-
nyosabb hangvételű? Rendezője egy érettebb, 
megbékéltebb nemzedéket képvisel, egy más-
fajta szemléletbe kellett beleélnie magát, mint 
ahogy a hőse is egy idősebb férfi világához 
kerül fokozatosan közel. Mennyiben gazdagí-
tották a személyiségét ezek a találkozások?
– Nyitott vagyok, akceptálom az idősebb generációt. 
Nem tartozom azok közé, akik becsapják az ajtót, és 
azt mondják, menjetek a fenébe, semmi közünk hoz-
zátok. Nagyon sokat kaptam a filmtől, méghozzá több 
rétegben. Egyébként sokáig én is azt gondoltam, hogy 
nem lesz belőle semmi. Többször cseréltek főszereplőt, 
több variánson ment keresztül a film, soha nem tudtam 
senkivel próbálni, akivel végleg felépíthettem volna a 
szerepet. De belül mégis nyugodt voltam, mert érez-
tem, hogy végül megfelelő partnerem lesz. Cserhalmi 
Györggyel kezdtük, a második jelöltet csak egy filmben 
láttam, Andorral pedig már nem sokkal a forgatás előtt 
találkoztunk először. És akkor valami rám mosolygott 
belülről. Hosszú utat tettünk meg Jánossal sok hóna-
pon keresztül, és a végére már nagyon közel kerültünk 
egymáshoz. A forgatás megkezdéséig is tanúja voltam 
mindennek, láttam az összes forgatókönyv-változatot. 
Nagyon sokszor változtatták meg a szövegemet, nehe-
zen megtanult magyar mondatokat kellett másokra 
cserélni. De közben úgy éreztem, felnőtté válik bennem 
a nő. Mert amikor először olvastam a forgatókönyvet, 
az jutott eszembe, hogy, jaj, pont ezt a nőiséget nem 
tudom, honnan bányászom elő. De két év után már 
nem kellett ezen gondolkodnom, mert Joli fokozatosan 
megérkezett belém, megtaláltam a helyét. Nem kellett 
már semmit megerőszakolnom magamban. Szerintem 
egy kicsit harciasabbnak képzeltük el Jolit, mégis biz-
tos voltam a végén, hogy pont ilyen, nem kimértek a 
gesztusai, nem annyira „rutinos”, ellenkezőleg, nagyon 
egyenes, gyerekesen sármos.

elé került a Mila a Marsról, megjelent egy lány, 
akire azt mondták: ezek vagyunk mi, ilyen az új 
nemzedék, így néz, így rezeg.
– Eléggé zavarba hoz a kérdés, mert nem szeretnék 
általánosítani, és a nemzedékem nevében beszélni. 
A rendszerváltás után ez a nemzedék egyfajta kereszt-
úton állt. Én a gyerekkoromat azokban a bizonyos „régi 
időkben” töltöttem, a szüleim, az idősebb barátaim is 
abban éltek, úgyhogy valahol örököltem a szemléletét. 
A teljesen új, a valóban fiatal nemzedék ezért számom-
ra kicsit idegen. Mi azok után jövünk, akik aktívan és 
nagyon mélyen, sok megrázkódtatással élték meg a 
rendszerváltás időszakát. Én is még úgy lettem fölne-
velve, ahogy akkoriban általános volt. Művházakban 
nőttem föl, szakkörökben, színjátszó körben, ugyan-
olyan keretek között éltem, mint az előző generáció. 
De valamit nagyon erősen érzek magamban, ami lehet, 
hogy az egész nemzedékemet jellemzi: egyáltalán nem 
érdekelnek a határok. Imádok utazni, sohasem töl-
tök 10 napnál többet egy helyen. Nagyon kíváncsi 
vagyok más emberekre, más életekre, más világokra. 
Mondhatjuk, hogy ez már az internetes nemzedék felé 
mutat. A mi identitásunk már nem annyira nemzetek-
hez kötött, menekülünk ezektől a dolgoktól. Nagyon 
vágyom a szabadságra, állandóan próbálom belülről 
szabadnak érezni magam. Keményen dolgozom érte, 
mert mindig sok mindent le kell küzdeni ahhoz, hogy az 
ember szabad legyen. 

– Muzulmán?
– Nem.

– Csak azért kérdezem, mert egy másik fon-
tos filmben, az Ellopott szemekben muzulmán 
lányt alakít döbbenetes erővel. Ezúttal meg 
ukrán hősnő, aki magyarul is tud beszélni. És 
rendre emblematikus figurákat teremt. A szí-
nészi tehetségen túl ez valami különös empa-
tikus képesség, amit részben az imént említett 
határtagadás, a más világok iránti érdeklődés 
fejlesztett ki? Sokáig azt hittem, hogy nem is 
színésznő.
– Mindig igyekszem a lehető legmélyebben koncentrálni 
a szerepemre. Csak így tudok valamit eljátszani. Ezért 
nem is játszom túl gyakran filmekben. Nem tudnak 
berakni egy tévésorozatba. Szerintem filmben létezni 
egy külön élet. Nem vagyok persze tipikus prostituált… 
Legalábbis remélem. Nem passzolok abba a klisébe, 
amit az emberek elképzelnek erről a dologról. Amikor 
elolvastam a forgatókönyvet, gondoltam is arra, hogy 
pont emiatt nem fognak kiválasztani. Biztos a hátulsó 
dekoltázst kell itt mutatni, úgyhogy valószínűleg nem 
én leszek Joli. De a fejemben van egy jel, hogy belefo-
gok-e valamibe vagy sem. Ha elolvasok egy forgató-
könyvet, és elkezdek féltékenységet érezni, hogy valaki 
más kapja a szerepet, minden rendben. Itt is úgy érez-
tem, nem engedhetem, hogy egy széles mosolyú, nagy 
cicijű, szexepilt sugárzó színésznő elrabolja előlem Jolit. 
Aztán Berlinben találkoztunk Jánossal egy vacsorán, 
ott voltak a bolgár producerek is. Nem tudtam, hogy 
már beszélgetett rólam velük. És addigra még nem is 
olvastam el végig a forgatókönyvet. János megkérdezte: 
Veszela, elolvasta az egész könyvet? Mire azt mondtam: 
Hát, nem az egészet. És láttam, hogy a bolgárok rosszul 
lettek, mert valószínűleg nagyon akarták, hogy én kap-
jam a szerepet. Én is akartam, de nem szeretem, ha ezt 
látják rajtam. De azonnal megtetszettünk egymásnak, 
mert Jánosnak nagyon mély lelke van. Később persze 
fölmerült a hátránya annak, hogy noname vagyok a 
nemzetközi filmpiacon. De János kiállt mellettem.

– Bocsánat, hogy visszatérek arra, amiről az 
előbb beszéltünk. A  filmbeli alakítás hiteles-
sége miatt mindenképpen meg akarta tanul-
ni a magyar szöveget, ami fantasztikusan 
sikerült. A  magyar hanglejtés és a mondat-
hangsúlyok is tökéletesek. Érezhetően min-
den szerepére hasonló keménységgel készül. 
Összekapcsolható-e ez valamilyen általáno-
sabb módszerrel, iskolával a ma igen jó bol-
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Narrátorhang

1952 decemberében, nem sokkal a Bwana 
Devil című háromdimenziós játékfilm 
bemutatása után, Arch Oboler a követke-
zőket írta az Independent Film Journalba: 
„A filmipar át fog állni a háromdimenziós 
produkciókra. Kénytelen lesz, mert ez az 
élet rendje. A  moziba járók nem fogják 
kevesebbel beérni, miután meglátták a 
harmadik dimenziót. Ez a médium fogja 
feltámasztani a filmipart.” Oboler némi-
leg elfogultnak számít – ő volt a Bwana 
Devil írója, rendezője és producere –, de 
egy darabig úgy tűnt, igaza lesz. A  film 
olyan bombasikert aratott, hogy 3D-láz 
söpört végig Hollywoodon, ami mintegy 
50 játékfilmet és számos kísérőfilmet 
eredményezett, de egy rövid esztendő 
alatt kihűlt az érdeklődés irántuk.

Most, több mint fél évszázad múl-
tán Arch Oboler szavai ismét hihető-
ek – vagy legalábbis nem hihetetlenek. 
Az 50-es évek óta először fordul elő, 
hogy jelentős stúdiók és filmesek három 
dimenzióra váltanak: készülőfélben van-
nak James Cameron (Avatar) és Tim 
Burton (Alice Csodaországban) filmjei, 
Steven Soderbergh Cleopatra címen 
készít rockmusicalt, míg Steven Spielberg 
és Peter Jackson Tintin kalandjait készül 
filmre vinni. Jerry Bruckheimer családi 
akciófilmet készített G-Force címen, és 
a legújabb munka, a Karácsonyi ének 
Jim Carrey főszereplésével, az év végére 
várhatóan már a mozikban lesz.

A  számítógépes animációban már 
masszívan jelen van a 3D: a Toy Story, 
az Ice Age és a Shrek új folytatásai – a 
Disney/Pixar, a Fox/Blue Sky Studios, 
illetve a DreamWorks Animation gyár-
tásában – sztereoszkóp látványt fognak 
nyújtani. A  DreamWorks Animation, 
Jeffrey Katzenberg ügyvezető bejelen-
tése szerint, mostantól kizárólag 3D-s 
alkotásokat gyárt. A  francia, spanyol 
és brit filmiparban is forgatnak 3 
D-ben (az utóbbiak készítik Relentless 
/Lankadatlanul/ című, az Amazonas 
őserdejében játszódó túlélő thrillert), és 
egy indonéz bázisú cég, a Komodo Film 
mindjárt három szörnyfilmet is kilátásba 
helyezett, melyekből az egyiket Richard 
Stanley (a Hardware és a Dust Devil ren-
dezője) fogja készíteni.

Gyorsan növekszik ez az ágazat. 
2007-ben két darab háromdimenziós 
film került a nagyközönség elé; 2008-ban 
hat; jelenleg legalább 40 ilyen film van 
készülőben, többé vagy kevésbé előre-
haladott állapotban. A  Real D olyan 
háromdimenziós berendezéseket gyártó 

cég, amely jelenleg a 3D-vel felszerelt 
mozik 97%-át látja el a szükséges tech-
nikával. 2008 ősze óta 1500 vásznat sze-
reltek fel 30 országban; 2010 tavaszára 
számításaik szerint már 6000-nél fog-
nak tartani, és a teljes piacot 15 000-re 
becsülik.

Az első lépések

Akármennyire meglepő, hogy a film-
ipar egyszer csak ráveti magát a 3D-re, 
ennek megvannak a maga mélyen húzó-
dó gyökerei: hiszen a sztereó látvány 
már a fényképezés kezdeteinél is jelen 
volt. A sztereoszkóp mozi és a 3D-s film 
című 2007-ben írt tanulmányában Ray 
Zone visszamegy a történet elejéhez, az 
1830-as évek lépcsőzetes sztereonéző 
eszközeihez, és leírja azokat a háromdi-
menziós kísérleteket, melyek a fényké-
pészet úttörőihez kötődnek, Eadweard 
Muybridge-hoz, William Friese-
Greenehez és Frederick Iveshez. Thomas 
Edison társa, William K. L. Dickson 
1891-ben azt írta: „Edison úrnak feltett 
szándéka, hogy sztereoszkóphatást köl-
csönözzön azoknak a képeknek, ame-
lyek kinetográffal készülnek.” A  három-
dimenziós élmény már felbukkant a mozi 
hőskorszakában is, az olyan slágereknél, 
mint a Lumière testvérek közeledő vonata 
vagy a nézőközönségre elsütött pisztoly 
az Edwin S. Porter rendezte, 1903-ban 
készült The Great Train Robbery (A nagy 
vonatrablás) című filmben. Később New 
Yorkban, 1915-ben, Porter leforgat-
ta az első sztereofilmeket, amelyeket 
Amerikában megismerhetett a nagykö-
zönség, míg a Lumière testvérek a 30-as 
években kezdtek háromdimenziós filme-
ket készíteni.

A  különféle sztereoszkóp 
mozitechnológiákkal a két világháború 
között is szüntelenül kísérleteztek, két 
olyan rendszert is kifejlesztve, amelyek 
meghatározóak lehetnek a háromdimen-
ziós mozizásban: az „anaglifás” rend-
szert, amely különböző színű lencsék-
kel felszerelt szemüveg segítségével rak 
össze két egymás mögött lévő képet, 
és a polarizálás rendszerét, amelyhez 
olyan szemüvegre van szükség, melynek 
jódozott, szürkés lencséi jobban össze-
egyeztethetők a teljes színskálájú felvé-
telekkel. (Az új háromdimenziós filmek a 
polarizálás elvén alapulnak.) Voltak más 
rendszerek, amelyekhez mozgatható ele-
mekből álló fém nézőkéket használtak, 

vagy görbe tükrök kellettek a felvételhez. 
Gregg Toland operatőr kedvenc felvételi 
módszerének része volt, hogy három-
szög alakú tükröt erősített a kamerára. 
Németországban a Zeiss gyár fejlesztett 
ki sztereó lencséket, Franciaországban 
pedig Abel Gance három dimenzió-
ban forgatta a Napoléon (1927) című 
film egy részét, bár az eredmény fölötti 
örömét elhomályosította az aggodal-
ma, hogy „hiába gyönyörködteti a sze-
met, ha a szellemet és a szívet hidegen 
hagyja.” A  világ legelső kimondottan 
háromdimenziós mozija – a Stereokino, 
ahol rézhuzalos vászonra vetítettek 
– a Szovjetunióban nyílt meg a 40-es 
években, és Eizenstein el volt ragad-
tatva tőle. A  második, a Telecinema, 
az 1951-es angliai fesztiválon mutatko-
zott be; polarizációs műsorában szere-
pelt a Royal River (Királyi folyó) című 
Technicolor rövidfilm, egy részlet Sadler 
The Black Swan (A  fekete hattyú) című 
Wells-adaptációjából, de a legnagyobb 
feltűnést Norman McLaren absztrakt 
animációs filmjei keltették.

Ez idő tájt két hollywoodi opera-
tőr, Lothrop Worth és Friend F. Baker 
anaglifás ikerkamerás/ikervetítős rend-
szerrel kísérletezett, amelynek a Natural 
Vision nevet adták. Ebben a korszakban, 
amikor óriásit zuhant a mozik látoga-
tottsága, feltámadt az érdeklődés az 
olyan technikai újdonságok iránt, mint a 
Cinerama, ám a jelentősebb stúdiók ele-
inte nem kaptak a három dimenzió kínál-
ta lehetőségeken. Arch Oboler viszont 
úgy gondolta, hogy érdemes kipróbálni 
az elképzelést. Bwana Devil című film-
jét 1952. november 26-án két moziban 
mutatták be, és 95 ezer dolláros bevé-
telt hozott az első héten. Alig néhány 
nap múlva Jack Warner megvásárolta a 
technológiát, és megbízta Wortht, hogy 
forgassa le a House of Wax (Viasztestek) 
című horror remake-jét.

Az 1953-as esztendő elejére beindult 
a bolt. Warner rábeszélte Hitchcockot, 
hogy három dimenzióban rendezze meg 
a Dial M for Murder (Gyilkosság tele-
fonhívásra) című opusát, a Universal 
elkészítette a The Creature from the 
Black Lagoon (A fekete lagúna réme) és 
az It Came from Outer Space (Az űrből 
jött) című filmeket. A többi nagy stúdió 
sem késlekedett tovább, a Columbia, a 
Paramount, az RKO, a United Artists, 
mindegyik készített öt-tíz játékfilmet.

De a csoda három napig sem tartott, 
amiben közrejátszott a többnyire gya-

lázatos gyártási színvonal és a vetítési 
sztenderdek kiábrándító megbízhatat-
lansága. Egyre több zsörtölődő hangot 
lehetett hallani, és az új, feljavított rend-
szerek nehezen vették fel a versenyt a 
megbízhatóbb szenzációkkal szemben, 
mint amilyen például a szélesvásznú 
technika volt. Mire előkerült az MGM 
háromdimenziós ütőkártyája, a Kiss Me 
Kate (Csókolj meg, Katám!), éppen egy 
évvel a Bwana Devil után, a technológia 
már annyira kifutotta magát, hogy több-
nyire csak két dimenzióban vetítették ezt 
a musicalt. Lassan, de biztosan lecsilla-
podott a láz; 1954 októberében gúnyo-
san jegyzi meg a Variety, hogy „a három 
dimenzió már csak vánszorog”.

A  80-as évek közepén mégis gyü-
mölcsöző alkalmazásra került sor: az 
IMAX 3D összekapcsolt két technológi-
át, melyek remekül szolgálják az olyan 
mozizási élményt, ahol a látványosság, 
a képi tobzódás előbbre való, mint a 
történet vagy a dráma. Kicsiny, de biz-
tonságos zugot talált magának az olyan 
dokumentum- vagy áldokumentumfil-
mek közegében, mint a The Last Buffalo 
(Az utolsó bölény) (1990), T-Rex: Back 
to the Cretaceous (T-Rex: Vissza a kré-
takorba) (1998) és a Space Station 3D 
(Háromdimenziós űrállomás) (2002), 
át-átlépve a The IMAX Nutcracker (Az 
IMAX diótörő) (1997) és a Siegfried, 
a Roy vagy a Cirque du Soleil égisze 
alatt készült egyéb Vegas-típusú show-k 
cécójába. 

Az ezredforduló után több befutott 
rendező is kezdett rájönni a sztereoszkó-
pos filmezés ízére. Robert Rodriguez 
elkészítette a Spy Kids 3D: Game Over 
(2003) és a The Adventures of Sharkboy 
and Lavagirl in 3D (Cápasrác és Lávalány 
kalandjai 3D-ben) (2005) című filmje-
it, míg Robert Zemeckis háromdimen-
ziós változatban is kihozta a The Polar 
Express (Polár Expressz) és a Beowulf 
című digitális animációs játékfilmje-
it. Az olyan nyilvánvaló bombasikerek, 
mint a Superman Returns (Superman 
visszatér) és a Harry Potter and the 
Order of the Phoenix (Harry Potter és a 
Főnix Rendje) esetében szintén bejött az 
IMAX, oly módon, hogy egyes jelenetei-
ket 3D-vetítés céljából digitálisan átala-
kították. Amikor az 50-es évek elejéhez 
hasonlóan riasztó mértékben megcsap-
pant a mozilátogatók száma, elérkezett 
a szenzációs vetítési technikák pillanata, 
melyek olyan élményt kínáltak a nagy-
közönségnek, amellyel a házi mozi nem 
szolgálhat.

„A  2005-ös év a közelmúlt egyik leg-
rosszabb esztendeje volt a mozik néző-
számát tekintve”, mondta Michael 
V. Lewis, a Real D ügyvezetője. „Az 
embereket a HDTV érdekelte, meg hogy 
milyen hazavihető digitális cucc van még, 
amelyre elkölthetik a szórakozásra szánt 
dollárjaikat. A  mozi kénytelen volt újra 
kitalálni magát.” Olyan 3D-s filmekkel 
a háta mögött, mint a T-Rex: Back to 
the Cretaceous, Lewis nem kételkedett a 
technológia vonzerejében, és arra töre-
kedett, hogy olcsóbb, egyszerűbb és 
megbízhatóbb gyártási és vetítési beren-
dezéseket fejlesszen ki.

A  digitális forgalmazás előretörése 
időközben óriásit lendített a 3D ter-
jesztésén. Az a tény, hogy a 3D nyeresé-
gesnek bizonyult, a moziüzemeltetőket 

A nagy ugrás
előre� Ben Walters
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milyen messze van egymástól a kamera 
két lencséje a forgatás során, meghatá-
rozza a hatás ütőképességét az adott 
filmrészlet vetítésekor. Ahogy Selick 
mondja: „A  tompaszögben elhelyezett 
lencsék és a lencse közvetlen közelé-
ben mutatkozó tárgyak drámai módon 
fokozzák a háromdimenziós hatást. Ha 
a bábok méretéhez igazodik a forgatás, 
a legapróbb igazítás is nagy hatást vált-
hat ki.” A  montázs túlságosan igénybe 
veszi a néző figyelmét. „Nagyon rossz 
ötlet valamiből, ami közepes távolságra 
van, vagy a háttérben, olyan képre vágni, 
ami a szemközelben van”, mondja Selick. 
„Kikészíti a szemizmokat.” A rövid vágá-
sok is kellemetlenek lehetnek. James 
Cameron így nyilatkozott a Varietynek: 
„Ha tudja az ember, hogy olyan jelenetet 
forgat, ami rövid vágásokat tesz szüksé-
gessé, akkor lejjebb kell venni a sztere-
ót [vagyis csökkenteni kell a lencseközi 
távolságot], és már jöhet is a gyors és 
sima vágás… Érzésem szerint jó néhány 
filmkocka kell, közel egy másodperc, 
amíg a szem képes felbontani a beállítás 
sztereoszkóp terét. Ha egy beállítás csak 
18 képkockán át látható, akkor nem 
lehet sokat kihozni a 3D-élményből.”

Bármit hozzon is a jövő, nem valószí-
nű, hogy a 3D-eljárás alkalmazása csak 
játékfilmekre fog korlátozódni. A három-
dimenziós koncertfilmek sikeréből már 
következtetni lehet arra, hogy piacra talál 
a szórakoztatóiparban és a sportköz-
vetítésekben is; máris van olyan eljárás, 
amellyel élő 3D-képeket lehet sugározni 
mozikba és otthonokba. Megrendelésre 
leszállítottak már több millió 3D-vételre 
alkalmas tévékészüléket, és korlátozott 
keretek között 2007 decembere óta fog-
hatók ilyen adások Japánban. A  Philips 
célba vette egész Európát, hogy meg-
teremtse a 3D-közvetítés feltételeit. 
„A videojátékok miatt fogják az emberek 
bevezettetni magukhoz a 3D-t”, állítja 
Jed Weintrob, aki már rendezett ilyen 
játékokat. Az Avatart is háromdimenziós 
játékkal fogják bedobni a köztudatba.

Előbb-utóbb kiderül, hogy Arch 
Oboler jóslata valóra válik-e végül, és 
hogy a 2D a múlté lesz-e egy napon. 
Mindenesetre még sosem volt a mosta-
ninál alkalmasabbnak tűnő pillanat arra 
(sem technikai, sem gazdasági, sem esz-
tétikai szempontból), hogy Hollywood 
átálljon a háromdimenziós gyártásra. 
Könnyen lehet azonban, hogy az eljárás 
legcsodálatosabb alkalmazását mégsem 

birodalmába. Ráadásul ehhez hasonló 
átalakulás játszódik le a háromdimenziós 
stop-motion eljárással készülő Coraline 
történetében is. Henry Selick írta és ren-
dezte ezt a Neil Gaiman novelláján alapu-
ló filmet, mely egy serdülő lányról szól, aki 
bennreked saját otthonának képzeletbeli 
másában. Pedig Selick nem örült a Disney 
döntésének, amivel egyik régebbi rende-
zését, az 1993-ban készült The Nightmare 
Before Christmas-t (Karácsonyi lidércnyo-
más) digitálisan 3D-re átalakítva, sok-sok 
év múltán, 2006-ban újra kibocsátották. 
„Nem nagyon bíztam a konverziós eljá-
rásban”, mondta, „de az a helyzet, hogy 
nagyon jó munkát végeztek.” Selick már 
régen rájött, milyen lehetőségeket rejt 
a 3D a stop-motion számára. „Végső 
soron a valóságot filmezzük”, mondja. 
„A Nightmare kapcsán azt szoktuk mon-
dani: A néző sosem fogja megtudni, hogy 
ez milyen elképesztően néz ki a helyszí-
nen! Ha tudná, nem bírná ki, hogy ne 
lehessen ott.”

Tökéletes eggyé válás

James Cameron amolyan főpapja lett a 
3D-s filmezésnek, amióta a Terminator 
2 3D, majd az egyórás mélytengeri felfe-
dezésekről szóló, 2003-ban készült IMAX 
3D-s játékfilmje, a Ghosts of the Abyss 
(A  Titanic szellemei) kapcsán alaposan 
megmerítkezett benne. Soron következő 
filmje, az Avatar, mely előreláthatólag 
2009 végén kerül a mozikba, már évek 
óta készül, és nem vitás, hogy a 3D-s for-
radalom zászlóvivője lesz. Tartalmának 
részleteit titok övezi, de Landau már kiko-
tyogta, hogy az eggyé válás illúzióját 
célozza meg, ami összhangban van a 
legújabb 3D-s alkotásokkal. „Mi nem 
úgy tekintjük a 3D-t, mintha ablakból 
néznénk a világot”, mondja, „hanem úgy 
tekintjük, mint ablakot a világra. Az a 
szándékunk, hogy a néző belemerüljön 
a film által elmondott történet világába. 
Az elmúlt 20-30 évben a hang új terüle-
tet, új dimenziót hódított meg. Most nyo-
mába ered a látvány.” Cameron szerint a 
nem nagyszabású élő-akció film terén is 
elterjedhet a 3D, és tervei között szerepel, 
„hogy leforgasson egy kis 3D-s akciófil-
met, csak hogy igazolja állítását.”

Egyre jobban kirajzolódik a sztereo-
szkóp filmgyártás technikájának elméleti 
háttere. A  lencseközi távolság megha-
tározása rendkívül fontos – az, hogy 

nemcsak arra sarkallja, hogy elvégezzék 
a szükséges fejlesztést, hanem arra is, 
hogy mindenekelőtt átálljanak a digi-
tális technikára. A  hollywoodi stúdiók 
által felállított Digital Cinema Initiatives 
(Digitális Mozi Kezdeményezések) kon-
zorciuma azért létesült, hogy egyengesse 
a digitális vetítési sztenderdekre való 
átállást. Ők is nagyot néztek, amikor a 
3D egyszer csak a digitális ipar motorja 
lett, és kénytelenek voltak új stratégiát 
kigondolni. „Mi van előbb? A tyúk vagy 
a tojás, de tényleg?”, kérdi Jon Landau. 
„Digitális vetítési infrastruktúrára van 
szükség, hogy 3D-s filmeket lehessen 
bemutatni, és mindenki azon veszekszik, 
hogy ki fogja ezt megfizetni. Az üzemel-
tetők eddig nem láttak ebben hasznot, 
de most már látják, hogy van itt valami, 
amit otthon nem kaphatnak meg az 
emberek” – és, nem mellékesen, készek 
néhány fonttal vagy dollárral többet 
fizetni, hogy megnézhessék.

„Ha 3D-s filmet készít az ember, akkor 
megpróbál megszabadulni az ablaktól 
és a kerettől, hogy minél közelebb jut-
tathassa a nézőt a film teréhez, ha egy 
mód van rá, a film terének kellős köze-
pébe”, nyilatkozta Ben Stassen filmren-
dező a Varietynek. A  Bolt (Volt) című 
Disney/Pixar animációs film, mely egy 
önmagát szuperhősnek képzelő kutyáról 
szól, eljátszik a manhattani felhőhar-
colók tériszonyos hatásával, de hason-
lóan lenyűgöző képekben ábrázolja a 
füvet, a földet és a műanyagot, a rob-
banásokat, a tüzet és a füstöt, sőt, a 
háromdimenziós lencsék virtuálisan lét-
rehozott fényfoltját is. A  Scar (Sebhely) 
című háromdimenziós kegyetlen pornó-
horror legrémisztőbb effektusai nem az 
ellenállhatatlan sokkélményekből vagy 
a kiontott vér sztereoszkóp látványából 
adódnak, hanem abból, hogy a sztereó 
tér közegét a feszültség fokozására hasz-
nálja. Tükrön át pillantjuk meg a képe-
ket, vagy vízben, vértócsában; és amikor 
egy hálószoba-jelenet közben meglátjuk 
az ablakban, hogy az udvaron rosszban 
sántikál valaki, akkor a mélység érzete, 
amihez a szemnek alkalmazkodnia kell, 
valamiképpen felfokozza a félelemérze-
tet. A 3D-ben olyan expresszivitás rejlik, 
amit eddig még alig-alig aknáztak ki.

Az új technológia beköszöntét töb-
ben is azzal a pillanattal hasonlították 
össze, amikor az Óz, a csodák csodájá-
nak Dorothyja a kansasi ház monok-
róm világából átkerül a Óz Technicolor 

Peter Brook: A legyek ura (Sipos Anna)
Roger Vadim: És Isten megteremté a nőt  
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Mike Leigh: Hajrá boldogság! 
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„Mindenünk volt a film”. Beszélgetés Sára 
Sándorral (Bozsogi János - Ozsda Erika) 
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a hagyományos filmgyártás fogja adni. 
Manapság Ken Jacobs az a művész, akire 
érdemes odafigyelni. Legújabb kísérle-
te, Az Anaglyph Tom (Tom with Puffy 
Cheeks) (’Térhatású Tamás’) lenyűgö-
ző erejű sztereoszkóp élményt nyújt, 
miközben, a film mottója szerint, „az 
egyik Most a házasság szent kötelé-
kébe lép a másik Mosttal, és együtt 
nemzik a Mélység Illúzióját.” Jacobs 
3D-effektusokat használ, hogy megvaló-
sítsa régi álmát, a konvencionális nézési 
szokások felforgatását. A  síkokat játé-
kos kapcsolatba hozza egymással, előbb 
kibontva, majd összezavarva az eredeti 
felvétel terét; egyes alakzatok természe-
tesen, mások az intuitív várakozást meg-
hazudtolva hatolnak be a képmezőbe, 
elképesztő hatást váltanak ki.

„Eddig csak olyan 3D-s filmeket lát-
tam, amelyek a valóság hasonmásának 
megteremtését tűzték ki célul”, mond-
ja Jacobs. „Nálam nem erről van szó 
– előbb eljutok idáig, majd ellene ját-
szom.” Nem sok jót remél a sztereoszkó-
pos Hollywoodtól. „Azok, akik most 
3D-s mozikat csinálnak, bajba kerülnek, 
ha mélységében akarnak majd elmesél-
ni egy történetet. Annyira közel van a 
dolog a valósághoz, hogy a filmben nem 
tud kibontakozni a fantázia.” Ő másra 
törekszik: „Megpróbálok kultúrát vinni 
néhány mutáns agyvelőbe.”

Nem sokkal az 50-es évek háromdi-
menziós fellángolása után Jonas Mekas 
a következőket írta: „A  kísérlet abba-
maradt, amikor még gyermekcipőben 
járt, ami elég nagy baj. És mindez azért 
történt, mert szembetalálta magát a 
könnyebben kivitelezhető trükk – a szé-
lesvásznú film sikerével. Az az összbe-
nyomás maradt utána, hogy a 3D mind 
gazdaságilag, mind művészileg megbu-
kott. De aki látta McLaren Around is 
Around (Körbe-körbe) című művét, az 
nem fogja elfelejteni ezt a sztereoszkó-
pos filmet (mely a katód-sugaras oszcil-
lográf szaporán változó mintáira épül), a 
pontokat, vonalakat, ellipsziseket és 
parabolákat, melyek lenyűgöző játékot 
varázsolva forogtak és rajzottak a hatal-
mas vásznon. Művészre van szükség egy 
új technikai vívmány lehetőségeinek kiak-
názásához.”

Most talán, több mint fél évszázad 
múltán, végül mégiscsak felszínre kerül-
nek ezek a lehetőségek.
Fordította: Litván Péter
(Sight & Sound 2009. március)

További új cikkeink a neten:
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Harmincnyolc évvel ezelőtt indult a 
Rotterdami Nemzetközi Filmfesztivál 
azzal a célkitűzéssel, hogy friss, krea
tív szellemű filmeket hozzon a világ 
minden tájáról a szélmalmok hazájába. 
Az évek során elsősorban a független 
filmesek európai Mekkájává vált a fesz-
tivál, amely elsőként merte felvállalni 
a merész kísérletezéseket, a technikai 
újításokat, a film és más művészeti ágak 
találkozásából született produkciókat. 
Aki végigkövette az elmúlt harminc-
nyolc év fesztiváljait, az végigkövethet-
te, elsősorban a világ legkülönfélébb 
pontjairól érkező független filmek tük-
rében, alkotók felemelkedését, a tech-
nikai fejlődés hozta változásokat, vala-
mint az ezekkel gyakran kéz a kézben 
járó multimédiás kísérleteket, kiállítá-
sokat, DJ-szettekkel és performance-
okkal kiegészített videoinstallációkat. 
A  fesztiváljárók nemegyszer láthattak 
világvéginek hitt kis országok, népek 
életét dokumentáló képsorokat. Sok 
helyen még mozi is alig van, és biztos, 
hogy az országok neve hallatán nem a 
virágzó filmipar jut elsőként eszünkbe. 
Évente körülbelül kétszázötven nagyjá-
tékfilm és legalább kétszer annyi rövid-
film, több tucat kapcsolódó esemény, 

kiállítás, performance és zenei program 
várja az ide látogató, zömében szak-
mai közönséget, nem csoda hát, hogy 
már csak a mennyiségből fakadóan is 
igencsak széles a spektrum és vegyes a 
kínálat. De az biztos, hogy ilyen gazdag 
választék mellett unatkozni nem nagyon 
lehet. A  fesztivál nem titkolt szándé-
ka, hogy megmutassa közönségének: a 
filmművészet nem feltétlenül csak pénz 
és felszerelés kérdése. Nomád körülmé-
nyek közt, minimális költségvetéssel, 
nem egyszer háborús viszályok kereszt-
tüzében, vagy éppen politikai elnyomás 
fenyegető jelenléte ellenére is születnek 
merész, sok tekintetben úttörőnek szá-
mító alkotások, és mindig számíthat-
nak Rotterdam támogatására alkotó-
ikkal együtt, akik sokszor gyakorlatilag 
a semmiből bukkannak fel, és sokan 
közülük csak jóval később válnak széle-
sebb körben ismertté – nem is beszélve 
azokról, akiknek sohasem sikerül a fesz-
tiválok szűk köréből kilépve elismertsé-
get vagy egyáltalán ismertséget szerez-
ni. Sokan írják ezt a fesztivál javára, bár 
nemegyszer hallani olyan véleményeket, 
hogy ez vagy az a film csak azért került 
be a programba, mert olyan országból 
érkezett, netán olyan körülmények közt 

készült, hogy létrejötte már önmagában 
művészet. Tény, hogy érződik ez a fajta 
hozzáállás a program egy részén, és 
bennem is többször felmerült a kérdés, 
hogy némelyik filmet egyáltalán látta-e 
valaki, vagy tényleg csak azért került be 
a programba, hogy ezzel is támogassa 
a nehezebb körülmények közt működő 
filmkészítést, és tizenöt perc hírnevet 
biztosítson mindazoknak, akik dacolva 
a nehézségekkel, kamerát ragadtak. 

Rotterdam nemcsak a f ilmbemu-
tatók, de a filmesek, producerek és 
forgalmazók rendszeres találkozóhe-
lye is, ahol Cannes-nal, Berlinnel vagy 
Torontóval ellentétben nincsenek sztá-
rok, hogy elvonják a filmkészítőkről 
a figyelmet. A  vörös szőnyeg helyett 
két fontos kapcsolódó programja van. 
Az egyik az idén már huszonhatodik 
alkalommal megrendezett CineMart, 
vagyis a nemzetközi koprodukciós piac. 
Szigorú szempontok szerint, körülbelül 
harminc-harmincöt kiválasztott mutat-
hatja be tervét a nemzetközi filmipar 
képviselőinek, és jó eséllyel pályázhat 
arra, hogy egy jó ötlettel és kis rábe-
szélő készséggel sikerül meggyőznie a 
fesztivál által meghívott koprodukciós 
partnereket, f inanszírozókat, bankok 

képviselőit és az esetleges forgalmazó-
kat, hogy beszálljanak a finanszírozás-
ba. Az eléggé dísztelen, de Rotterdam 
szürke nagyvárosi jellegébe jól illeszkedő 
fesztiválközpontban, a De Doelenben 
zajlanak ezek a találkozók, amelyek 
eredményeit gyakran már a következő 
év programjában láthatjuk. Idén tizen-
három CineMart-projekt szerepelt a 
különböző szekciókban, közülük kettő, 
az Edwin által rendezett indonéz film, a 
Babi buta yang ingin terbang (Blind Pig 
Who Wants to Fly; ’A  vak disznó, aki 
repülni akar’) és az Armagan Ballantyne 
rendezte, új-zélandi és német koproduk-
cióban készült The Strength of Water 
(’A  víz ereje’) a VPRO Tiger Awards 
Competition-ben, azaz a fesztivál hiva-
talos versenyprogramjában. A  The 
Strength of Water Új-Zéland északi 
részén élő maori közösségben játszódik, 
megható történet egy kisfiúról, aki elég 
különös módon gyászolja ikertestvérét. 
A közösség nem igazán veszi komolyan 
a kövér gyereket, aki nővére helyett is 
eszik, és játék állat gyanánt egy csir-
két hurcol magával. Pedig Kimi sokkal 
többet észlel a körülötte élő felnőttek 
életéből, és jóval élesebb meglátásai 
vannak, mint azt gondolnák. A  film jó 
példája annak, mennyire kiemelt helyen 
kezeli Rotterdam az ilyen emberi tör-
téneteket, amelyek isten háta mögötti 
helyeken, a nagyvilág szeme elől elzárt 
közösségekben játszódnak. Ugyanez 
látható a Blind Pig Who Wants to Fly-
ban is, amely Indonézia kínai etnikai 
kisebbségének életébe enged betekin-
tést. Komor témáját a közösség abszurd 
helyzetéből adódó, sokszor bizarrnak 
tűnő humor oldja. 

A  Rotterdami Nemzetközi Filmfesz
tivállal karöltve működik az idén husza-
dik születésnapját ünneplő Hubert Bals 
Fund is. Az 1989-ben indult program 
elsősorban a fejlődő országok filmgyár-
tását támogatja azzal, hogy évről évre 
több film elkészítésében, sőt az utóbbi 
időben forgalmazásában is részt vál-
lal. Az első Hubert Bals Fund által 
támogatott film a Chen Kaige Life on 
a String (’Élet egy húron’) című alko-
tása volt, amelyet az elmúlt két évtized 
alatt közel hétszáz film követett. Idén 
harminchárom alkotás szerepelt a fesz-
tiválprogramban, amelyet a Hubert Bals 
Fund támogatott. Ezek közül négy a 
hivatalos versenyprogramban szerepelt: 
a már említett Blind Pig Who Wants 
to Fly, a kínai Peng Tao filmje, a Liu 
li (Floating in Memory; ’Az emlékezet 
sodrása’), a chilei Alicia Scherson mun-
kája, a Turistas (Tourists; ’Turisták’) 
és az iráni Ramin Lavafipour rendezte 
Aram bash va ta haft beshmar (Be 
Calm and Count to Seven; ’Légy nyu-
godt, és számolj hétig’). Ez utóbbi lett 
az idei versenyprogram győztese, s a 
díj odaítélésében a zsűriben részt vevő 
Mundruczó Kornélnak is szerepe volt. 
Az első nagyjátékfilmjével debütáló 
Ramin Lavafipour alkotása nemcsak az 
idei versenyből emelkedett ki torony-
magasan, de kiváló példája mindan-
nak, amit a Rotterdami Nemzetközi 
Filmfesztivál, illetve annak versenyprog-
ramja képvisel, amelyben zömében első, 
illetve másodfilmes rendezők alkotásait 
látni. A  Be Calm and Count to Seven 
egy dél-iráni kis halászfaluban játszó-

Távoli életek
Rotterdam, 2009� Váró Kata Anna

A víz ereje
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nyertes Tyulpan (’Tulipán’, r: Szergej 
Dvorcevoj), a Gyikoje pole (’Vadföld’, 
r: Mihail Kalatozisvili) vagy Mundruczó 
Deltája óriási kontrasztot képez az olcsó 
és gyakran még olcsóbbnak tűnő HD-ra 
vett filmekkel. Így nem csoda, hogy az 
előbb említett, 35 mm-es szalagra készült 
művek járják be az európai művészmozi-
hálózatokat, míg a rotterdami kínálat 
java talán soha nem lesz képes túllépni a 
fesztiválok határán. A  korábban ismer-
tetett, szociológiai tanulmányoknak is 
beillő filmek sem jutnak el bizonyára 
szélesebb közönséghez. Így ha valaki a 
kínai halásztelepülések mindennapjaira 
kíváncsi, több esélye van, ha megpróbál 
elkapni valami rövidebb összeállítást a 
Discoveryn vagy a Travel Channelen, 
mert aligha nézheti majd meg a doku-
mentumfilmes elemeket játékfilm-
mé ötvöző Shui shang ren jia-t (River 
People; ’A  folyó emberei’) He Jianjun 
rendezésében. Az említett csatornákon 
persze tudatosabban komponáltabbak, 
polírozottabbak a képek, követhetőbb 
a dolgok menete, de nem biztos, hogy 
bármit is át tudnak adni ezekről a váro
soktól és a technika vívmányaitól távol 
élő nomád embereknek a létfenntar
tásért folytatott küzdelméről. He Jianjun 
filmjének témájához és közegéhez jól illik 
ez a minimalista megközelítés, a gyak-
ran egyenesen amatőrnek tűnő opera-
tőri munka. A  dokumentarista-realista 
ábrázolásmódnak köszönhetően szinte 
tapinthatóvá válik a világ turisták elől 
eldugott részeibe vagy a nagyvárosok 
forgatagába beleolvadó emberek hét-
köznapi élete. Az ilyen, akár ’naivnak’ is 
mondható alkotások beválogatása min-
denképpen a Rotterdami Nemzetközi 
Filmfesztivál szervezőinek merészségét 
és segíteni akarását igazolja. 

is bemutatott Of Time and the City-t), 
alig néhány év múlva minden film 
HD-formátumra készül majd, mi magya-
rok – csakúgy, mint az orosz alkotók 
többsége – sokkal konzervatívabbnak 
bizonyulunk, ami nem feltétlenül baj. Az 
olyan szépen komponált képekből épít-
kező alkotások, mint ifj. Alekszej German 
Bumazsnij szoldat (’Papírkatona’) című 
filmje, amelynek operatőri munkáját 
Velencében már díjazták, a Téli utazás 
(Jurjev gyeny, r: Kirill Szerebrennyikov), 
a Morfij (’Morfium’, r: Alekszej 
Balabanov), a szintén többszörös díj-

solja a megváltozott szociális közeg, 
mint a végzet. 

Eléggé rendhagyó Rómeó és Júlia-
történetnek indul Simon Ellis Dogging: 
A  Love Story című filmje, amely már a 
címében sem ígért túl sok jót. A  legin-
kább hormonálisan fékezhetetlen tizen-
éveseknek való alacsony költségvetésű 
’angol pite’ becsülettel tapogatja a mai 
fiatalok erkölcsi normáinak fellazulását, 
az egyre nyitottabbá váló párkapcso-
latokat, az egyre extrémebb élmények 
hajszolását (ez esetben a doggingot, 
azaz az autós szexet, amelynek egész 
szubkultúrája van, a film tanúsága sze-
rint), és közben igyekszik érzékeltetni azt 
is, hogy ezek a kamaszok is egyszerűen 
csak szerelemre és odafigyelésre vágy-
nak. A soványka kis mondandó azonban 
alaposan túl van lihegve, hiába érdekes 
benne, hogyan próbálják a fiatalok a 
társadalom érzelmi kiüresedését arcta-
lan internetes és más bizarr kalandokkal 
pótolni. A  film kétségtelenül illeszkedik 
a brit filmgyártás egyik tendenciájá-
hoz, mely szerint kis pénzből próbáljuk 
minél inkább meghökkenteni az embe-
reket, mert ez már többször bejött (sőt, 
a Trainspotting-nak nagyon bejött!), 
Ellis filmje viszont maximum a ’közép-
iskolás osztálykirándulások kultfilmje’ 
címre számíthat. Duane Hopkins Better 
Things-e (’Jobb dolgok’) a Bright Future, 
azaz a jövő reménységeinek szekciójá-
ban képviselte a Szigetországot, ráadá-
sul hasonló témával. Első rövidfilmje, 
a Love Me, or Leave Me Alone (’Szeress 
vagy hagyj békén’) után a jövő egyik 
reménységének tartották az angol ren-
dezőt, de a Better Things-szel ezek a 
remények kissé megkérdőjeleződtek, 
mert a narkós, szerelmes és szenvedő 
tinikről már sokat láttunk-hallottunk, 
és az itt látható szocreálba ágyazott 
művészieskedéstől inkább csak unalma-
sabb, felszínesebb és közhelyesebb lett a 
téma feldolgozása. Noha Nyugaton még 
a filmművészet veteránjai is egyre gyak-
rabban fordulnak a HD-formátumhoz, 
mi több, Terence Davies szerint (aki szin-
tén videóra forgatta a Rotterdamban 

dik. Lakói leginkább csempészáruért 
járnak a tengerre, mivel a túlhalászás 
következtében hal már alig van a vízben. 
Itt él a futballista álmokat dédelgető 
tinédzser Motu (Omid Abdollahi) is, 
akinek apja távollétében magának kell 
anyjáról és nővéréről gondoskodnia. 
Az idő múlásával egyre valószínűtle-
nebbnek látszik, hogy Motu apja valaha 
is hazatér, így a fiú egyre merészebb 
csempésztrükkökben vállal szerepet. 
A  dokumentarista-realista irányzatot 
követő alkotás rendkívül plasztikusan 
ábrázolja az egyre néptelenebbé váló kis 
halászfalvak lakóinak reménytelen hely-
zetét. A  fiatalok számára az egyetlen 
kiút a városba vezet. Lavafipour filmje 
nincs híján a kreativitásnak, egyenesen 
virtuóz módon bánik a filmes eszköztár-
ral. Dinamikus és jól koreografált jele-
nettel indít, amely leginkább Fernando 
Meirelles Isten városa című filmjének 
tetőkön felvett üldözéses jelenetét idézi. 
Mindezt az iráni rendezőnek sikerül a 
realizmus és a költőiség jól eltalált ele-
gyével ötvöznie. A film pontosan doku-
mentálja, miként szorul ki egyre inkább 
a tradicionális kultúra, és adja át helyét 
a városi bevásárlóközpontok által ter-
jesztett fogyasztói világnak, amelynek 
sokan inkább szolgái, mint élvezői. 

Az utóbbi két évtizedben, egészen a 
jelenlegi válság kirobbanásáig, az óri-
ási növekedést mutató kínai gazdasági 
modellt állították követendő példának 
a fejlődő országok elé. Az utóbbi húsz 
esztendő gyors fejlődése sok változást 
hozott a társadalomban is. Peng Tao 
Floating in Memory-je, amely melodrá-
mának is tökéletesen megállja a helyét, 
egy újsághíren alapul. Egy fiatal lányról 
szól, akit prostitúcióra kényszerít álom-
lovagja. A lány teherbe esik, a fiú pedig 
kénytelen az őt üldöző gengszterbanda 
elől falura menekülni. A  lány kétség-
beesésében előre eladja a gyermekét 
főnöknőjének, de a kilenc hónap alatt 
megmozdulnak benne az anyai érzések. 
A  katalógusban a Dardenne testvérek 
hőseihez hasonlítják Peng Tao filmjének 
szerelmeseit. Sorsukat éppúgy befolyá-

Március 12-től a mozikban:
Téli utazás

( Jurjev gyeny), 2008
rendezte: Kirill Szerebrennyikov

Ljuba, az ötvenes operaénekesnő karrierjének építése miatt évtizedek óta 
külföldön él. Egy nap felkerekedik, hogy megmutassa fiának  

a szülőfaluját, Oroszországban. 
 

Forgalmazza:

Papírkatona
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Lajta Andor

Thököly út 75.: a ház előtt ma is gya-
korta elautózom, s ilyenkor ki-kinézek a 
kocsiból, pedig Bandi bácsi, az egykori 
lakos, akit sokszor meglátogattam itt, 
már régóta máshová költözött, aligha 
számíthatnék arra, hogy esetleg inte-
getni fog. Ismeretségünk úgy kezdő-
dött, hogy – javíthatatlan grafománként 
– levelet írtam neki. Régi évkönyvei 
felől érdeklődtem. Úgy rémlik, újságban 
hirdette a kiadványokat, de erre nem 
mernék megesküdni. Azonnal a bizal-
mába fogadott, s mivel tájékoztattam 
arról, hogy élek-halok a filmért, mesélni 
kezdett a múltról. Természetesen tud-
tam egyet s mást a tevékenységéről, 
szerkesztői munkájáról, archívumi kez-
deményezéseiről – de más a könyvek-
ből szerzett információ s a személyes 
közlés tartalma, hangulata, intenzitása. 
Három vesszőparipáján makacs módon 
lovagolt. Egy. Nem mulasztotta el meg-
átkozni a „Filmtudományi Intézetnek 
nevezett rablóbanda” vezetőit. Az ok 
egyértelmű: nyugdíjba küldték, s ami 
ennél is fájdalmasabb volt számára, 
semmiféle igényt nem tartottak szak-
értelmére. Haragosan és gúnyosan 
beszélt az egyébként a közvetlen szom-
szédságában, az akkori Vorosilov úton 
tanyát vert intézmény irányítóiról (meg 
persze egyes beosztottjairól). Kettő. 
A  hatvanas évek elején vagyunk, a dik-
tatúra lazulásának kezdetén, de azért 
vigyázni kellett a szavakra. Fogalmam 
sincs, miért, de én abszolút megbíz-
hatónak találtattam számára, ezért 
minden alkalommal nekem szegezte az 
obligát kérdést: „Mi újság van arrafelé 
(mármint Debrecenben)? Nem hallani 
arról, hogy a rendszer inog?” Talán 
nem ezekkel a szavakkal fogalmazott, 
a refrént mégsem lehetett félreérte-
ni: arra számított, hogy egyszer majd 
csak bealkonyul a szocializmusnak. Erre 
várt, ebben reménykedett naiv bizako-
dással. Ezzel persze világszemléletét is 
jellemeztem. A  polgári világ embere-
ként elutasította az új politikát, noha 
– mit tehetett egyebet? – igyekezett 
alkalmazkodni. Lelkesen méltatta a 
Tanácsköztársaságot és filmművészeti 
kezdeményezéseit, cikkeket kanyarított 
bűnsematikus szovjet alkotásokról, de 
ha tehette, inkább az emlékalbumban 
lapozgatott. Az aranyos borítójú régi 
Filmkultúra megalapítása elvitathatat-
lan érdeme volt, talán még nagyobb lép-
tékű tett, mint a filmográfiai adatolás.

Hajdanában-danában a beérkezettek 
szívesen segítették a kezdőket. Lajta 
bácsi örömmel és önzetlenül nyúlt a 
hónom alá, pedig viszonzásra aligha 

számíthatott. Még jó hírekkel sem 
szolgálhattam számára, mert a rend-
szer egyelőre egyáltalán nem ingott 
Debrecenben. Évkönyveket adott (el) 
nekem, darabját 20 forintért, duplum-
köteteit ajánlotta fel, felbecsülhetetlen 
információkat tudtam meg tőle a régi 
magyar filmről, a forgalmazásról, a 
filmsajtóról, amelyeket részben az indu-
ló egyetemi esztétikai előadássorozat 
alkalmával, részben zsenge kritikáimban 
hasznosítottam. Tőle ismertem meg a 
debreceni Apollo mozi történetét és a 
Deésy Alfréd-sztorit. (Később Kőháti 
Zsolt számolt be részletesen a majdani 
rendező vállalkozásáról.) Lajta Andor 
kezdeményezte emléktábla készítte-
tését, javaslata azonban sajnos meg-
feneklett. Tudomásul vette, s pikírten 
megjegyezte: „A  pártbizottságon, ahol 
döntöttek az elutasításról, most nyo-
mozzák, hogy ki is volt Deésy Alfréd.”

Mit érnek ma az autodidakta film-
szakíró-úttörő dolgozatai, katalógusai, 
írásai? Főszerkesztőként érdemeket 
szerzett. (Mellesleg: az ős-Filmkultúra 
története mindmáig feldolgozatlan.) 
Egyéb kutatásainak eredményei forrás-
értékűek. Nem volt tág a szemhatá-
ra, szorgalmas búvárkodásának mégis 
hasznát vehetjük, például a budapesti 
mozik históriai áttekintésénél.

Hanem a harmadik fixa ideával még 
adós vagyok. Kicsit kínos felidézni, ám 
hozzátartozik a portréhoz. Mindehhez 
azt bocsátom előre, hogy sosem érde-
kelt mások hite, vallása, származása: 
nem eszerint ítélem meg az embereket. 
Nos, Lajta bácsi folyton azt fejtegette: 
minden rossznak, bajnak, bűnnek a zsi-
dók az okai. Persze nem értettem vele 
egyet, de csak hümmögtem, úgysem 
tudtam volna meggyőzni az idős férfit 
antiszemita tétele kártékonyságáról. És 
akkor most a slusszpoén. A gyászjelen-
tésben – megdöbbenésemre, ismétlem, 
tájékozatlan vagyok – ez állt: Temetése 
az izraelita köztemetőben.

Szilágyi Gábor

Ha valakit, őt mindenkinél jobban 
megillette volna a „homo doctus”, a 
„homo aestheticus” jelző. Az a helyzet 
ugyanis, hogy a filmelmélet maroknyi 
csapatának, illetve kitágítva a kört: a 
mozgóképes ismeretterjesztés, oktatás, 
publicisztika viszonylag népes együtte-
sének tagjai számos vasat tartanak a 
tűzben. Több helyen fordulunk meg. Az 
indíttatások eltérőek. „Szolgálni aka-
runk”, felkérnek bennünket, önkéntes 
missziókra vállalkozunk, zsűrizünk, cik-
keket írunk, klubokban vezetünk vitát, 

ankétokra járunk… Mindezt köteles-
ségszerűen tesszük, ám az is megesik, 
hogy egyikünkben-másikunkban túl-
teng a szereplési vágy. Szilágyi Gábor 
nem tartozott a megbízatáshalmozók 
közé. Egyszer-egyszer – meglehetősen 
ritkán – ő is beadta a derekát, de rend-
szerint és következetesen a munkájára, 
az elméletre, könyvek írására koncent-
rált. Szobatudósnak aligha tekinthették 
volna, nem vonult elefántcsonttorony-
ba, érdekelték az élet örömei, figyelte 
a híreket, meghallgatta a pletykákat, 
amikor azonban munkához látott, szi-
gorú aszkétizmussal kizárta maga körül 
a külvilágot.

A  legmagasabb szinten művelte a 
teóriát, alapos precizitással járva körül 
kedvelt filmes területeit és témaköre-
it. Termékenységénél – erre alább még 
visszatérek – csak sokoldalúsága volt 
nagyobb. Vegyük sorba érdeklődési 
szféráit. Bármennyire meglepő, mégis 
igaz: a fotó világa volt az első szerelme. 
Fotóművészeti szakköteteiben feldol-
gozta az elmélet és gyakorlat valamen�-
nyi fontos kérdését, megírta a fényké-
pezés történetét, kutatási eredményei 
széles visszhangot keltettek. A  hazai 
filmhistóriát ugyancsak gazdagította: 

a Tűzkeresztség és az Életjel, a két vas-
kos könyv az 1945 és 1956 közötti 
magyar f ilm törekvéseinek, eredmé-
nyeinek, kudarcainak, politikumának, 
társadalmi mozgásainak, szervezeti éle-
tének egyaránt gazdag enciklopédiája. 
Kandidátusi disszertációjának opponen-
seként is megállapíthattam, mennyire 
hiteles tükörben láttatja az ellentmon-
dásos korszakot és sápadt kinematog-
ráfiáját. Szociológiai „mélyfúrásaival” 
új fejezetet nyitott, amikor feltérképezte 
az 1957 és 1972 közötti alkotásokban 
ábrázolt „viselkedésmintákat és konflik-
tusokat”. Christian Metz, a szemiotika 
világnagysága hazai megismertetésé-
ben és népszerűsítésében oroszlánrészt 
vállalt magára. Lefordította az alap-
műveket, tanulmányokban részletezte 
a sokak által gyanakvással fogadott 
módszer elveit és metodikáját, példa-
analízisekben bizonyította az eljárás 
életképességét. Széles skálán helyezked-
nek el értekezései és esszéi. Foglalkozott 
a népszerű-tudományos filmmel, a fil-
mes specifikum természetrajzának meg-
határozásával, a szöveg és a cselek-
mény modellálásának lehetőségeivel. 
Bekezdéseket töltene meg érdeklődési 
szféráinak csupán címszószerű felso-
rolása. Második diplomáját Párizsban 
szerezte, innen eredeztethető francia 
orientációja, amelyet azonban soha-
sem egyoldalúan érvényesített: angolul 
ugyancsak kiválóan tudott, és élvezettel 
búvárkodott a világ más nyelvű szakiro-
dalmi kincseiben is.

Publikációs tevékenysége impozáns: 
több tucatra rúg vaskos munkáinak 
száma. S akkor még említést sem tet-
tünk szerkesztői funkcióiról: több szak-
lap profiljának alakításában játszott 
meghatározó szerepet, sorozatokat 
gondozott példás szakértelemmel, mel-
lékesen még fordított és lektorkodott, 
sőt hébe-hóba tolmácskodott is. Ami 
viszont íráskészségét illeti – anélkül, 
hogy kétségbe vonnánk téziseinek, 
okfejtéseinek, elemzéseinek tudomá-
nyos hitelességét és megalapozottságát 
– előszeretettel burkolózott absztrak-
ciókba. A  Nemeskürty-féle könnyedség 
távol állott tőle: a súlyos körmondato-
kat, az elvont magyarázatokat több-
re becsülte a populáris fogalmazásnál. 
Amikor a hallgatóság előtt állt – taní-
tott egyetemeken –, fejtegetéseinek ala-
posságát némi monotónia gyengítette. 
A  filmintézeti, -archívumi értekezlete-
ken aktívan és hosszadalmasan nyilvá-
nított véleményt. Szerette körbejárni 
a legjelentéktelenebbnek látszó ügyet 
is. A  vitákban kitartóan, néha rendkí-
vül szenvedélyesen védte álláspontját. 
Nehezen lehetett meggyőzni.

Kikapcsolódásra – ez némileg meg-
lepő – súlytalan kommersz darabokat, 
főleg szabványkomédiákat választott, 
mint videokölcsönzései bizonyítják. 
„Nem ér a nevem”-alapon szórakozott. 
A  tudós professzor, a kvalitásos író 
is ember: közismert tény, hogy Babits 
Mihály detektívregényeket olvasott sza-
badidejében. 

Korán ment el, hatvanadik életévé
nek betöltése előtt, miután hosszasan 
betegeskedett. Halála fájdalmas vesz-
teség az amúgy is takaréklángon égő 
magyar filmtudomány számára. Nincs 
igazi utóda, örököse.

Emlékvázlatok 4.
Veress József
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Az elsőfilmes Nagy Viktor Oszkár alko-
tása visszanyúl a hatvanas-hetvenes évek 
magyar filmművészetének hagyományai-
hoz. Talán ezért, de az Apaföld nem hat 
a valódi meglepetés erejével, hiányzik 
belőle az intenzív személyes látásmód és 
a frissesség. Ennek ellenére megállná a 
helyét akármelyik nemzetközi fesztivál-
programban, amit az is bizonyít, hogy az 
idei szemlén elnyerte a külföldi kritiku-
sok Gene Moskowitz-díját.

A  film egyszerű, pár mondattal leír-
ható története egy „ősi” konfliktust 
tematizál. Apa és fia kapcsolatának ere-
dendő feszültségére utal már maga a 
cím is: „apaföld” a harmonikus csengésű 
anyaföld helyett. A  természet, a termő-
föld nem pusztán háttér a filmben. Egy 
szimbolikus, már-már mitikus világban 
járunk, ahol még a két főszereplő neve 
is lényegtelen. Az apa (Derzsi János) épp 
most szabadult a börtönből, hazatér 
az időközben szinte már felnőtté cse-
peredett fiához (Ravasz Tamás), hogy 
vele együtt kezdjen új életet, és talán 
utólag átadjon neki valamiféle érték-
rendet. Vásárol egy darab szőlőföldet, 
hogy közösen műveljék meg. A  nagyka-
masz (18 év körüli) fiatalember egész 
kialakulatlan személyiségére rányomja a 
bélyegét a szülői szeretet hiánya (édes-
anyja meghalt, valószínűleg mialatt apja 
börtönben volt), ezért amikor hosszú idő 
után ismét egy hús-vér apa kontrollja alá 

kerül, nem tud megbirkózni a helyzet-
tel. Tovább bonyolítja az alapkonfliktust 
a halott anya fiatal húga, Ági (Nagy 
Andrea), akivel az apa szexuális kapcso-
latot kezd, és aki iránt a fiú is vonzalmat 
érez. A  fiú ambivalens érzelmei, a láza-
dás és a megfelelni vágyás feszültsége 
végül mintegy automatikusan vezet el a 
tragikus végkifejlethez.

A  történet egy mátraaljai faluban 
játszódik valamikor a rendszerváltás 
környékén. A kor – a Gyöngyös környé-
ki tájjal szemben – nem meghatározó 
eleme a filmnek, inkább csak háttér, 
ami egyébként csupán apró részletekből 
(például régi ötszázas), lassan tudato-
sodik a nézőben. (A szereplők kinézete, 
öltözködése például nem sokat árul el 
erről.) A  film nagy része a természet-
ben játszódik, ha pedig nem a földeken 
vagyunk, akkor szűk belsőket látunk. Az 
elbeszélés ritmusát a szereplők mono-
ton élete adja, ugyanazok a szituációk 
mindennap (felkelnek, dolgoznak, 
vacsoráznak stb.), és végül már fogal-
munk sincs, hogy mennyi idő telhetett 
el azóta, hogy az apa megérkezett. Az 
Apaföld alaphangulatát a vidéki életnek 
ez az időtlensége adja. A  földön való 
munkának saját, szubjektív ideje van 
– emlékszik vissza egy (a Prae.hu-nak 
adott) interjúban a rendező saját gye-
rekkori élményeire: „nem akart telni a 
nap, csak dolgoztunk némán.”

Akárcsak a kétkezi munka, a film 
ideje is sokszor túlzottan lassan telik. 
Forgatókönyvíróként Nagy arra töreke-
dett, hogy egy tömör, egyszerű „balla-
dai” szerkezetet rakjon össze, amire erős 
vizuális világot építhet fel. Gyönyörűen 
fényképezett tájképek és plasztikus 
közelik váltják egymást kevés vágással. 
Dobos Tamás operatőri munkáját csak 
dicsérni lehet: nagytotáljai jól kompo-
náltak, a belsők szépen bevilágítottak, 
és remekül használja a mélységélessé-
get. A  film hangi világa is figyelemre 
méltó: jól bánik a csenddel, hatásosan 
alkalmazza a természet és a civilizáció 
zörejeit, ezért kifejezett előnyére szolgál, 
hogy (a zárójelenet kivételével) nincs is 

benne zene. Mégis talán épp az erős 
képek és hangok dominanciája okozza 
leginkább a film fárasztó lassúságát. 
Sokszor érezhetjük erőltetett esztétizá-
lásnak a hatásos formanyelvi megoldá-
sokat is, például amikor a rendező (aki 
egyúttal a film vágója is) „Tarr Bélá-san” 
a kelleténél egy-egy lélegzetvétellel hos�-
szabban tartja ki a jelenetet. Ezek a 
fogások önmagukban nem elegendők 
ugyanis ahhoz, hogy tartalommal tölt-
sék meg a rövidfilmes kerethez jobban 
illeszkedő történetet. Hiányzik a feszesre 
szabott dramaturgia, a fokozás, nincse-
nek megfelelően motivált fordulópontok 
és kidolgozott, jól felépített karakterek. 
A  dramaturgiai ritmustalanság vizuális 
szinten párhuzamos a hosszú beállítá-
sok és rövidebb snittek monoton válta-
kozásával, illetve azzal, hogy a hosszú 
beállításokat nem fokozásra, a hangsú-
lyos események kiemelésére használja a 
film, hanem többnyire a munka időtlen 
lassúságát ábrázolja ezzel az eszközzel. 
Amikor például – már nem először – per-
cek óta azt látjuk, hogy apa és fia némán 
dolgoznak a nyári melegben, mindenki 
érti, hogy „többről” van itt szó, hogy 
a mélyben hatalmas feszültségek mun-
kálnak; a probléma azonban az, hogy 
ábrázolásuknak nem sikerül túllépni a 
külsőségeken.

Ugyanez a gond a dialógusokkal és 
a hősökkel is. A  szereplők – mintha a 

viccbeli „székelyember” sztereotip vál-
tozatai lennének – keveset és ritkán 
beszélnek. A  szinte tőmondatokból 
álló, hosszú szünetekkel teli párbeszé-
dek azonban – ahelyett, hogy realisz-
tikussá tennék a karaktereket – sajnos 
a legtöbbször mesterkélt, színpadias 
hatást keltenek. Pusztán attól még nem 
lesznek hitelesek ezek a kemény, szi-
kár falusi figurák, hogy nem szólalnak 
meg. Ráadásul az egész f ilm során 
alig valamit tudunk meg róluk. (Nem 
derül ki például, hogy miért volt az apa 
börtönben, mikor halt meg az anya, 
mi volt a fiúval, mielőtt az apja haza-
ment stb.) Nem feltétlenül előéletük, 
történetük konkrétumai lennének érde-
kesek, hanem inkább azzal marad adó-
sunk a film, hogy apró, finom (verbális 
és nem verbális) részletekből komp-
lex személyiségek körvonalazódjanak 
előttünk. Derzsi János egyébként jól 
hozza a ráosztott kemény, mogorva 
karaktert, de a rendező inkább fizi-
miskájára, vonásaira alapoz a színészi 
játék helyett. Ugyanez elmondható a 
fiút alakító amatőr szereplő, Ravasz 
Tamás esetében is, aki (bár talán kicsit 
túlkorosnak néz ki) kemény, markáns 
arcával, kifejező tekintetével – színészi 
„alakítás” nélkül is – jól illik a hátrányos 
helyzetű fiatalember szerepéhez.

A  rendező egy interjúban elmondta, 
hogy nézőként azokat a filmeket élvezi, 
amelyekben nincs minden megmutatva. 
Az Apaföld is ilyen: a szereplők hallgatá-
sa mögött soha ki nem mondott feszült-
ségek szunnyadnak, titkokat sejtünk. 
A  befogadóra van bízva, hogy kitöltse 
a hézagokat, megfejtse a szimbólumok-
ba és a metaforákba kódolt üzenetet 
(például a földből kiálló cölöpök képét 
a passzív gyilkosságnál). Az Apaföld 
stílusában, atmoszférájában erőteljesen 
emlékeztet a hatvanas-hetvenes évekbeli 
magyar „újhullám” alkotásaira – például 
Kósa Ferenc vagy Gaál István filmjeire. 
Gaál Magasiskolája egyébként egy konk-
rét idézet erejéig meg is jelenik a film-
ben, amikor a fiú autósmoziban van a 
barátaival. Ez azért különösen érdekes, 
mert az Apaföld mind vizuális világában, 
mind alapszituációját tekintve közel áll 
Gaál alkotásához. Mindkettőben ember 
és természet szerves kölcsönhatása ele-
venedik meg képekben és hangokban 
egyaránt (a Magasiskola egy solymász-
telepen játszódik). Gaál filmjében is egy 
fiatalember és egy idősebb férfi (a telep 
vezetője) viszonyát látjuk, akik szintén 
egy fiatal nőért vetélkednek, továbbá 
a fiúról szintén nem tudjuk meg, hon-
nan jön, és hová tart stb. De a két mű 
különbsége is nyilvánvaló. A  Mészöly-
kisregényből készített adaptáció para-
bola a „puha” diktatúráról, a Kádár-
korszak társadalmát modellezi „virág-
nyelven” (például Lilik, a telepvezető a 
kommunista vezetés „gyámkodó” zsar-
nokságát személyesíti meg). Az Apaföld 
viszont nem erről szól; nem társadalmi 
vagy történelmi parabola. Egy emberi 
kapcsolat kamaradrámája, a szimbó-
lumok ezért a szereplők benső világát, 
viszonyrendszerük alakulását hivatottak 
kifejezni. Ehhez azonban sokkal árnyal-
tabb karakterábrázolásokra volna szük-
ség. Ehelyett a film kényszeresen hallgat 
– akárcsak a szereplők –, és ezért nehe-
zen talál utat a nézőkhöz. 

Nagy Viktor Oszkár:

Apaföld
Lasztóczi Petra


