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Szerkesztőségi rovat

Nehéz lenne megmondani, mi is van 
ma a világban. Jelennek meg az írások a 
Nagy Válságról, a kapitalizmus végéről, 
miniszterelnökök, államelnökök alkal-
matlanságáról, mindenki mond ezt-azt. 
De van valami szokatlan, valami, amit 
legalábbis én eddig még nem tapasz-
taltam. Nagyon sok megnyilatkozás 
elismeri, hogy fogalma sincs arról, mi 
és miért történik, arról pedig végképp, 
hogy mit kéne csinálni, és mi lesz. Lehet, 
hogy nincs nagy baj, lehet, hogy itt a vég. 
Mindenesetre kijózanító félelem terjed 
tágabb környezetünkben. Felmerül egy 
gazdasági összeomlás lehetősége, és 
„elérhető” közelségbe került egy újabb 
világháború. Ezek persze csak víziók, de 
érezni, hogy valami nincs rendben.

Nem egyszerűen a gazdasági vész-
helyzetről van szó. Hiba volna, ha ennek 
fényében nem gondolnánk végig azokat 
a társadalmi-kulturális folyamatokat, 
amelyek már jó ideje aggasztó, de leg-
alábbis furcsa jelzéseket adnak. Nehéz 
reagálni rájuk, helyesen értelmezni őket, 
mert nemzedéki aspektusuk is van. 
Valahol a mai 40 és 50 évesek között 
észlelhető szakadás. És helytelen lenne 
Kelet-Európára, a posztszocialista szfé-
rára szűkíteni mindezt, és azt mondani, 
hogy egy szabadságba nőtt generációval 
nem tud szót érteni a régi rendszer utol-
só öt-tíz évfolyama. Jól látható, hogy az 
érett demokráciákban is hasonló törés 
megy végbe.

A kérdés az, vajon pusztán a szokásos 
idősek-fiatalok konfliktusról van-e csu-
pán szó, vagy valami többről. Az idősö-
dő ember morog, de fél az általánosabb 

következtetésektől: kontrollálja magát, 
hátha túloz, hátha téved. Emlékszik ifjú-
kora súrlódásaira, és kerülni kívánja az 
„ezek a fiatalok!” dohogást. De akár-
mennyire hessegetni próbálja, nem tud 
szabadulni attól a benyomástól, hogy 
növekszik körülötte az erőszak. És az 
mintha már-már értékké válna.

A lehiggadás életkorában természete-
sen zavaróak a fiatalok széles gesztusai, 
kellemetlen, magabiztos zajosságuk. 
Bosszantó, ha nem adják át a helyüket a 
buszon, ha az ajtóba állnak. Ám önma-
gában ez még nem komoly dolog. Attól 
lesz megdöbbentő, hogy gyakran erő-
szak villan fel benne. Amikor azt látni, 
úgy érezni, hogy egyre több „utód” 
valósággal harcol a helyért, és megfe-
szül az indulattól, ha elveszti. (Egyszer 
ezért felkínáltam a helyet a bosszús 
„vesztesnek”, aki szó nélkül le is ült.) 
Ha pedig elfoglal egy pozíciót, nem akar 
mozdulni, érdektelen, kéne-e másoknak 
is hely, le akar-e valaki szállni.

Apróság? Rendben. Lássunk valami 
komolyabbat. A divat jellegének változá-
sát. A hatvanas-hetvenes évek „lázadó” 
divatja az egyszerűség szabadságát hir-
dette. A fiatalos provokáció a protokol-
láris öltözködés, a cicoma, a „ruha teszi 
az embert” ellen irányult. Az egyenjogú-
ság szellemében ezen a téren is közeled-
tek egymáshoz a nemek. A  lányok vág-
ták, a fiúk növesztették a hajat. Ez az 
irány a természetességet harsogta. És 
nem csupán a divat szintjén. Milyen csa-
patokba illett például verődni? Békét, 
egyenlőséget, igaz kereszténységet kép-
viselő hippimozgalmakba, a társadalmi 

igazságtalanságok ellen papoló balol-
dali csoportokba, szabadon emberi sza-
badságról éneklő rockegyüttesek köré. 
Nem volt ebben feltétlenül tudatosság, 
de épp ez az érdekes. Hogy a kallódás, 
a kábítószer, az alkohol is ilyen irányba 
sodort.

Az is sokat elárul, mi volt a baja az 
előző nemzedéknek ezzel a fiatalsággal. 
Főként az, hogy nem tisztelik a hagyo-
mányokat, lázonganak, és képtelenek 
lesznek megállni a helyüket az életben.

Mi van ma? A  divat komponált. 
Hívei látványos, komoly agyalást és 
sok munkát igénylő külsőségekkel pró-
bálnak egyéniséget faragni önmaguk-
ból egy trendi kelléktár keretei között. 
Ez már nem az egyszerűség provoká-
ciója, hanem a provokáció barokkos 
stilizációja. Igazi posztmodern vál-
tás. Lehetne csupán a zavarodottság, 
a kiúttalanság jelzése. De erőszakolt 
csillogásában-villogásában ott lappang 
egy biztos egyéni magasabbrendűség, 
a gazdagság vágya. A  másik pólus a 
demonstratív agresszivitás. Kopaszra 
nyírt fiúk, férfiak, gyakran napszem-
üvegben. Erőuniformis, a fenyegető arc-
nélküliség önbizalma.

Nem érezheti itt jól magát egy 
humanista felvilágosultságból táplál-
kozó ember. Sőt, ma már fél. Lehet, 
hogy alaptalanul, de fél. Lehet, hogy 
tévesen merülnek fel benne történel-
mi analógiák. De fél. Próbál megnyu-
godni, magyarázatot keresni. De fél. 
Olykor talán már önmagát is vádolja, 
hogy gyenge volt, nem merte képvi-
selni saját értékeit, inkább megadó-
an magára szabadította a kíméletlen 
pragmatizmust, az érvényesülés kény-
szerét, a tulajdon igényét. És lúzer lett. 
Aki most fél. Megcsapta a szabad ver-
seny szele, de munkavállaló maradt. 
Munkavállaló, akit ma senki sem kép-
visel. Akinek egyedül a szélsőjobboldal 
kínál „vigaszt”. Nacionalizmust, isten 
harcos védelmét, bűnfeloldó történel-
met, országmegváltó szervezkedést. 
Vagy kér belőle – vagy fél.

Most itt egy lehetőség. Drágán 
meg kell majd fizetni érte. De mégis 
itt van. Ki lehetne némileg józanodni. 
Tudatosságra kényszerítenek a gazda-
sági bajok. Az állam és a tőke értékel, 
egyeztet, kiutat keres. Nem értünk, de 
miattunk is. Valamennyire kezelni kell 
a társadalmi problémákat egy válságos 
időszakban. Különben teljesen ellen-
őrizhetetlenné válnak a folyamatok.

Egy ideig semmit se lehet úgy foly-
tatni, mint eddig. Lehet, hogy csak egy 
hétről van szó, lehet, hogy hónapokról, 
évekről, évtizedekről.

Nem azért dramatizálok és okosko-
dom, mert egységbe akarom szólítani 
a népeket. Talán furcsa, de egyszerűen 
úgy érzem, és aligha vagyok egyedül, 
hogy mindaz, ami történik, a mi szűk 
kis szemétdombunkat, a filmgyártást 

is érinteni fogja. Még a magyart is. És 
aki féltette egy súlyos válságtól, most 
még jobban félhet. Akit pedig elvakított 
az egy évben készült produkciók magas 
száma és néhány fesztiválsiker, ideje, 
hogy magához térjen. 

Mindenképpen el kéne töprengeni. 
Nem belső morális kényszerből, kultu-
rális misszióérzésből. Még csak azért 
sem, mert töprengeni jó. A hosszú távú 
fennmaradás mindennapi érdeke kíván-
ná ezt. Mert félő, hogy így nem fog 
továbbmenni a dolog. A  magyar film 
sanyarú vegetálásba süppedhet. Aztán 
persze előfordulhat, hogy csoda törté-
nik, és minden másképp alakul. Az is 
lehet, hogy sokakat egy csöppet sem 
zavar a vegetálás, a perifériára kerülés. 
Így is el lehet szépen éldegélni. De azért 
jobb felkészülni a lehetséges helyzetek 
bölcs megoldására.

Remélhetőleg a magyar f ilmszak-
ma még nem tart ott, hogy nemze-
ti kerekasztalra kelljen összehívni. Ha 
maradt józan ész, rengeteg fórum áll 
rendelkezésre az agyaláshoz. Világos, 
hogy át kell alakítani a filmgyártás álla-
mi támogatását. De ahogy ezt leír-
tam, máris úgy érzem, hogy túlzok. 
Legfeljebb a kuratóriumok gyakoribb 
újraválasztásáról lenne fontos beszélni. 
Föl lehetne vetni a sorsolásos módszert. 
Sokkal lényegesebbnek látszik azonban, 
hogy kirajzolódjon végre valamilyen 
határozottabb koncepció a finanszí-
rozásban. Hogy legalább rövid távú 
döntések szülessenek arról, mit, miért 
és hogyan támogasson az állam. Más 
szóval, hogy mit preferáljon és milyen 
arányban. Amikor például néhány éve 
a Nemzeti Kulturális Alap úgy döntött, 
hogy a lapok támogatásánál a nagy 
múltú orgánumokat részesíti előnyben, 
világossá tette, hogy nem ösztönzi új 
folyóiratok alapítását. Ugyanígy hatá-
rozni kéne arról, mi mellett kötelezi 
el magát egy időre a filmtámogatás. 
Az adott helyzetben, a hagyományok 
és új törekvések ismeretében. A  műfaji 
filmek piacát kívánja-e élénkíteni, vagy 
szerzői filmek születését? Az alacsony 
költségvetés keretei között mozgó pró-
bálkozásokat tartja-e kívánatosnak, 
vagy inkább magas technikai színvo-
nalat kíván biztosítani kevesebb film-
nek? És talán ijesztően hangzik, de azt 
sem ártana általános szinten jelezni, 
miről lenne érdemes filmet csinálni. 
Szociális jelenségekről, lélektani drá-
mákról, történelmi témákról? A  zse-
nialitás szuverenitásának támogatása 
persze megkérdőjelezhetetlen marad-
na. De ez nem okozna nagy anyagi 
kiesést. Hangsúlyozom, csak az állami 
támogatás szempontrendszeréről van 
szó. A magántőke sokat módosíthat az 
arányokon, bármire adhat pénzt. De az 
mindig is tudja, mire akar adni, főleg 
pedig, hogy mire nem. És még ezt is 
megfontolja. 
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Film - Narrátorhang

Ezt a kiváló filmet úgy érdemes néznünk, 
mint Magyarország jövőjének egyik 
– egyre valószínűbbé váló – előképét. 
Bár a cselekmény távoli, és már-már 
parabolisztikusan ábrázolt világokban 
játszódik, mégis kulcs a Magyarország 
előtt álló társadalmi alternatívák meg-
értéséhez. 

Rodrigo Plá mexikói rendező első 
egész estét betöltő filmje, A  zóna (La 
zona, 2007) valamelyik dél-amerikai 
metropolisban, talán Mexikóvárosban 
játszódik. A  zóna egy hatalmas nyo-
mornegyed által körülvett, attól beton-
falakkal, szögesdróttal, zsilipkapukkal 
elválasztott, magánhadsereggel védett, 
zárt lakóterület. Kívül a harmadik világ-
ra jellemző rettenetes nyomor, belül az 
elképesztő gazdagsággal járó hatalmas 
házak, gondozott kertek, utcák és par-
kok, golfpálya, uszoda, iskola és ki tudja 
még mi minden más. Két teljesen külön-
böző és ellenséges világ él tehát szoro-
san egymás mellett, egymástól mereven 
– a zónalakókat kiszolgáló páriák népes 
seregétől eltekintve –, minden kapcsolat 
nélkül elkülönülve.

Egyik éjjel óriási vihar támad, egy 
hirdetőoszlop rádől az ellentétes vilá-
gokat hermetikusan elválasztó falra, 
és az így keletkezett jelképes hídon 
három tizenéves gyerek bemászik a til-
tott városba. Innentől kezdve szörnyű-
séges és elképesztő dolgok történnek. 
E történésekben azonban mégis az a 
legelképesztőbb és legszörnyűségesebb, 

hogy saját helyzete, érdeke és érté-
kei szerint mindegyik szereplő a maga 
módján végig racionálisan cselekszik. 
A  kilátástalan nyomorból érkező fiata-
lok persze gyorsan lopni akarnak vala-
mi minél értékesebbet, az állandóan 
rettegő zónalakók pedig védekeznek. 
Egymással ellenséges világokról lévén 
szó, mindezt rettenetesen brutálisan 
teszik. A  betolakodók pillanatok alatt 
meggyilkolják a rablótámadás idős 
áldozatát, a zónát üzemeltetők pedig 
habozás nélkül agyonlőnek két fiút az 
elkövetők közül, és még egy biztonsági 
őr is meghal a lövöldözésben. 

A legmegdöbbentőbb fordulat azon-
ban csak ezután következik, amikor 
pedig már mindenki megfontoltan és 
racionálisan cselekszik. A  harmadik 
kamasz, aki túlélte a lövöldözést, elrej-
tőzik. Esze ágában sincs feladni magát, 
hiszen tudja, hogy sem a zónalakók-
tól, sem a rendőrségtől nem számíthat 
méltányos eljárásra. A Zóna lakói, akik 
területükön egyfajta törvényfelettiséget 
élveznek, tanácskozásukon úgy dönte-
nek, hogy nem értesítik a tehetetlen 
és korrupt rendőrséget, inkább maguk 
szolgáltatnak igazságot. Kollektív 
embervadászatba kezdenek, ami egy 
idő után a várt eredménnyel jár: az elfo-
gott kamaszt meglincselik. 

Említettem már, hogy a film távoli és 
szimbolikus világokban játszódik. Mégis 
szembetűnő a helyszínek és a cselekmény 
realisztikus volta. A  Zónához igencsak 

hasonló, hiperszegregált lakónegyedek 
egyáltalán nem ritkák a harmadik világ 
országaiban, de jelen vannak például 
az észak-amerikai nagyvárosokban 
is. És ne áltassuk magunkat: a hatal-
mas falakkal körülvett villákba, lakó-
parkokba, citadellaszerűen elkülönülő 
épületmonstrumokba, „cigánymentes” 
szuburbökbe törekvő magas státusú 
népességet nálunk is valami nagyon 
hasonló cél vezérli, mint A zóna lakóit: 
menekülés a szegényektől, az etnikai 
gettók páriáitól és ennek a világnak még 
a látványától is. 

Kettészakadt társadalmaktól idegen 
a demokrácia – mondtam valamikor 
még közvetlenül a rendszerváltás után 
egy újszegénységről folytatott vitában. 
És idegenek a normális emberi viszony-
rendszerek is – teszem ma hozzá, az 
azóta eltelt csaknem két évtized fej-
leményeit összegezve. Azóta ugyan-
is az ország elvesztette munkahelyei-
nek mintegy harmadát, mégpedig oly 
módon, hogy a munkahelyek száma 
ezen időszak alatt egyetlen évben sem 
haladta meg számottevő mértékben az 
1993-as színvonalat, tehát azt a szin-
tet, ahová akkor esett vissza, amikor a 
magyar gazdaság teljesítménye a mély-
ponton volt. Tartós munkanélküliség-
ről, tartós mélyszegénységről, tartós 
és többdimenziós kirekesztettségről és 
ezeknek a problémáknak a következő 
generációkra való átörökítéséről indo-
kolt ma beszélnünk a magyar társada-
lom egy jelentős szeletének az esetében. 
Ráadásul úgynevezett etnikailag terhelt 
szegénységről van szó, hiszen a tartósan 
leszakadottaknak ugyan „csak” mintegy 
harmada roma, de ez azért azt jelenti, 
hogy a romák a többségi társadalom-
hoz képest csaknem ötszörösen vannak 
felülreprezentálva a leghátrányosabb 
helyzetűek körében. A  piacgazdaságba 
való átmenet során követett „magyar 
úton” eddig 600-800 ezer ember hullott 
ki tartósan a társadalomból, került a 
társadalmi hierarchia legaljára, ponto-
sabban még annál is lejjebb. 

Mindez a szociális és etnikai alapú 
lakóhelyi szegregáció jelentős mérté-
kű felerősödésével járt együtt: foko-
zódott az iskolázatlan, munkanélküli 
és szegény népesség térbeni koncent-
rációja, növekedett a munkaerő-piaci, 
iskolai és lakóhelyi kirekesztéssel sújtott 
romák által benépesített településré-
szek és települések száma. Sőt az ország 
északkeleti, keleti, és déli peremvidéke-
in – Magyarország történetében első 
ízben – már egész gettósodó térségekről 
is indokolt beszélnünk. A magyar falvak 
és városok, sőt az ország fővárosának 
egyes szegény környékein járva gyakran 
már második generációs munkanélkü-
liekkel lehet találkozni, de a nagyon 
szegény közösségek esetében nem ritka 
már a harmadik, sőt a negyedik generá-
ciós munkanélküliség sem. 

Ez a „láthatatlan Magyarország”, 
amiről nálunk csak választási csatáro-
zások vagy szegény- és cigányellenes 
hecckampányok idején szokás szót ejte-
ni. De pillanatnyi kétségünk se legyen: 
a jól szituált lakónegyedekből sikeresen 
eltüntetett páriák időről időre vissza-
szivárognak oda, ahonnan valamikor 
kiebrudalták őket. Egyszerűen azért, 
mert nem nagyon tehetnek mást: ha 

törvénytisztelő magyar állampolgárként 
nem akarnak gyermekeikkel együtt éhen 
halni, ma már a korábbinál sokkal ros�-
szabb körülmények ellenére is kényte-
lenek visszaköltözni a legalább valami-
lyen alkalmi megélhetést nyújtani képes 
városokba, mindenekelőtt Budapestre. 
A  harmadik világból származó példák-
ból tudjuk, hogy ez a visszaszivárgás 
bizonyos körülmények – súlyos gazda-
sági válság, vagy éppen ellenkezőleg, 
tartós és gyors gazdasági fellendülés 
– esetén egyes városi térségek elözönlé-
sébe is át szokott csapni. 

Nálam ehhez sokkal jobban értők 
majd nyilván részletesen elemezni fog-
ják, hogy a film milyen szemléletesen 
mutatja be a gyűlölet és a félelem min-
dent átható paranoiát eredményező lég-
körét. Briliáns ötlet, hogy a rendező azt 
az üzenetét, hogy ez a film nem Jó és 
Rossz küzdelméről, hanem egy szélsősé-
gesen megosztott világ két szélső pólu-
sán elhelyezkedő, saját szituációjukban 
teljesen racionálisan cselekvő emberek 
tragikus konfliktusáról szól – amely-
ben mindegyik résztvevőnek megvan 
a maga, a másikétól kibékíthetetlenül 
eltérő nézőpontja –, a filmfelvétel tech-
nikáinak váltogatásával is igyekszik kife-
jezni. Ezt a célt szolgálja a kézi kamerá-
val készült felvételek ideges remegésé-
nek, a mindenhol jelen lévő biztonsági 
kamerák által rögzített események rideg 
objektivitásának és az amatőr video-
felvételek esendőségének váltogatott 
alkalmazása. Ugyancsak a vészterhes 
légkör érzékeltetését szolgálják a film-
ben mesterien alkalmazott rejtelmes 
hang- és zörejeffektusok. Zavarba ejtő 
az is, hogy a film végén szörnyű gyil-
kosságot elkövető zónalakók egyáltalán 
nincsenek szörnyetegként ábrázolva. 
Ebben a filmben nincsenek olyan, kis 
hazánkban hovatovább már teljesen 
megszokottnak számító, emberi mivol-
tukból kivetkezetten hörgő, vérszom-
jas figurák, mint nálunk egyik-másik, 
a renitens cigány családok elűzését 
követelő falugyűlésen, nincsenek olyan 
szörnyűséges jelenetek, mint amilyenek 
gyakran előfordulnak egyik-másik jobb 
budai ház társasházi közgyűlésén. 

Ne áltassuk tehát magunkat: a 
„zóna” már Magyarországon is jelen 
van! Ott van a szélsőségesen szegregált 
magyar településrendszerben, az euró-
pai viszonyok között példátlan mérték-
ben szegregált magyar iskolarendszer-
ben, a foglalkoztatás rendkívül alacsony 
színvonalában, a renitenskedők megfé-
kezése érdekében a „gárda” segítségét 
kérő polgármesterekben, a törvényekkel 
tudatosan szembenálló segélyezési gya-
korlatot kialakító önkormányzatokban, 
a gyermekes családok házába Molotov-
koktélt hajító „ismeretlen tettesekben”, 
a hol brutális, hol tehetetlen rendőr-
ségben, az elbizonytalanított, megfe-
nyegetett igazságszolgáltatásban, a 
különböző paramilitáris alakulatokban, 
az árnyék-titkosszolgálatokban, az újra 
beidegződő öncenzúrában – és abban, 
hogy mindez, és még sok más is lassan 
teljesen megszokottá válik számunkra. 

Ez a film arról szól, hogy egy szélső-
séges egyenlőtlenségek által szétszab-
dalt társadalomban milyen árat kell 
fizetni a biztonságérzet igencsak töré-
keny illúziójáért.

El
ők

ép

Ladányi János
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Amikor az ezredforduló táján megjelent 
Robert Harris brit újságíró soros törté-
nelmi fantáziája – ezúttal Sztálin ismeret-
len fiáról –, két dolgot biztosra lehetett 
venni. Egyrészt, hogy előbb-utóbb film 
lesz belőle, másrészt pedig, hogy a szerző 
a tényeket és dús képzelete termékeit úgy 
ötvözi majd egymásba, hogy Clio legyen, 
aki szétválasztja őket.

Való igaz, Oroszországban Sztálin ma 
is népszerű történelmi személyiség, és 
ez jól jellemzi az orosz történelmi tuda-
tot. Hivatalos kultusza azonban nincs, 
és a véleményformáló értelmiség tisztá-
ban van vele, ki volt ő, s mit tett. (Igaz, 
orosz szemmel nézve olyan pozitívumok 
is látszanak, amelyek a nem oroszok sze-
mében egyértelműen kárhoztatandók.) 
Harris 1998-ra keltezte könyve cselek-
ményét, vagyis arra az időre, amikor a 
kommunista párt még jelentékeny erőt 
képviselt az országban, az állami duma 
legnépesebb frakcióját alkotta, s komoly 
pozíciói voltak a régiókban. De már akkor 
is nyilvánvaló volt, hogy híveiket nem 
elsősorban az ideológia mozgatta, sok-
kal inkább az az elégedetlenség, ame-
lyet az orosz vadkapitalizmus váltott ki 
belőlük. A Harris-könyvből készült filmet 
2005-ben forgatták, és az idő tájt már 
egy másik Oroszországban éltek ugyan-
azok az oroszok. A filmben el is hangzik 
Putyin neve. A  forgatókönyvírók tehát 
igyekeztek lépést tartani a rohanó idővel, 
csak éppen arról feledkeztek meg, hogy 
az (amúgy igen bugyuta) történet üzenete 
már másként hangzik. A Magyar Televízió 
pedig újabb háromesztendős késéssel, 
2008-ban tűzte műsorára a filmet, amely 
így végképp anakronisztikusan hat. (Miért 
kellene ma az oroszoknak nosztalgiáz
niuk, Messiásként várni egy új Sztálint?)

Ilyen dilettáns módon egyetlen ország 
sem fejthető meg. Harris könyve és a 
filmváltozat egyaránt nagy jelentőséget 
tulajdonít annak, hogy Oroszországban 
elmaradt a szembenézés a múlttal – csak-
hogy ez nem orosz specialitás; a némete-
ket kivéve ez jószerével mindenütt elma-
radt. Ugyanakkor sem a film, sem pedig 
az alapanyaga nem kísérli meg annak 
érzékeltetését, hogy az oroszoknak mást 
jelentett a rendszerváltozás, mint évtize-
deken át volt vazallusaiknak, kényszerszö-
vetségeseiknek: nekik nemcsak egy rend-
szer, hanem egy birodalom összeomlását 
is át kellett élniük, továbbá azt, hogy az 
oly sokáig szegényes egyenlősdi honá-
ban hirtelen olyan anyagi és életmódbeli 
különbségek keletkeztek, amelyek fölfog-
hatatlanok, mert józan ésszel megmagya-

rázhatatlanok voltak… És Oroszországot, 
nem alaptalan a gyanú, ma sem arra tere-
lik, ahol előbb-utóbb saját útjára talál-
hatna rá.

A  brit újságíró egyik kedvenc témája, 
fülszövegírók állítása szerint, a diktatúrák 
természetrajza. Kétségtelen, hogy Harris 
valamiért úgy érzi, ahhoz, hogy elmond-
hassa róluk olcsó közhelyeit, mindenek-
előtt csavarnia kell egyet a valóságon. 
A  Führernap című bestsellerében pél
dául a náciknak ajándékozta a második 
világháborús győzelmet (meglehetősen 
morbid ötlet), csakhogy megokolhassa 
feltételezését, miszerint ha a németek nye-

rik meg a háborút, még 1964-ben sem 
volna tisztában vele a világ, mi történt 
az európai zsidóság millióival. Így azon-
ban nyomozó főhőse egy rejtélyes halál-
eset nyomán eljut azokhoz, akik fontos 
dokumentumokat rejtettek el erről egy 
svájci bankban, és hiába vet be mindent a 
Gestapo, az iratok egy amerikai tudósító 
hölgy révén kijutnak a birodalomból, s 
minden bizonnyal még azelőtt az amerikai 
sajtóban landolnak, hogy Kennedy elnök 
útnak indulna Berlinbe, eleget téve Hitler 
meghívásának. Jegyezzük meg gyorsan, ez 
a Kennedy persze nem John, hanem apja, 
a nácikkal rokonszenvező, megrögzött 

antiszemita Joseph. Az ember meresztgeti 
a szemét, főképp mert nem érti, mire a 
nagy hűhó: ha napvilágot lát huszonvala-
hány év után néhány följegyzés a wannseei 
konferenciáról, a Hitler-imádó amerikai 
elnök hirtelen lemondja németországi 
útját? Oda a bimbózó német–amerikai 
détente? Vagy az amerikaiak egyszerre 
megorrolnak elnökükre? De hiszen még 
ebben a feltételezett ostoba változatban 
is tudniuk kellett, kire voksolnak. Mint 
ahogy a zsidók megsemmisítésének, az 
Endlösungnak az előkészületeiről is meg-
lehetősen sokat megtudhatott az egykori 
német forrásokból az, aki kíváncsi volt 
rá, még csak a sorok között sem kellett 
olvasnia.

Miért kellett ezért fejtetőre állítani a 
történelmet? 

Persze, regényírót (és ez természetesen 
rossz regényíróra is érvényes) semmilyen 
regula nem köt, legföljebb saját képze-
lete és – ha vannak – aggályai. Harris 
pedig regényt írt, az 1964-es(!) náci világ-
birodalomról éppúgy, mint témánk, a 
három részben filmre vitt, és az m1-en 
a közelmúltban bemutatott Arkangyal 
esetében a kilencvenes évek végének 
Oroszországáról – bár utóbbiban inkább 
ügyelni látszik a valóságra, igyekszik hihe-
tő történelmi keretet adni a mesének; 
egy darabig ez sikerül is. (A  magyar cím 
az eredetivel ellentétben azonnal utal a 
koncepcióra: Sztálin élt, Sztálin él, Sztálin 
élni fog!) 

A  film kezdetben követi a regényírót, 
aztán önálló útra tér, és csak a fontosabb 
epizódok erejéig tér vissza forrásához; 
meg kell adnunk Harrisnek, ami jár: jobb 
lett volna végig az ő sormintáját követni. 
Akkor se kapunk jó filmet a végén, de 
talán kevésbé rosszat, mint így. 

Ezerkilencszázötvenhárom március 
elejének egyik fagyos éjszakáján Sztálin 
sorrendben utolsó hóhér-belügyminisz-
terének, Berijának házában éppen a szo-
kásos és rendszerint elhúzódó esti mulat-
ság, fiatal lányok megerőszakolása folyik, 
amikor megszólal a telefon. Egyik testőre, 
Papu Rapava veszi föl (akit a film közle-
génynek ábrázol, ami eleve abszurdum, 
s ráadásul vele játszatja a történet egyik 
kulcsszerepét). Sztálin dácsájáról hívják 
a házigazdát, hogy valami baj van, jöj-
jön gyorsan. Autóval odaszáguldanak, 
kiderül, hogy Sztálint szélütés érte. Berija 
megkaparintja Sztálin páncélszekré
nyének féltve őrzött kulcsát, és magához 
vesz egy füzetet, amely – mint később 
majd megtudjuk – valójában egy napló, 
egy fiatal lány naplója. A  lány, Anna 
Szafanova, a Kreml urának szolgálója volt, 
Arhangelszkből hozatta föl Moszkvába a 
hetvenkét éves vezér, kifejezetten azzal a 
céllal, hogy anyává tegye. Kiválasztását 
éppen ezért gondos vizsgálatok előzték 
meg. Sztálin Annát is megtáncoltatja, 
akárcsak legközelebbi munkatársait, ez 
az egyik fő szórakozása, és a tánc végén 
megkérdezi tőle, jó kommunista-e. Anna 
esküszik rá, hogy igen. A násznak immár 
semmi akadálya. A film megkíméli a nézőt 
a részletektől (egyebekben is az átlagnál 
illedelmesebb, később is mindössze egy 
ügyetlen leánykérést és egy még ügyet-
lenebb csókot kapunk). Aztán már csak 
a várandós Annát látjuk az arhangelszki 
állomáson.

Sztálinnak gyermeke van tehát! 
Háromról tud a világ, szerencséje egyikkel 

Egy kis sztálinistázás az m1-en

Arkangyal
Kerekes András
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se volt, ez a negyedik azonban a jövőnek 
lett zálogba hagyva. Senki nem tud róla. 
Berija megparancsolja testőrének, ássa el 
a kertjében a füzetet, jobb időkre. A KGB-
előd NKVD nagyhatalmú urának azon-
ban ezek a „jobb idők” már nem jönnek 
el: három hónap múlva letartóztatják, 
majd az év végén kivégzik. Testőre, mint-
hogy nem tudják kiverni belőle, mi történt 
Sztálin elvtárs feljegyzéseivel, makacssá-
gáért tizenöt évet tölt Kolimán. Túl van 
már a negyvenen, mire szabadul.

Történetünk idején pedig hetven körül 
jár, és különös tettre szánja el magát. 
Moszkva éppen egy nemzetközi törté-
nészkonferenciának ad otthont, elő-
ször ott, majd a szállodában keresi föl 
dr. Kelsót, a nemzetközi hírű amerikai 
Sztálin-kutatót, hogy nagy italozás köz-
ben megossza vele titkát: Sztálinnak volt 
egy féltve őrzött jegyzetfüzete, és annak 
hollétéről egyedül ő tud. Kelsó üzletet 
ajánl (az író szerint kövérkés, másnapos, 
középkorú, lusta történész; muszáj volt 
Daniel Craigre osztani?), de miközben 
kimegy a fürdőszobába, az öreg eltűnik. 
A  történész megpróbálja előkeríteni, de 
alig van támpontja. Fölkeresi Mamantov 
kommunista vezetőt, aki egykor szintén 
kihallgatta Rapavát, és elmondja neki, 
amit a füzetről hallott. Aztán elmegy 
abba a bárba, amelynek reklámgyufáját 
az öreg ottfelejtette az asztalon. A  bár-
ban megismerkedik Rapava lányával, aki 
nappal joghallgató, este prostituált.

Itt akaszkodik a nyakába egy amerikai 
tudósító, aki aztán végig vele marad a 
filmben. A  forgatókönyvírók nem tud-
ják eldönteni, mikor értsen oroszul, és 
mikor kelljen tolmácsolni neki – Kelsóval 
ilyen gond nincs, ő a moszkvai egyetemen 
tanult.

A  történész a lány segítségével szeret-
ne az apa, pontosabban a jegyzetfüzet 
nyomára jutni, de az öreget már csak 
holtan találja lakásán: Rapavát, a titkok 
tudóját meggyilkolták. Kelsót gyilkosság 
gyanújával őrizetbe veszik. A  zárkából 
egy elhárító tiszt szabadítja ki, és sietve 
elfuvarozza a repülőtérre, le ne késse a 
gépet. A  professzor azonban az utolsó 
pillanatban az üvegen túl megpillantja a 
lányt, kirohan hozzá, és ettől kezdve már 
egy másik szálon fut a történet. A lánynak 
valahonnan eszébe jut, hol kellene keres-
ni a jegyzetfüzetet, ott meg is találják. 
Közben csatlakozik hozzájuk az amerikai 
újságíró is, a noteszt már együtt olvassák. 
Meglepetésükre a füzet a vezér följegy-
zései helyett Anna Szafanova naplóját 
tartalmazza, és bár meg van csonkítva, 
kiderül belőle, hogy a lány gyermeket 
várt…

Mi sem természetesebb ezután, mint 
hogy elhatározzák, a titok nyomába ered-
nek, megkeresik a Sztálin-utódot: elutaz-
nak Arhangelszkbe. Igaz, hogy a város 
északon van, október végén autóval már 
nehezen megközelíthető, de ilyen csekély-
ség nem tarthatja vissza őket. A regényben 
a két férfi indul útnak, a forgatókönyvírók 
azonban úgy döntöttek, hogy inkább a 
lány menjen a történészprofesszorral. 
Persze nem kopott Ladáján: lopatnak 
vele egy terepjárót, s azzal indítják útnak 
őket. A filmesek fantáziája szabadabban 
száguld, mint az íróé… Útközben a lány 
megvesztegeti a közlekedési rendőrt, ne 
derüljön ki, hogy az amerikainak lejárt a 
vízuma, a kocsit pedig lopták. 

Simán Arhangelszkbe érnek, és némi 
segédlettel megtalálják Anna anyját, aki 
büszkén meséli el nekik, hogy lánya, bár 
belehalt a szülésbe, fiút hozott a világra. 
Egy házaspár fogadta őt örökbe, az erdő-
ben élnek. Férje egyszer a keresésükre 
indult, látni akarta az unokát, de hogy 
mire jutott, nem tudni: nem tért vissza 
többé. A  nyolcvanöt éves mama készsé-
gesen, vidáman és büszkén mesél, nem 
látszik meg rajta sem a történet, sem a 
történelem. Az író ebben is racionálisabb, 
a film szirupot kotyvaszt ebből is.

Végszóra megérkezik az amerikai 
újságíró is: magánrepülőgéppel ment utá-
nuk, fölmálházva a műholdas tudósítás 
nélkülözhetetlen kellékeit is. Az erdőbe 
a két férfi indul, kocsijukkal hamarosan 
beleesnek egy csapdába, és máris ott áll 
előttük, akit kerestek: ifjabb Sztálin elv-
társ. Kiderül, több évtizede egy kunyhó-
ban várja, hogy eljöjjön az ő ideje… Készül 
a nagy feladatra. Van egy gramofonja, 
folyamatosan hallgatja apja beszédeit 
(a könyv a Sztálin összest rendeli ehhez 
neki), szorgalmasan idézi az imperialisták 
aljasságairól szóló részeket, közben pedig 
szorgalmasan likvidálja az arra tévedt 
gyanútlan szerencsétleneket, akik kirán-
dulóknak mondják magukat, valójában 
azonban kémek, és ezt utóbb mindig be 
is vallják…

Az alma tehát ezúttal sem esett messze 
a fájától.

Mindeközben a néző még nem tudja 
– igaz, ekkor még a regény olvasója sem –, 
hogy valójában megrendezett színjáték-
nak tanúja: Mamantov, az egykori KGB-s, 
az orosz kommunisták vezére eszelte ki az 
egészet. Ő már régen tudott a naplóról, 
így természetesen az ifjabb Sztálinról is, 
mi több, őt nem sokkal korábban be is 
avatta tervébe: svájci cége szponzorálá-
sával nemzetközi történészkonferenciát 
szerveznek Moszkvában, hogy egy titkos 
notesz történetével lépre csalhassák a 
híres Sztálin-kutatót. Mamantov szervezi 
meg a mindennél szélesebb nyilvános-
ságot is: értesíti az amerikai tudósítót, 
világra szóló szenzációt ígérve neki.

De aztán porszem került a gépezet-
be: Berija egykori testőre a saját zsebére 
akart dolgozni, ezért meg kellett ölni, 
később pedig, amikor már a történész 
és társai Arhangelszkben jártak, a hír-
szerzés, majd a különleges erők, a kom-
mandósok is beavatkoztak. A  film adós 
marad a magyarázattal, a regény nem: 
az orosz hatalom egyszerűen beijedt, a 
Kremlben mindenki pánikba esett a hírre, 
hogy Sztálinnak egy Arhangelszk környéki 
erdőben van egy fia, akiért már úton van-
nak, és hamarosan tömegek élén nyilván 
Moszkva ellen vonul… 

A sorozat harmadik részében szabályos 
háború dúl az erdőben. A kommandósok 
egyszerű paranccsal érkeztek Moszkvából: 
mindenkit meg kell ölniük, aki mozog. 

Ifjabb Sztálin azonban helytáll, puská-
ja mellé géppisztolyokat zsákmányol, és 
egyes-egyedül semmisíti meg az egész 
különleges egységet, parancsnokostól. Ez 
utóbbit, bizonyos Kretov őrnagyot akkor 
lövi le, amikor az éppen a történészt veszi 
célba. Ez a jelenet különösen emlékezetes: 
október vége van a zord északon, és a tör-
ténész menekülőben beveti magát a folyó-
ba. Minden normális halandó azonnal 
odaveszne, ő azonban elúszik egy stég alá, 
kicsit vacog, az igaz, de inkább attól, hogy 
az őrnagy, hacsak működésbe nem lép a 
deus ex machina, tüstént beleereszt egy 
tárat. Társával, a tudósítóval már végzett. 
(Hogy ez miért kellett a forgatókönyv-
íróknak, rejtély, Harris kegyesebb volt a 
főszereplőkhöz...) A történész visszamegy 
a mamához, keresi a lányt, akit azonban 
közben a rendőrök elvittek, két társuk 
meggyilkolásának gyanújával. Rohanna 
utána, de az asszony még visszatartja: 
„Megtalálta az unokámat?” Az igenlő 
válaszra nagymamásan elmosolyodik: 
„Mindig hittem benne, hogy él!” „Igen, 
attól tartok, él…” – jegyzi meg a történész 
olyan hangsúllyal, hogy mindenki értse… 

Menetközben rendszeresen hallunk 
egyet s mást idősb Sztálin viselt dolgairól: 
ő a történelem legnagyobb tömeggyil-
kosa, több ember halála szárad a lelkén, 
mint Hitlernek, Pol Potnak és Dzsingisz 
kánnak együtt véve. Maga Harris a könyv-
ben kifejti, hogy Sztálin kártékonyabb 
volt Hitlernél. Megversenyezteti a dik-
tátorokat, bizonyítván, fogalma sincs a 
nácizmus lényegéről, vagy éppenséggel 
nem akarja tudomásul venni azt a különb-
séget, amely a hitlerizmust jól megkülön-
bözteti minden más népirtástól, Hitlert 
minden más diktátortól – de a könyv és 
nyomában a film nem is ezért születetett 
meg. Az eszmei mondanivaló a végére 
marad, a filmben megint kicsit másképp, 
mint az eredetiben.

Az újságírónak az erdőből is sikerül 
továbbítania tudósítását a műhold-
ra, „kiengedi a szellemet a palackból” 
– mondja találóan a történész, így ország-
világ pillanatok alatt megtudja, hogy 
Sztálinnak van egy fia, és Arhangelszkből 
éppen úton van Moszkvába, társaságá-
ban a kommunista pártvezérrel. A  nép 
kitódul az utcára, Sztálin-képek, transz-
parensek tömege fogadja a vologdai állo-
másra érkező vonatot. A jólfésült genera-
lisszimusz ivadék egyenruhában lép ki a 
peronra, és teátrálisan elkiáltja magát: én 
vagyok a nagy Sztálin fia! Ekkor azonban 
a Rapava lány előveszi pisztolyát, céloz 
és – ne nevessünk! – egy „Érted teszem, 
papa!” kiáltás kíséretében elsüti a fegy-
vert, és azzal ifjabb Sztálin nincs többé. 
A nézőben a rendezői szándék (Jon Jones) 
szerint azonban nem ennek a magányos 
cselekedetnek, hanem a nagy tanulságnak 
kell megmaradnia: az oroszok visszasírják 
Sztálint, a sztálini időket.

Vajon milyen megfontolás vezette a 
BBC-t, amikor nevét adta ehhez a vérsze-
gény történethez, ehhez a mindent leegy-
szerűsítő vállalkozáshoz? 

A film alkotóinak gondjuk volt rá, hogy 
a végén még egy idézetet hagyományozza-
nak ránk, ezúttal Sztálin lányától, Szvetlana 
Allilujevától, miszerint „ő meghalt, de az 
árnyéka még rajtunk van. Az parancsol 
nekünk, és mi engedelmeskedünk.” 

Ilyen könnyű volna megmagyarázni a 
történelmet?
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némafilmgyártás története (1903–1930) című köteté-
ben leközölte.1

A  legrozsdásabb dobozokkal folytattuk a munkát, 
remélve, hogy ezekben is A  tolonc tekercsei lesznek. 
Nem is csalódtunk, az első után előkerült, szerencsére 
szárazon, a film második, negyedik és ötödik felvonása. 
A  következő dobozban azonban egy teljesen elázott 
tekercset találtunk, A tolonc harmadik felvonását. Ilyet 
még egyikünk sem látott. A tekercs úszott a dobozban, 
és csöpögött belőle a víz, amikor kiemeltük. Világos volt 
a feladat: valahogy, mégpedig minél gyorsabban, meg 
kell szárítani a filmszalagot, mielőtt az emulzió lemállik 
róla. De hogyan? Szerencsére kollégáim, Ujhegyi Gyula 
és Kurutz Márton hamar megtalálták a megoldást, és 
néhány perc múlva elkezdődött a kivitelezés. A  folyo-
són minden ajtót kinyitottunk, s a tetejükön vezettük 
végig a filmszalagot. Mivel ez 300 méter hosszú volt, 
többször oda-vissza kellett fordulni vele. A folyosó egyik 
végén egy alumíniumlétrához rögzített partvisnyélen, a 
másik végén egy filmszállító kocsi fogantyúján fordult 
meg a filmszalag. Az akció sikeres volt, a tekercs néhány 
óra múlva szárazon, emulziósérülések nélkül került a 
vadonatúj dobozba. 

A  szállítmány átvizsgálása után a Magyar Nemzeti 
Filmarchívum felajánlotta a Duna Televíziónak, hogy 
klimatizált raktárában, optimális körülmények között 
(új fémdobozokban, a nitrófilmek számára legkedve-
zőbb hőmérsékleten és páratartalom mellett) elhelyezi, 
majd amikor pénzügyi helyzete lehetővé teszi, restaurál-
ja a gyűjteményéből eddig hiányzó filmeket. 

Némafilmgyártásunk ötvenedik túlélője: 
A tolonc

1912 és 1930 között mintegy 600 néma játékfilm 
készült Magyarországon. Ezek közül 1965-ben tizen-
kettő, 2007-ben már negyvenkilenc film volt a gyűjte-
ményünkben. A tolonc a magyar némafilmgyűjtemény 
ötvenedik darabja. 

A film 1914-ben készült Janovics Jenő cégénél, a Proja 
filmgyárban. A  forgatás június elejétől július közepéig 
tartott Kolozsváron, Torockón, a Torda-hasadékban és 
az Aranyos partján. A  felvételeket Janovics operatőre, 
Fekete László készítette, de a laboratóriumi munkála-
tokat a Projectograph végezte Budapesten. Ez volt a 
kolozsvári filmgyártás második éve, vagy talán ponto-
sabb, ha azt mondjuk, nyara, mivel itt a filmkészítés a 
színház melléküzemágaként, csak a nyári szünetekben 
folyt. Janovics öt nyáron hetvenkét játékfilmet gyártott. 
Irányítása alatt kezdte rendezői karrierjét Korda Sándor. 
Itt kapta első nagyszabású feladatait Kertész Mihály. 

Pedlow kapitány, az amerikai vöröskereszt magyaror-
szági képviseletének vezetője. A Duna Televízió munka-
társai nem tudtak felvilágosítást adni a filmek szárma-
zásáról, csak e két angol feliratos, amerikai vonatkozású 
rövidfilm alapján jutottunk arra a következtetésre, hogy 
valószínűleg az Egyesült Államokból kerültek haza a 
tekercsek. Talán Amerikában élő magyarokról készített 
műsort a Duna Televízió stábja, s tőlük kapták a filme-
ket. Ez feltehetőleg évekkel ezelőtt történt, s meglehet, 
hogy a stáb tagjai már nincsenek a Duna Televíziónál, a 
jelenlegi munkatársak pedig nem tudnak a dologról. Az 
adomány, melyről minden bizonnyal megfeledkeztek, 
azóta elég mostoha körülmények között hányódhatott, 
legalábbis erre vallanak az ázott filmtekercsek és a film-
dobozok siralmas állapota.

Alig hittünk a szemünknek, amikor az egyik leg-
rozsdásabb dobozból vésővel kiszabadított, gyönyö-
rűen virazsírozott, szintén angol inzertes filmtekercsen 
Jászai Marit pillantottuk meg egy öreg parasztasszony 
szerepében, majd a következő snitteken megláttuk a 
magyar színjátszás másik nagy öregjét, Szentgyörgyi 
Istvánt, a húszas éveiben járó Berky Lilit és Várkonyi 
Mihályt. Az azonosítás egyszerű volt, mivel Jászai Mari 
pályája során mindössze két filmszerepet játszott, a 
Bánk bán-ban Gertrudis királynét, A  toloncban egy 
öreg parasztasszonyt, Ördög Sárát. Biztos tehát, hogy 
ez a tekercs Kertész Mihály Kolozsváron készült filmjé-
ből, A  toloncból való. További bizonyíték, hogy nincs 
másik film, amelyben az említett négy színész együtt 
szerepelne. Ezenkívül ismert az ártatlanul kitoloncolt 
cselédlány története is, mivel a film forgatókönyvét, 
mely Kolozsváron fennmaradt, Jordáky Lajos Az erdélyi 

Az I. világháború éveiben, jól felszerelt műtermekben, 
kiváló szakemberek irányításával virágzó filmgyártás 
folyt Magyarországon. Az 1918-ban készült filmek 
száma meghaladta a százat. A  magyar filmeket nem-
csak a hazai közönség látta, de Európa számos országá-
ban sikerrel vetítették őket, sőt némelyikük a tengeren-
túlra is eljutott. A háború után azonban válságba került 
a magyar filmipar, és élvonalbeli filmeseink lehetőségek 
híján elhagyták az országot. Köztük volt a korszak 
sztárrendezője, Kertész Mihály is, aki előbb Bécsben 
tűnt fel, majd Berlinből, Párizsból érkeztek róla hírek, 
végül Hollywoodban állapodott meg, ahol Michael 
Curtiz néven több mint száz filmet rendezett. A leghíre-
sebb közülük az egyetemes filmtörténet talán legszebb 
háborús melodrámája, a Casablanca, mely 1943-ban 
három Oscart kapott, a legjobb film, a legjobb ren-
dezés és a legjobb forgatókönyv díját. A  Casablanca 
sikerének titka még ma is izgatja a filmtörténészeket, 
filmesztétákat, s Kertész Mihály pályája iránt sem szűnt 
meg az érdeklődés. Gyakran érkeznek magyarországi 
korszakára vonatkozó kérdések a világ minden tájáról, 
és a kutatók szeretnék látni első filmjeit. Sajnos eddig 
csak néhány filmtöredéket (Tatárjárás, Az utolsó haj-
nal, Skorpió) és a Tanácsköztársaság idején forgatott 9 
perces agitkát, a Jön az öcsém-et tudta a Filmarchívum 
bemutatni az érdeklődőknek Kertész Mihály mintegy 
40 magyar filmje közül, mivel a többi elveszett. 

Már szinte semmi remény nem volt, hogy változik a 
helyzet, amikor 2007 őszén hírt kaptunk a holland film-
archívumból, hogy megtalálták Kertész Mihály Az utol-
só hajnal (1917) című filmjének teljes kópiáját, melyből 
archívumunk eddig csak egy háromszáz méteres töre-
dékkel rendelkezett. 2008 januárjában megállapodtunk 
a holland kollégákkal, hogy a filmet Amszterdamban, a 
Haghefilm laboratóriumban restaurálják, s egy később 
kiválasztásra kerülő magyar filmért cserébe gyűjtemé-
nyünkbe is kerül majd egy példány. Ekkor még nem is 
sejtettük, hogy itt Budapesten, a Duna Televízió raktá-
rában, öt rozsdás dobozban egy még ennél is nagyobb 
ritkaság lappang: Kertész Mihály első filmjeinek egyike, 
A tolonc. 

Márciusban azzal a kéréssel fordultak hozzánk a 
Duna Televízió munkatársai, hogy nézzük át a ren-
dezkedés közben talált régi, valószínűleg tűz- és rob-
banásveszélyes, nitró alapanyagú filmjeiket. Pár nap 
múlva megérkezett a filmszállítmány, s megkezdődött 
az archívumi munkák legizgalmasabbika, a filmazo-
nosítás. Néhány harmincas évekbeli magyar rövid-
film (Budapest fürdőváros, Porcelángyártás és mások) 
került elő legelőször a dobozokból, egyikük-másikuk tel-
jesen elázottan. Szerencsére ezekből a gyűjteményünk-
ben jó állapotú kópiák vannak, ezért nem pótolhatatlan 
érték ment veszendőbe. Ettől kezdve azonban minden 
dobozt félve nyitottunk ki, attól tartva, hogy valami 
szenzációs ritkaság „úszik” majd benne. Előkerült, 
szerencsére szárazon, egy Amerikában, 1928-ban, a 
Kossuth-zarándokút alkalmából készült amatőr felvétel, 
valamint egy 1922-ben forgatott jótékonysági film, az 
Árvák imája, melyben a magyar gyereksztár, Lubinszky 
Tibor és két húga, Manci és Lili mellett szerepelt James 

Elázott filmkincsek 
rozsdás dobozokban
Előkerült Kertész Mihály 
kolozsvári filmje� Balogh Gyöngyi

A tolonc
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Janovics megörökítette a kor legnagyobb színészegyéni-
ségeinek (Blaha Lujza, Jászai Mari, Szentgyörgyi István) 
játékát. Ő volt az első Magyarországon, aki a filmet 
nem léha szórakoztatásnak, hanem művészetnek tekin-
tette, s témáit elsősorban a magyar drámairodalom és 
költészet klasszikusaiból merítette. „Munkáinak maga-
sabb értékében talán része volt nagyobb műveltségének 
(bölcsészeti karon szerzett doktori diplomája minden-
esetre előtanulmányairól tanúskodik), valamint annak 
is, hogy mint a kolozsvári Nemzeti Színház igazgatója és 
rendezője, nagy fejlettségű színpadi kultúra birtokában 
volt, amely azonban nem gátolta felismerését a színpad 
és film különbségéről. Munkái csak így lehettek filmsze-
rűbbek, mint budapesti kollégáinak filmjei”2 – írja róla 
Hevesy Iván.

Janovics rájött, hogy „ez a kicsi ország a maga szűkre 
határolt nyelvterületével csak valami különleges stílus-
sal, valami jellegzetes sajátosság révén, valami zamatos 
eredetiség színében vonhatja magára a külföld figyel-
mét.”3 Első vállalkozása, az 1913-ban, francia szakmai 
segítséggel készült Sárga csikó, Csepreghy Ferenc nép-
színművének filmváltozata világsikert aratott, a Pathé 
cég forgalmazásában még Japánba is eljutott. Talán 
ennek köszönhető, hogy Janovics később is szívesen 
fordult témáért a magyar népszínmű-irodalomhoz.

A Sárga csikó sikere a budapesti filmesekre is hatott, 
Pásztory M. Miklós Nemzeti Filmvállalata szintén nép-
színmű-adaptációval jelent meg először a filmpiacon. 
Szigligeti Ede A szökött katona című művének filmvál-
tozatát a Nemzeti Filmvállalat népszínműsorozatának 
első darabjaként hirdették. A  következő népszínmű 
kiválasztásánál konfliktusba kerültek Janovics filmvál-
lalatával, ugyanis Pásztory M. Miklós is tervbe vette 
A tolonc megfilmesítését, ezért tiltakozott a kolozsvá-
riak vállalkozása ellen, majd bírósághoz fordult, hogy 
tiltsák be a Janovics-film vetítését. A törvényszék azon-
ban engedélyezte a forgalmazást, mivel Tóth Ede nép-
színművének eredeti kéziratára maga a szerző írta rá, 
hogy művét közkinccsé nyilvánítja. Pásztory filmjének 
bemutatásáról nincsenek adatok. Valószínű, hogy a 
hivatalos szervek döntése után lemondott A  tolonc 
megfilmesítéséről4. Nem ez volt az egyetlen konfliktus 
a két filmvállalat között. Egy év múlva Pásztory ismét 
beperelte Janovicsot, aki Éjféli találkozás címen filmre 
vitte Abonyi Lajos 1872-ben írt, A betyár kendője című 
népszínművét. Pásztory azzal érvelt, hogy ő vásárol-
ta meg a mű filmjogát. A  bíróság azonban ezúttal 
is elutasította keresetét azzal az indoklással, hogy a 
szerzői jogot védő törvény csak az 1884 utáni művekre 
vonatkozik. A  Mattyasovszky Ilona, Makay Margit és 
Várkonyi Mihály főszereplésével tervezett Pásztory-film 
nem készült el. 

A  tolonc forgatókönyvét Janovics írta, majd 
Kolozsvárra szerződtette Kertész Mihályt, aki ekkor 
tért haza dániai tanulmányútjáról, ahol filmrendezési 
ismereteit a világ filmgyártásának élvonalába tartozó 
cégnél, a Nordisknél tökéletesítette. Kertész elfogadta a 
felkérést, és 1914 nyarát Kolozsváron töltötte, A tolonc 
mellett megrendezte az első magyar történelmi filmet, a 
Bánk bán filmváltozatát, de a fajsúlyos irodalmi filmeken 
kívül Margaret Mayo sikeres bohózatának (Baby mine, 
1910) filmrevitelével (Kölcsönkért csecsemők, 1914) 
kísérletet tett az amerikaias szórakoztató film meg-
teremtésére is. Míg Korda, aki szintén kijárja Janovics 
iskoláját, mesterét követve a későbbiekben is az igényes 
irodalmi film műfaját részesíti előnyben, Kertész 1914 
őszén Budapestre visszatérve, az amerikai mintát tartja 
követésre méltónak, s inkább eredeti filmforgatóköny-
vek alapján dolgozik. „Igyekeztem a sablontól eltérően, 
igazi amerikai stílben elkészíteni a filmemet” – nyilatkoz-
za 1916-ban a Fekete szivárvány-ról.5 A magyar filmeket 
a dán és az amerikai filmek mércéjével méri, és világosan 
látja, hogy a hazai mozgóképek színvonala még jóval 
alatta marad ezeknek. Annak is tudatában van, hogy 
a magyar filmek sikere nem a minőségüknek, hanem a 
háborús konjunktúrának köszönhető. „Mozijaink műso-
rát most már lassankint magyar képek kezdik domi-
nálni, ami filmiparunk fejlődésének fényes bizonyítéka. 
Bár filmjeink még nem emelkedtek a Nordisk vagy a 
híres amerikai gyárak alkotásainak színvonalára – és 

ezt az objektív bírálatot el kell fogadnunk –, de hogy 
mégis kielégítették közönségünk ízlését, ennek egyik oka 
abban a szerencsés körülményben rejlik, hogy a háborús 
helyzetben az ellenséges államok filmgyárainak elmara-
dása lehetővé tette a magyar kinematográfia könnyebb 
érvényesülését.”6

Janovics általában a társulata tagjait szerepeltette 
a filmekben, de időnként meghívott budapesti szí-
nészeket is. A  tolonc Ördög Sáráját és a Bánk bán 
Gertrudis királynéját a Nemzeti Színház tragikájával, 
Jászai Marival játszatta el, aki tanára volt a színiakadé-
mián, s akit nagyon nagyra becsült. „A természet meg-
adott neki mindent: hangja a legtökéletesebb, minden 
érzést kifejező zene volt. Aki egyszer hallotta, sohasem 
felejti. Örökre fülében cseng a zengése” – írja róla 
visszaemlékezéseiben.7 Jászai, akit személyes emlékek 
fűztek Kolozsvárhoz (a Farkas utcai színházban kezd-
te színészi pályáját), szívesen elvállalta a szerepeket. 
Zolnay Béla a Bánk bán filmváltozatáról írt kritikájában 
a színészek közül az ő alakítását emeli ki: „A Jászai Mari 
gesztusaiban van a legtöbb jelentés...”8 Ezzel szemben 
Tolonc-beli szereplését csalódottan értékelte a korabeli 
sajtó: „Jászai Mari mint Ördög Sára jól játszott, habár e 
filmen távolról sem bírta a nézőket úgy elragadni, mint 
ahogy ezt a Nemzeti Színházban szokta, mert a filmen 
természetesen hiányzik az orgánum ereje.”9

Jászai első találkozása az új művészettel nem volt 
zavartalan. A  filmgyártás során akkoriban gyakoriak 
voltak a balesetek. A  legsúlyosabb éppen Kolozsváron 
történt. 1913-ban A sárga csikó forgatásakor egy fiatal 
színésznő, Imre Erzsi a Szamosba fulladt. A Bánk bán 
felvételei közben Janovicsra, aki Biberach megszemé-
lyesítője volt a filmváltozatban, forró olaj ömlött. 
A  tolonc forgatása sem zajlott le baleset nélkül, a 
Mozgófénykép Híradó a következőképpen számol be 
erről: „Jászai Mari a Proja-film egyik darabjának, a 
Toloncnak mozifelvételénél működött közre, és közben 
Kolozsvár mellett súlyos baleset érte. Jászai Marinak 
szerepe szerint egy arra haladó hintót kell megállítani, 
és a benne ülőknek kártyát vetni. A  kocsi hamarabb 
indult el, semmint Jászainak ideje lett volna a kártyákat 
összeseperni, és így történt, hogy a kocsi sárhányója 
Jászai mellébe ütődött. Az orvosok bordatörést kons-
tatáltak, és a művésznő most súlyos betegen fekszik 
a kolozsvári belgyógyászati klinikán.”10 Jászai Kertész 
Mihályt hibáztatta, aki túl korán indította a kocsit. 
Kertész tagadta, hogy felelős a balesetért. A kolozsvári 
Újság hasábjain11 mindketten közölték saját verziójukat 
az esetről, s rendkívül feszültté vált közöttük a viszony. 
Jászai meg sem várta a forgatást követő bankettet, vis�-
szautazott Budapestre.

Ezt a kis affért leszámítva, a forgatás rendben 
lezajlott, s a kolozsvári lapok lelkes tudósításokban 
számoltak be róla: „Az idei szezon második kolozsvári 
filmjét12 még sikeresebbnek mondják az elsőnél. Felette 
szerencsés az az érdekes ötlet, hogy a mozidarab helyét 
Torockóra tették a kitűnő rendezők: Kertész Mihály 
és Janovics Jenő. Vasárnap játszták le Torockón a 
darab zárójelenetét, melybe sikerülten illesztették be a 
torockói lakodalmat. A  menyasszony és vőlegény sze-
repét Berky Lili és Várkonyi Mihály alakították, a szín-
pompás staffázst pedig a gyönyörű torockói születésű 
leányok és legények.”13

A tolonc jelentős anyagi sikert jelentett mind Janovics, 
mind a film forgalmazója, a Projectograph számára. 
Ausztria területére a Philipp és Pressburger cég sze-
rezte meg a forgalmazási jogot, s Bécsben már 1915 
februárjában vetítették a filmet. A magyar népszínmű-
adaptáció felkerült a berlini filmbörze jegyzékére is, s 
az egyik német filmforgalmazó cég tíz kópiát vásárolt 
Németország számára.14 A bécsi premier után került sor 
a hazai bemutatókra. A fővárosi kritikusok jól fogadták 
a Janovics- produkciót. „Ma már túl vagyunk azon az 
időn, mikor a magyar filmeket pusztán azon szempont-
ból néztük, hogy magyar film, és ezért nem néztük, 
hanem elnéztük hibáit. A Proja-filmnek már erre nincs 
szüksége, mert első darabja »A  tolonc« kiállja bizony 
a komoly kritikát is. A  főszereplők egész művészetüket 
vitték az együttesbe. Híres tragikánk, Jászai Mari, a 
szépséges Berky Lili, Várkonyi Mihály és Szentgyörgyi 

A tolonc 
Román cím: Escortata 

Angol cím: The Undesirable
Népszínmű 5 felvonásban

1914. június elejétől július 15-ig (Kolozsvár). Gyártó 
cég: Proja Producer: Janovics Jenő. Laboratóriumi 
munkálatok: Projectograph. Belföldi forgalma-
zó: Projectograph. Külföldi forgalmazó: Philipp és 
Pressburger. Sajtóbemutató: 1915. február köze-
pe. Bemutató: 1915. február (Bécs), 1915. márci-
us 1. (Apolló, Tivoli, Budapest) – 1915. március 
20. (Egyetem mozgó, Kolozsvár) 1650 m; Cenzúra: 
92/1920, 1380 m; Repríz: 1922. október 21.

Forgatás helyszíne: Kolozsvár, Torockó, Torda-
hasadék, Aranyos partja

Rendezte: Kertész Mihály. Irodalmi forrás: Tóth 
Ede népszínműve (1876) Forgatókönyv: Janovics 
Jenő. Operatőr: Fekete László. Prológ: Emőd Tamás

Szereplők: Berky Lili (Angyal Liszka), Várkonyi 
Mihály (Miklós), Jászai Mari (Ördög Sára), 
Szakács Andor (Angyal Pál), Nagy Gyula (Kontra 
Fridolin), Simon Mariska (Kontráné, Miklós anyja), 
Szentgyörgyi István (Mrawcsák), Mészáros Alajos 
(egy úr), Berky Kató (az úr felesége), Hetényi Elemér 
(cselédközvetítő), Gálosi Zoltán (Ábris, inasgyerek), 
Kertész Endre (Lőrincz, fiatal zsidó), Erdős Fülöp 
(egy közvetítő), Nagy Adorján (a rendőrtiszt), Fekete 
Mihály (a börtönigazgató), Berky József (az írnok), 
Fáy Flóra (a prológot szavalta a kolozsvári bemu-
tatón)

Tartalom: Angyal Liszka haldokló nagybátyjától 
tudja meg, hogy anyja tizenhat éve megölte férjét, 
aki féltékenységével gyötörte. Ördög Sára, a bűnös 
asszony börtönbe került, s nem tudni, él-e még. Az 
árván maradt lány a temetés után összeszedi hol-
miját, magához veszi cselédkönyvét, és szomorúan 
indul a városba. A  csinos cselédlányt első helyéről 
elüldözi a férjére féltékeny asszony. Kontráékhoz 
kerül, ahol igen boldog, mert Kontráné első házassá-
gából született, derék fia, Miklós nagyon megszereti, 
és feleségül akarja venni. Egy nap azonban Kontra 
is szemet vet a lányra, ölelgetni kezdi, s ekkor rájuk 
nyit Kontráné. Az asszony, aki nem nézi jó szem-
mel fia és a cselédlány szerelmét, kap az alkalmon, 
hogy eltoloncoltathatja a lányt a háztól. Bezárja 
Liszkát, és rendőrért szalad. Közben hazatér Miklós. 
Kiszabadítja szerelmét, aki kétségbeesésében elme-
nekül. A fiatalember utánarohan, és nyitva felejti az 
ajtót. Épp arra jár Mrawcsák, a csavargó. Besétál a 
lakásba, és elrabolja Kontráék minden spórolt pén-
zét és ékszerét. A gyanú Liszkára terelődik. A  lányt 
Torockóra toloncolják. A rajta esett igazságtalanság 
miatt öngyilkosságra szánja magát. Gyufát vásárol, 
s a kocsmába megy, hogy a mérget ott vegye be, 
borba töltve. A  kocsmában találja Mrawcsákot és 
Ördög Sárát, akinek közben letelt a büntetése, s 
mióta kiszabadult a börtönből, többnyire itt tölti 
napjait, pálinkában keresve feledést. Liszka felhajtja 
a méreg felét, majd szilaj táncba kezd Mrawcsákkal, 
mert mulatozva szeretné kiadni a lelkét. A  csavar-
gó gazdagságával dicsekszik, hogy imponáljon a 
lánynak. Liszka meglátja nála Kontráék elrabolt 
ékszereit. Szerelmes ígéretekkel akarja visszaszerezni 
a rabolt holmit. Ördög Sára saját példájával óvja 
Liszkát a bűntől. Szavaiból a lány ráismer anyjára, 
a nagy meglepetéstől elájul. Ördög Sára élesztgeti, 
az italával kínálja lányát, de Liszka nem tud inni. Az 
asszony maga is rosszul lesz a megrázkódtatástól, és 
felhajtja a mérgezett italt. Mindketten haldokolnak. 
Ördög Sára lánya karjában leheli ki lelkét. Liszkát 
Miklós kórházba viteti, ahol sikerül megmenteni 
az életét. A  lány felgyógyulása után összeházasod-
nak. Mrawcsákot elfogják, Kontráék visszakapják 
az ékszereket és a pénzt. Egy év múlva kis falusi ház 
udvarán üldögél Liszka bölcsőt ringatva. Hazatér 
Miklós. Megöleli, megcsókolja feleségét, és boldo-
gan nézik alvó gyermeküket.



8 november

Narrátorhang

kedik el. Ebben az időben minden német típust, például 
a »Regina« elnevezésű Ernemann-printert, ez utóbbi, 
rossz elképzelés szerint konstruáltak.”23 

Mivel az eredeti képnegatív ekkor már zsugorodott 
lehetett, a rossz kopírozási technológia miatt egyrészt 
elcsúsztak az osztásvonalak, így ezek vetítéskor belóg-
nak a képbe, másrészt a nitrókópiában bekopírozott 
remegés keletkezett. A bekopírozott remegés jól látható 
a vágóasztalon, ha az osztásvonalat kivetítjük. Ezt meg 
is tettük, és A tolonc esetében azt láttuk, hogy a képek 
egymással ellentétes irányba mozognak, ami a bekopí-
rozott remegés ismérve. Sajnos ezt analóg módon nem 
lehet korrigálni, ebben az esetben már csak a digitális 
technika segíthet.

A film restaurálása, megmentése az utókor számára 
a fentiek miatt többszörös nehézségbe ütközik. Az első 
gazdasági természetű: a digitális restaurálás költsége 
többszöröse a hagyományos restaurálásénak, amelyet 
az archívum az éves filmrestaurálási keretéből nem 
tud finanszírozni. A  másik nehézség technikai jellegű: 
a Magyar Filmlabor jelenlegi szkennerei nem tudják a 
kópia problémáit kezelni. A  6K felbontású Northlight 
szkenner nem rendelkezik folyadékos kapuval, pedig 
ez a régi filmek esetében elengedhetetlenül fontos, 
mivel ezzel eltüntethetők a kópia fényes oldalán lévő 
karcok. A folyadékos szkennelésre átalakított Oxberry 
trükkgép, eddigi tapasztalataink szerint, gyönyörűen 
eltünteti a karcokat, de nem képes rugalmasan követni 
a nitrókópián lévő osztásvonal változó helyzetét, mivel 
a képkapu és a rögzítő greiferek egymáshoz való helyze-
te stabil. Az Oxberry trükkgép tehát a jelenlegi formájá-
ban nem alkalmas a fenti osztásvonal-probléma korri-
gálására. A filmlabor első kísérlete, a rögzítő greiferek 
kiiktatása, nem hozta meg a kívánt eredményt, mert 
fokozta a kép instabilitását. 

Reméljük, hogy a nehézségek megoldódnak. Sikerül 
támogatást szerezni a film digitális restaurálására, s 
az Oxberry gépen végzett újabb átalakítások – melyen 
jelenleg dolgoznak a filmlabor műszaki szakemberei – 
eredményesek lesznek, és így lehetővé válik a magyar 
filmgyártás e korai, filmtörténeti szempontból rendkí-
vül fontos művének színvonalas restaurálása, s Kertész 
Mihály filmjét 94 év után ismét láthatja a közönség.
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néhány kivétellel az őket megörökítő tekercsek is elvesz-
tek, megsemmisültek. 

Eddig csak arról volt tudomásunk, hogy A  toloncot 
Ausztriában és Németországban vetítették. A most elő-
került kópián lévő angol cím (The Undesirable) és az 
angol inzertek arra utalnak, hogy a filmet angol nyelv-
területen, valószínűleg az USA-ban is forgalmazták, bár 
erről nem maradtak fenn dokumentumok, s nem talál-
tuk a bemutatás nyomát a Magyarországon hozzáfér-
hető amerikai sajtóban sem.21 A kópia Janovics húszas 
évekbeli forgalmazási tevékenysége során készülhetett. 
A  magyar szerepneveket angolosították. Angyal Liszka 
nevéből Angyal Betty, Miklósból Nick lett, Mrawcsák 
nevét Jimre változtatták. A  film eredeti hossza 1650 
méter volt. Az 1920-as cenzúrahatározat szerint azon-
ban már csak 1380 méter.22 A most előkerült nitrópozitív 
még ennél is valamivel rövidebb, kb. 1300 méter. 

Patthelyzet a restaurálásban

A  nitrókópia első ránézésre megfelelő kiindulási 
anyagnak tűnt új dubnegatív és kópiák gyártásához. 
Zsugorodott, de nem jobban, mint az elmúlt évek-
ben megtalált némafilmek. Nem is annyira karcos, s 
a perforációin alig látszanak sérülések. A  filmszalag 
apróbb hibáinak javítása, a régi, már elengedett ragasz-
tások megerősítése hamar megtörtént, s a Magyar 
Filmlaborban megrendeltük a dubnegatív elkészítését, 
színes nyersanyagra, hogy a virazsírozott nitrókópia 
gyönyörű színeit is átmentsük. Az első tesztek azon-
ban rosszul sikerültek. A próbatekercsen a kép erősen 
remegett, s az osztásvonalak belógtak a képmezőbe. 
Ekkor derült ki, hogy a nitrókópia több, a korábbi kopí-
rozásból eredő, nehezen korrigálható hibát tartalmaz. 
A munka megtorpant. A filmlabor időt kért. Közben mi 
is tájékozódtunk, hátha a külföldi, több filmrestaurálási 
tapasztalattal rendelkező archívumok találkoztak már 
hasonló problémákkal, s tudnak tanácsot adni.

Beszkenneltünk és elküldtünk néhány kockát a film-
ből Bécsbe, az osztrák filmarchívum munkatársának,  
dr. Nikolaus Wostrynak, aki ennek alapján írta meg 
nekünk véleményét: „A  filmszalagra sablonnal rányo-
mott Agfa jelből, melyet az Agfa-gyár 1921 és 1924 között 
használt, arra lehet következtetni, hogy a nitrókópiát a 
húszas évek elején gyártották újraforgalmazás céljára. 
A kép kiváló minősége annak a bizonyítéka, hogy az ere-
deti kameranegatívról készült. Bár ebben az időben a fil-
meket általában szakaszos kontakt kopírgépen kopíroz-
ták, és sokkal ritkábban alkalmaztak folyamatos kon-
takt kopírgépet, A tolonc nitrókópiája valószínűleg egy 
rosszul konstruált folyamatos kopírgépen készült. Erre 
abból lehet következtetni, hogy a most előkerült kópián 
nem látható a kameranegatívról bekopírozott, s a sza-
kaszos kopírozási technika eredményeképpen keletkező 
osztásvonal. A kopírgép, amelyen ezt a nitrót kopíroz-
ták, nem olyan, mint például a Bell and Howel, melyen a 
lámpanyílás közvetlenül a fogasdobnál van, hanem ezen 
a kapurés a fogasdobtól egy bizonyos távolságra helyez-

István, a nagy magyar jellemszínész kitűnően játszanak 
a filmen”15 – olvashatjuk a Mozgófénykép Híradóban. 
A  kolozsvári bemutatót követő kritikák is elégedettek 
a filmmel. „A  tolonc film, ha minden tekintetben még 
nem is éri el a külföldi filmek magas fokát, a Sárga 
csikó mozidarabunkkal szemben úgy rendezésben, mint 
kivitelben és a szereplők játékában is erős haladást 
jelent.”16 Dicsérik a Kolozsváron készült külső felvéte-
leket. „Különösen a szabad ég alatti helyek kiválasztá-
sában bizonyult [Kertész Mihály] szeme elsőrendűnek. 
Kolozsvárnak egész sereg festői részlete elevenedik meg 
teljes szépségében a vásznon.”17 Merza Gyula a környék-
beli tájakon felvett képsorokat méltatja: „Magunk előtt 
látjuk a torda-torockói utat háttérben a vadul szaggatott 
szirtekkel, a bájos Aranyos menti tájakat a Leánykővel, 
majd a Székelykő lépcsőzetes kolosszusait.”18

A  film részletes elemzésére, a forrásművel, forgató-
könyvvel való összevetésére, filmtörténeti jelentőségének 
tisztázására csak a restaurálás után kerülhet sor, mivel az 
erősen zsugorodott kópia nem vetíthető. A vágóasztalon 
kíméletesen átpergetett tekercsekből csak annyit lehetett 
megállapítani, hogy a helyszínek, mint arról a korabeli 
kritikák is beszámoltak, dekoratívak, a szereplők játéka 
természetes, a mesevezetés egyszerű.

A film utóélete

Az I. világháború s a trianoni döntés után a kolozsvári 
filmgyártás évekig csak vegetált, végül teljesen meg-
szűnt. A  Magyar Nemzeti Színház Janovics Jenő által 
felépíttetett, Hunyadi téri épülete a román színjátszás 
otthona lett. A  magyar társulat a Nyári Színkör épü-
letében húzódott meg, s csak állandó anyagi gondok 
között tudta fenntartani magát. Janovics levelezéséből 
kiderül, hogy a tízes években készült filmeket a húszas, 
sőt még a harmincas években is forgalmazta, új kópiá-
kat gyártott, ezeket eladta, rendszeresen kölcsönözte, s 
a bevételeket a színház működésére fordította. 

Hegyi Lili, kolozsvári színésznő visszaemlékezéseiből 
tudjuk, hogy A tolonc-ból a negyvenes évek elején még 
Kolozsváron is volt kópia. „1942-ben, mikor a diri is már 
diri bácsi lett, kellemes meglepetést szerzett az egy-
kori filmszereplőknek és annak a zártkörű meghívott 
társaságnak, akik akkor jelen voltak a Select moziban. 
Az összes kolozsvári filmekből vetített egy-két részletet 
és azokat nagyon szellemes magyarázatokkal kísérte. 
Akkor még a Fekete Laci19 műtermében mind épségben 
megvoltak ezek a filmek. Újra láttuk magunkat fiatalon 
a Sárga csikóban, a Toloncban, a Mágnás Miskában, a 
Gyurkovics lányokban. Láttuk a felejthetetlen Betegh 
Lacit mint filmszínészt a Mese az írógépről című film 
bankjelenetében és még sok-sok más filmet. Akkor még 
sokan voltunk ott, akik csináltuk ezeket a filmeket: Poór 
Lili, Czoppán Flóri, Fekete Miska, Fekete Laci, Réthely 
Ödön, Táray Feri és még sokan mások. Ma, ha megis-
mételhető lehetne ez a több mint három órás előadás, 
csak magam ülnék a nézőtéren.”20 Azóta már Hegyi Lili 
sincs az élők sorában, és nemcsak a filmek szereplői, de 
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marad elvégzetlenül. De azért nem jelentett ez mégsem 
gondot, mert mindenki a filmgyár alkalmazásában állt, 
és egyszerűen beosztották erre a munkára. Tehát azok-
ban a hetekben bármiféle külön juttatás nélkül az volt a 
dolga, hogy ott legyen a készülő film forgatásán.

– Így lehetett elérni a százszázalékos foglal-
koztatottságot abban az időben. Nem a rejtett 
munkanélküliség egyik szemléletes példája az, 
amit most elmondott?
– Dehogynem! Egy ember munkáját öt végezte. 
Fricskaszerűen bele is vettem ezt a Hamis a baba című 
filmembe. A  nyomozás során kiderül, hogy melyik 
kamionban van a csempészáru. Csakhogy az már az 
osztrák határnál jár. Ekkor Kern (mint Kardos doktor) 
felhívja az osztrák határőrséget, és kéri, hogy szaladjon 
a kamion után valaki, tartóztassa fel. Mire az osztrák 
kolléga azt feleli: nehogy azt higgye már, hogy nálunk 
is úgy van, mint Magyarországon, ahol egy ember mun-
káját tízen végzik. Már csak öten, büszkélkedik Kardos, 
mert be akarunk lépni az Európa Házba.

– Ehhez képest ön milyen konstrukcióval kísér-
letezett?
– Az Elvarázsolt dollár elkészítésére Szekeres László, 
a filmgyár igazgatója, és Demján Sándor, a Skála 
akkori vezérigazgatója kötöttek egy megállapodást. 
A  filmgyár szolgáltatással szállt be a produkcióba, a 
Skála pedig pénzzel. A  forgatásra létrehozott cég, a 
Moviecoop ezzel gazdálkodhatott. Szereztem a filmre 
másoktól is pénzt, így húszmillió állt rendelkezésünkre. 
Demján régi jó barátom volt, és mikor megkerestem 
a film ötletével, azt mondta, szívesen beszáll, mert 
lát benne fantáziát. Ugyanis az Ötvös Csöpi-sorozat 
korábbi darabjai, A pogány madonna és a Csak semmi 
pánik nagy nézőszámot értek el. Tehát hivatalból jöttek 
a filmgyári színészek és alkalmazottak, de mindenki 
másra, minden egyéb felszerelésre, amiért fizetni kel-
lett, az alapból vettük ki a pénzt. Amúgy én nyolcmillió
ból összehoztam a filmet. Maradt tizenkétmillió, amit 
másik két rendező minden további nélkül, gyorsan el is 
használt. Jellemző történet, hogy a film forgatása előtt 
felkerestem Demjánt, hogy mint szponzor (ma ugye ezt 
így mondanánk), milyen „ellenszolgáltatást” kér a pén-
zért, vagyis miként jelenítsük meg a filmben a Skálát.

– Az Elvarázsolt dollárban még eldugva sem 
látszik a Skálára utaló jel, egy mondat sem 
hangzik el az áruházzal kapcsolatban...
– Így van, ugyanis nem akart közvetlen reklámot. 
Viszont megkért másvalamire. A forgatókönyvben van 
egy jelenet, amikor a rablógyilkos egy nejlonzacskónyi 
hamis pénzzel menekül. Ezt Wichmann Tamás akkori 
világ- és olimpiai bajnok kenusunk játszotta. Demján 
arra kért, hogy egy szakadt, koszos Centrum feliratú 
zacskó himbálózzon a gonosz fickó kezében. Ugyanis 
abban az időben a Skála vetélytársa a Centrum Áruház 
volt. Így is történt. Én pedig elballagtam a Centrum 
vezérigazgatójához, és arra hivatkozva, hogy a filmem-
ben szerepel az áruház logója egy nejlonzacskón, ami-
ben a pénzt viszik, támogatást kértem tőle a filmhez. 
Adott is kétszázezer forintot. 

– Ha megnézzük az Elvarázsolt dollárt, úgy 
tűnik, mintha nem is a Skála, hanem a Malév 

nethez szükség volt. Vagyis azt a mennyiségű embert, 
amellyel ezt a legnehezebb napot meg lehetett csinálni, 
vonszolta magával a stáb a teljes forgatási időn keresz-
tül. Utaztatták őket, elszállásolták, etették stb.

– Dacára annak, hogy a többi napon nem is 
volt rájuk szükség?
– Persze, hát ez volt az a tipikus helyzet, amiből a klasszi-
kus, régi mondás fakadt, hogy annyian állnak a munka 
körül, hogy senki sem fér hozzá a másiktól. Így aztán ott 

– Ön volt az első, aki a 80-as évek közepén 
Az elvarázsolt dollár című filmjéhez kapitalista 
módon teremtett anyagi bázist. Mi volt akkor az 
általános gyakorlat, és miben állt az újítása?
– A nagy állami filmgyártás mechanizmusa úgy műkö-
dött, hogy a forgatás megkezdése előtt megnézték, 
melyik az a nap, amikor a legnagyobb stábra van szük-
ség. Tehát mondjuk, a filmben szerepelt egy impozáns 
lovas csata a Bakonyban. Leszerződtették az egész film-
re mindazt a kiszolgáló személyzetet, amire a lovas jele-

Bujtor Istvánnal
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asszisztensnek meg magamnak), vettem volna 2 forint 
20 fillérért egy-egy jegyet. Az 11 forint. Mondjuk, bele-
akadunk egy részeg fickóba, aki nem akar bemenni a 
fülkébe, és zavarja a munkánkat kint a peronon. Egy 
ötvenessel rá lehet bírni a forgatási helyszín elhagyásá-
ra. Na, hát így tokkal-vonóval 61 forintból kijött volna 
az a jelenet, ami sok tízezer forintba került egyébként.

– Ezt értem, de nem volt teljesen mindegy, hogy 
száz vagy tízezer forintba kerül egy tranzakció 
két állami cég között? Az állam az egyik zsebéből 
a másikba tette a pénzt, nem? Amit a Moviecoop 
kapcsán elmondott, az is egy jópofa játéknak 
tűnik nekem a korabeli viszonyok között. 
– Nyugodtan fogalmazhatok úgy, hogy akkoriban az 
anyagi ésszerűsítés sport volt. Élveztem, hogyan lehet 
hatékonyabban megcsinálni bizonyos dolgokat, de való-
ban nem volt tétje a racionalizálásnak. Ehhez ismerni 
kell az akkori gyártási struktúrát. Ugyanis senkit nem 
a pazarlási szándék vezérelt. Akkoriban egy produkci-
ónak kötött keretei voltak. A költségvetési tárgyaláson 
elfogadták, hogy mire mennyi pénzt lehet felhasználni. 
Mennyibe kerül a forgatókönyv, a díszlet, a technika stb. 
Egyrészt mindenki védte a saját területét, próbálta a 
jelentőségét mindenféleképpen hangsúlyozni, másrészt 
nem lehetett az egyes területek között átcsoportosítani. 
Mindenki félt attól, ha esetleg megtakarít valamennyi 
pénzt, akkor jövőre nem kapja meg a kért összeget. 
Annak a rendszernek a racionalitása tehát úgy nézett ki, 
hogy minél többet kérni, majd pedig mindent elkölteni, 
amit adtak. Pont az ellenkezője volt annak, mint ahogy 
ma gondolkodunk. De még egyszer mondom, nem szél-
hámosság vezette a filmeseket, hanem ezt a megfonto-
lást igényelte a rendszer. Ma inkább jobban megfizetek 
egy embert, hogy elvégezze még kettő munkáját. Ezzel ő 
is jól jár, meg a producer is, mert nem kell még plusz két 
embert szállítania, elszállásolnia, etetnie stb. Csakhogy 
nagyon nehéz ám egy már működő intézményt e raci-
onalitás mentén átszervezni. Hiszen munkahelyet kell 
elvenni az emberektől, ami családok sorsát fordíthatja 
rosszabbra. Nehéz volt ilyesmivel szembenézni, amikor 
év elején Veszprémben átvettem a színházat. Tudja, 
sokkal könnyebb valamit a semmiből úgy létrehozni, 
ahogy én elgondolom, mint egy már meglevő, működő 
intézményt átszervezni az én koncepcióm szerint.

– Most, hogy erről beszélünk, eszembe jutott 
egy régi Benedek Tibor-kabaré, ami egy falusi 

rendezőként ilyen mértékben beavatkozzon? 
A közgazdasági végzettsége?
– Igen, lehet. A  Karambol volt az első nagyjátékfilm, 
amelyben komoly szerepet kaptam. Ez a film akkor 
négymillió forintból készült. Már ennek a forgatásán 
egy csomó ötlet megfogalmazódott bennem, miként 
lehetne bizonyos jeleneteket racionálisabban elkészíte-
ni. Mondok egy példát. A filmben van egy jelenet, ami-
kor én egy vonat nyitott peronján állok és szotyolázom. 
Vagyis szimbolikusan köpök arra a vidékre, a mezőre, 
ahonnan elszármazom, mert én már nagy svádával, egy 
svájci sapkában utazom Pestre. Ehhez a jelenethez bérbe 
vettek egy vasúti szerelvényt, és félrevontatták egy mel-
lékvágányra a taksonyi állomáson. A MÁV-nak ki kellett 
fizetni egész napra a szerelvényt mozdonyostul, min-
denestül. Én ezt úgy oldottam volna meg, hogy annak 
az öt embernek a stábból, akik ennek a jelenetnek a 
forgatásához kellettek (Máriássy Félix rendezőnek, az 
operatőr Illés Gyuri bácsinak, a segédoperatőrnek, az 

lenne a főszponzor, ugyanis a film végén egy 
hatalmas, Malév feliratú léggömbön próbál 
elmenekülni a főgengszter. Többször is, szin-
te az egész képmezőt betölti a tipikus felirat. 
Őket nem kereste meg támogatásért?
– A film végére egy látványos zárójelenetet képzeltem el. 
Ehhez szükségünk volt a légballonra. A Malév úgy jött 
képbe, hogy náluk működött egy hőlégballonos szak-
osztály. Feleségem akkoriban a Malév kommunikációs 
osztályának volt a vezetője, így őt kértem meg, szerezze 
meg nekem a hőlégballont. A produkció fizetett ezért 
a szolgáltatásért a Malévnak. Egész egyszerűen azért, 
mert nem tartottam összeférhetőnek, hogy a feleségem 
munkahelye beszálljon az én filmembe. Tehát nem hogy 
nem kaptunk pénzt a Malévtól, mi fizettünk nekik. De 
igaza van, ma egy ilyen hatalmas felületű megjeleníté-
sért milliókat lehetne kérni...

– Kiemelt helyen szerepel a filmben az Olimpos 
üdítő. Ez egy reklámklipszerű betét, szinte 
a film nélkül is megállná a helyét szpotként. 
A  felfüggesztett nyomozó, aki vitorlásoktató 
is, a Fiat 500-án presszóba viszi a kis tanít-
ványait. És itt dől az akkoriban népszerű üdí-
tőital kellemes zenei aláfestéssel. Többször 
látható a filmben a Club Tihany felirat, és a 
jelenetek egy része is ott játszódik. Ezek voltak 
azok a cégek, amelyek a Skála (és a Centrum) 
mellett anyagilag beszálltak a filmbe?
– Igen, az Olimpos egy görög barátomnak a cége volt, 
ő szállította Magyarországra az üdítőt, és tízezer 
dollárt adott a filmhez. A Club Tihany élén egy híres, 
régi szállodaigazgató állt, akit azzal kerestem fel, hogy 
forgatnánk a Club Tihanyban, és kérdeztem, hogy 
nem tudna-e erre egy kis pénzt elkülöníteni. Amúgy 
ez baromi jó reklám volt neki, hiszen a filmet renge-
teg „nyugati” televízió megvásárolta, nyilván sokan 
látták olyanok, akik érdeklődtek Magyarország és 
az itteni üdülési lehetőségek iránt. Az igazgató nem 
is szabadkozott, csakhogy a Club Tihany akkor még 
nem volt kész. A teniszpályát csak építették. Mondtam 
neki, nem baj, mi virtuálisan felépítjük. A  filmbeli 
lábtengójelenetet, amelyikben Puskás Öcsi is szerepelt, 
a Flamengó teniszpályán vettük fel, mintha a Club 
Tihanyban lenne. De nem voltak kész a bungalók sem. 
Kicsit falaztunk, rendet tettünk, és úgy kipofoztuk, 
mintha már pezsegne bennük az élet. Egymilliót kap-
tunk a Club Tihanytól. 

– Mi késztette önt arra, hogy a gyártásba, 
konkrétan a pénz összeszedésébe színészként-
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profizmussal. Ha szigorúan veszem a fogal-
makat, akkor amit most ön elmondott, az egy 
ahhoz nagyon hasonló szisztéma...
– Igen, de tudja, én már öregember vagyok, és enged-
tessék meg nekem, hogy némi nosztalgiával tekintsek 
vissza a régi időkre, és talán más szempontokat is 
fontosnak tartsak. Mondok egy példát! Tudja, hogy 
zajlott akkoriban a filmforgalmazás a szocialista orszá-
gok között? Nem adtak pénzt egymásnak a filmekért, 
még csak nem is valamiféle bartelr alapon cseréltek 
produkciókat, hanem volt egy nagy közös kosár, és 
abba mindenki beletette a filmjeit, illetve szabadon 
válogatott a többiek filmjei közül. Lehet, hogy mi 
egyetlenegy albán produkciót sem hoztunk el, de 
ők akár három-négy magyar filmet is bemutattak a 
mozijaikban. Ebben a rendszerben nem volt tényező 
a pénz. És tudja, bárki bármit is mondjon, nem volt 
ez minden ízében rossz. Ma arról szól a világ, hogy ki 
kit tud megvenni. Akkor viszont az számított, hogy 
az ember mit tud százon, milyen a dumája, hogy néz 
ki, ötödik-hatodik szempont volt, hogy mennyi pénze 
van. Most ez utóbbi mindennek az alfája és ómegája. 
Számomra azok szép idők voltak, és nemcsak azért, 
mert akkor voltam fiatal, és rengeteg filmben játszhat-
tam, hanem mert fantasztikus emberekkel dolgozhat-
tam együtt. Máriássy Félix, Makk Károly, Fábri Zoltán, 
Ranódy Sándor, Keleti Márton, Simó Sándor, Szász 
Péter, Szörény Rezső. Hatalmas rendezők voltak. Illés 
Gyuri bácsi is például azért vállalta el az első rendezé-
sem fényképezését, mert becsült, és akkor ez borzasztó 
sokat jelentett számomra. Alkotói nagyság, becsület, 
tisztelet. Ez tartotta össze az alkotói kollektívákat, 
nem a szerződés, ami egy-egy produkcióhoz köti az 
embereket. Nekem egy-egy forgatás családias légköre 
hiányzik valahogy most. Manapság mechanikussá vált 
az egész. Gépies lett minden. Ma is rengeteg tehetséges 
pali dolgozik a szakmában, akik egyre-másra aratják a 
sikereket, de őket mintha a szaktudás tartaná össze, 
és nem az a kollektív jó érzés, ami áthatotta egykor 
a munkánkat, és amitől mindenki egy irányba tolta a 
szekeret. Persze lehet, hogy mindezt az öregség mon-
datja velem. Emlékszem például Szász Péterre, akinek 
briliáns agya volt. Egyszerre tudta megröhögtetni és 
megríkatni az egész stábot. Róla jut eszembe, hogy 
kevesen tudják, de oroszlánrésze volt a Tizedes meg a 
többiekben. Abban, hogy mennyivel sikerültebb lett a 
film, mint az eredeti Dobozy-mű. Csak aztán összeve-
szett Keleti Marci bácsival az utolsó fogatási napon, 
ezért a főcímben csupán kis betűkkel írták ki a nevét. 

– Beszélgettem egyszer Stohl Andrással, aki 
kedvenc céltáblája azoknak, akik azt hangoz-
tatják, hogy a média tönkreteszi a tehetsé-
get. Én úgy érzem, hogy ő is nagy energiával 
megáldott, nyughatatlan ember, akárcsak ön 
volt egykor. De ma nincsenek olyan lehetősé-
gek egy örökmozgó, vitális színész számára, 
hogy színészként élje ki szerteágazó tehet-
ségét, mint az ön idejében voltak. Önöket 
nem médiasztárként ismerte meg egy ország, 
hanem színészként...
– Persze, ebből a szempontból is szép idők voltak azok. 
Egy évben körülbelül 60 tévéfilmet gyártottak. Ezek 
olyan technikával készültek, mint a mozifilmek, ami 
azt jelenti, hogy különböző helyszíneken egy kamerával 
rögzítették őket. Aztán voltak a tévéjátékok, amiket 
stúdióban vettek fel három-négy-öt kamerával. Ez egy 
másik műfaj volt, ebből készült 120 évente. Csak egy 
csatornát lehetett nézni. A mozipremiereket pedig hét-
főn tartották, mert akkor a tévében adásszünet volt. 
Szóval ha valaki több filmben és tévés produkcióban 
is szerepelt egy évben, az igazi sztárnak mondhatta 
magát. Én ilyennek számítottam. És szerencsémre min-
dig szerettek az emberek. Amúgy a Stohl Andrást pisz-
kálóknak nincs igazuk, ő ugyanis kiváló színész, és azon 
kevesek közé tartozik, akiknek nem árt meg a médiabeli 
szereplés. Igényesen teszi a dolgát a médiában, a szín-
házakban pedig rendszeresen kiváló alakításokat nyújt, 
és engem mint nézőt nem zavar, hogy előző este VV 
Pannit és VV Csupit igazgatta a televízióban.

bevételt hoz egy filmje. Hiszen már a munka megkezdése 
elején, de legkésőbb a készítés során, együtt kell lenniük 
a gyártási költségeknek. Tehát egy olyan modell alakult 
ki nálunk is, melyhez először is remek kapcsolatok kelle-
nek az állami alapítványok, kuratóriumok döntéshozói-
nál, másrészt pedig kellenek profi filmes szakemberek, 
akik az adott pénzből ki tudnak valamit hozni. Csaknem 
mindegy, hogy az mi. Én nem is tudom, milyen cégektől 
lehetne pénzt kérni, nem látok tisztán az alapítványok, 
kuratóriumok dzsungelében. Legutóbb a televízióval 
közösen készítettem egy filmet. Akkor a tévé beszállt egy 
megfogható, konkrét összeggel, aminek ismeretében 
felhajtottam a szponzorokat. Szerencsére elég sok olyan 
barátom volt és van, akik sokra vitték, és olyan cégek 
élén állnak, amelyek tudtak segíteni. Amihez persze az is 
kell, hogy a filmjeimet szeressék. Én pedig már letettem 
az asztalra valamit. 

– Az új filmtörvény sem vonzó az ön számára? 
Abban, hogy a költségvetés húsz százalékának 
fedezésére be lehet vonni külső tőkét, amire az 
állam ráadásul garanciát vállal, hogy kamatos 
kamattal visszakapja a befektető, mintha az 
ön által a 80-as évek közepén alkalmazott 
modell köszönne vissza...
– Sőt, az a cég, amelyik beszáll egy produkcióba, nem 
csak az adójából írhatja le az összeget, hanem az adó-
alapjából is. Tehát duplán megéri neki a befektetés. 
100 százalékra visszakap 118-at. De ez csak akkor 
működik, ha a többi pénz megvan állami forrásból. 
Vagyis aki jól fekszik a különböző kuratóriumoknál, 
annak ez a „befektetősdi” is jó üzlet lehet. Én sohasem 
fértem hozzá az alapítványi pénzekhez. Aki viszont jól 
mozog ezekben a körökben, működésbe tudja hozni a 
rendszert (meg tudja íni a pályázatokat, megtalálja a 
megfelelő csatornákat), még akkor is, ha fogalma sincs 
arról, mi jelent az, hogy film. Felhajtja a pénzt, össze-
hoz egy profi stábot, amelynek megmondja, mennyit 
költhet, azok ebből kihoznak valamit. És természetesen 
a producer elteszi magának a részét. Én ehhez képest 
cserkészfiú voltam. Magam írtam, rendeztem, gyár-
tottam a filmjeimet, nem hagytam, hogy elszaladjon a 
pénz. Tisztában voltam vele, mit akarok a filmtől, és azt 
ki is hoztam belőle. Nekem a film volt fontos, nem az, 
hogy mennyit keresek rajta. 

– A  Sándor Mátyás kapcsán említette, hogy 
annak forgatásakor szembesült a nyugati 

forgatásnak állított karikírozva emléket az 
államszocializmusban. A  fél falut átépítették, 
átrendezték egy kétmondatos jelenet kedvé-
ért, majd végül az egészet kivágták a filmből... 
Akkor ez nem volt vicc...
– Az Elvarázsolt dollárra is elkölthettem volna mind 
a húszmilliót, de egyszerűen nem vitt rá a lélek. De 
akik ezen a területen dolgoztak, megszokták, hogy a 
filmgyártás az úgy hömpölyög. Árad az egész. Például 
amikor A dunai hajóst forgattuk Esztergomban, akkor 
a stáb egy hétre megszállta a kisvárost, hogy két napig 
dolgozzunk benne. Remekül éltünk, hogy azt ne mond-
jam, meg volt adva a módja. Legkedvesebb emlékeim 
közé tartoznak a hatalmas bulik a forgatásokon. Ha 
valahol megjelent egy stáb, akkor a fiatal lányokat 
elzárták a pincébe. Folyt a hejehujahaj! A  saját film-
jeimnél külön élveztem, hogy mindig megtaláltam az 
olcsó megoldásokat. Persze arra vigyázni kell, hogy 
megadjuk egy forgatás méltóságát, mert azt nem lehet, 
hogy mindenki a saját cipőfűzőjét egye az árokparton 
ülve. Tanulságos volt a Sándor Mátyás forgatása. Ez 
egy nemzetközi, nyugati koprodukció volt. Ott láttam, 
hogy pontosan mit jelent az, hogy mindenkinek kielé-
gítik a jogos igényét, vagyis mindenki megkapja, ami 
jár, de többet egy fikarcnyival sem. Professzionálisan 
folyt minden. Fel sem merült a költségvetés túllépése. 
Viszont akkoriban nálunk, ha egy rendező „elszállt”, 
akkor a költségvetési tanács megszavazta neki a plusz-
pénzt, amivel befejezhette a filmjét. A  legutolsó nagy-
játékfilmem előtt odaadtam a gyártásvezetőnek a 
technikai forgatókönyvet, hogy csinálja meg belőle 
a költségvetést. Aztán elkészítettem a feléből. Nem 
tudom, miért, én ilyen hülye vagyok.

– Ha ön már a szocializmusban is készített 
filmet kapitalista szemlélettel, akkor azt felté-
telezné az ember, hogy a rendszerváltás után 
öné lett a világ. Mégis alig gyártott játékfilmet 
azóta. Mi ennek az oka? 
– A  film sosem lesz rentábilis műfaj, abból a szem-
pontból, hogy a jegybevételből nem lehet fedezni a 
gyártási költségeket. Ez sehol a világon nem működik. 
Szerintem még Amerikában sem. Ott viszont készül 
egy-két blockbuster, ami olyan kiugró pénzt hoz, hogy 
eltartja a stúdió többi filmjét is. Így a filmgyártásban egy 
félkapitalista állapot jön létre. Egyrészről állami támo-
gatás nélkül nem lehet boldogulni. Másrészről pedig 
egyáltalában nem érdekli a producert, hogy mennyi 

A pogány madonna
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A Lányokhoz hasonló szociológiai érdeklődés figyel-
hető meg az egyik lengyel versenyfilmben, Lukasz 
Palkowski Rezervátum című munkájában. Egy fotós, 
Marcin megbízást kap, hogy készítsen képeket Varsó 
egyik régi kerületének restaurálásához, de idegenként 
kevésbé tudja érzékletesen visszaadni a környék han-
gulatát, mint az ott élő, huncut kisfiú. A fotós összeba-
rátkozik a vörös hajú fiúval, kettőjük képeiből áll össze 
az egykor patinás, mára düledező városrészt bemutató 
kiállítás. 

A  kisgyerek szemszöge nemcsak a diákzsűri által 
legjobbnak ítélt Rezervátumban, de az információs 
program egyik kiemelkedő művében, a szintén lengyel 
Cselekben is megjelenik. Andrzej Jakimowski filmjében 
a hatéves Stefek gyermeki fantáziával átitatott világába 
léphetünk be. Keserű tapasztalatról árulkodik, hogy 
óvodáskorú narrátort kell választania a rendezőnek 
ahhoz, hogy szerethetőnek mutassa a mozgóképen 
mindinkább sötéten ábrázolt világot. Stefek egy éppoly 
lepukkant lengyel külvárosban él, mint a Rezervátum 
vörös hajú rosszcsontja, a film mégsem a nélkülözés 
keserűségét, hanem a digitális unalom kora előtti, 
játékkal, kalanddal, fantáziával teli gyerekkor szépsé-
geit mutatja meg a szépelgés leghalványabb jele nélkül. 
Ebben a posztmodernt klasszikusan felülíró mesében a 
hagyományos értékek még nem kérdőjeleződnek meg: 
a barátság itt barátság, a szerelem szerelem: mindkettő 
a hűségről és az egymásba vetett hitről szól. Egy ilyen 
világban a gyereknek megadatik, hogy nem kell csalód-
nia a felnőttekben. Az apakeresés motívumára felfűzött 
történet egyszerűségével, tiszta szimbólumhasználatá-
val, rokonszenves figuráival, átgondolt filmnyelvi meg-
oldásaival messze a versenymezőny fölé emelkedett.

Az információs programban jobbnál jobb filmeket 
láthattunk (4 hónap, 3 hét és 2 nap; Cselek; Én sze-
retlek, te szeretsz; Pénzhamisítók; Árnyékok; Kettő az 
egyben). Igaz, ezek érett rendezők kiforrott alkotásai, 
a versenyprogram első filmes munkáit nem lenne fair 
ezekhez mérni, de talán tanulságos lehet az alkotói 
hozzáállás mentén vizsgálni a különbséget a két prog-
ram rendezői között. Egy első filmes fesztivál általában 
azért érdekes, mert megmutatja, miről, hogyan gondol-
kodnak a fiatal filmkészítők. Az idei Moveast tanulsága, 
hogy az ifjú rendezőknek mondanivalójuk bőven akad 
a világról; erős témáik kicsit túl is nőnek rajtuk, mivel 
alkotói stílusuk még nem alakult ki. A  történeteket 
észreveszik az őket körülvevő világban, de történetet 
mondani nem igazán tudnak. Ráadásul több filmben 
is érezhető volt az a gyakori első filmes hiba, hogy a 
rendező megpróbálja minden mondandóját a világról 
egyetlen történetbe zsúfolni – mintha attól félne, nem 
lesz több filmje. Ám a művek ezt a terhet nem bírják el. 
A valóban figyelemreméltó alkotások (mind a verseny-
program, mind az információs program filmjei között) 
azok voltak, amelyek kis történetet visszafogott hévvel, 
erős alkotói koncepcióval meséltek el; amelyek mesélni 
akartak, nem mondandót közvetíteni. 

„Innen vigyél el” 

A  fenti refrént énekli Oláh Ibolya Faur Anna filmjé-
nek főcímdalában. De nem csak a Lányok tinédzser 
hősei vágynak Nyugatra, amelyről csak afféle homályos 
képzeteik vannak, hogy ott még a Toblerone is más-
képp ragad a fogba. Ugyanezt a mehetnéket érzik a 
cseh Karin Babinská Habcsókok című filmjének frissen 
érettségizett hősnői is. Az utazás Babinská filmjében, 
akárcsak Faurnál bátorságpróba: a Lányokban autót 
kell szerezni, ehhez viszont likvidálni kell a sofőrt, a 
Habcsókokban pedig stoppolni kell, és a fizetség a 
furikázásért mindkét filmben a szex. A  szex kiváló 
fizetőeszköz, ha nincs elég pénzük – miből is lenne, 
hiszen még iskolába járnak –, fizethetnek természet-
ben. Ez a motívum a Lányok és a Habcsókok mellett 
a Huddersfieldben is megjelenik, ahol a tinédzser lány 
pásztorórával fizet az irodalomóráért a sármos tanár 
bácsinak; de ezt látjuk az információs programban 
bemutatott román filmben, Cristian Mungiu 4 hónap, 3 
hét és 2 nap című zseniális alkotásában. Ebben a világ-

Társadalom, bűn, gyerekszem

A  szociológiai indíttatású Lányok legfőbb erénye a 
társadalmi környezet pontos, érzékletes megrajzolása 
a bűnözés és a kispolgári lét határán egyensúlyozó 
taxisok és az orientációvesztett tinédzserek sodródásán 
keresztül. Különösen erősek benne a magyar alternatív 
színjátszás kiemelkedő egyéniségei, gondoljunk csak 
az improvizációjukra épülő „taxiscsaládok a gyorsét-
teremben” jelenetre. Kár, hogy ehhez mérhető színészi 
teljesítményre a főszerepet játszó francia színésznők a 
többiekétől teljesen elütő, idegen gesztusrendszerük 
miatt nem voltak képesek. 

A másik magyar versenyfilm, A nyomozó jól körvona-
lazott rendezői koncepcióról árulkodó, igényes első filmes 
munka. A fesztivál közönsége körében nagy sikert arató 
film kifordítja a hagyományos krimiműfajt azáltal, hogy 
az elkövető az első perctől ismert, és az áldozat kiléte a 
kérdés. A film fanyar humora a pontos dramaturgiának 
és a kitűnő színészi összteljesítménynek köszönhetően 
nem csapja agyon a feszültségre épülő bűnügyi történe-
tet, hanem ellenkezőleg: a krimi és a vígjáték ritkán élet-
képes házasságából jól működő mozi születik. Nem így a 
horvát Goran Kulenović Játsszatok valami szerelmeset! 
című filmje, amely A nyomozóhoz hasonlóan humorral 
társítja a bűnügyi motívumot. A vígjátéki alapszituáció
ból – a hírnevére sokat adó rockzenekar kényszerfel-
lépést vállal egy lakodalomban – a film második felére 
féltékenységi dráma kerekedik, amelyben a rendőrként 
dolgozó féltékeny vőlegény igyekszik leszámolni szerelmi 
riválisával, az együttes basszusgitárosával.

Az előzsűri 12 filmet talált érdemesnek a versenyben 
való részvételre. Köztük volt Faur Anna és Gigor Attila 
munkája is. Kocsis Ágnes nagy sikerű, két éve Pécsett 
nagydíjat nyert Friss levegő című filmje után tavaly két 
újabb tehetséges fiatal jelentkezett filmmel a Simó–
Grunwalsky rendező osztályból. Mindketten bűnügyi 
témát választottak, de a gyilkosság kapcsán felmerülő 
bűnösség-ártatlanság dilemmát más irányból köze-
lítették meg. A  nyomozó rendezője, Gigor Attila a 
bűnügyi műfajcsoportba tartozó detektívfilm zsánert 
gondolja tovább, a Lányokat jegyző Faur Anna pedig a 
magyar filmben a műfajiságnál mélyebben gyökerező 
szerzői filmes hagyományt követi határozott, egyéni 
hangján. 

Félúton
Moveast 2008

Gorácz Anikó

A Pécsett október második 
hetében megrendezett Moveast 
Nemzetközi Filmfesztiválon 
a hagyományokhoz hűen kelet-
európai első filmesek versengtek 
alkotásaikkal a nagyközönség 
és a nemzetközi zsűri előtt. 

A folyónál
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úgy dönt, hogy kilép a lélekölő, egyéniséget eltipró 
rendszerből, és beáll egy cirkuszhoz, ahol szabadnak 
érezheti magát. A stilizált történetet a nagy testvérről 
szóló didaktikus parabola szintjéről lírai hangvétele és 
különleges vizualitása emeli el.

A  fesztivál versenyprogramjának fődíjasa az ukrán 
Eva Neymann filmje, A  folyónál. A  történet ebben a 
filmben is egy napra koncentrálódik, a cselekmény 
vázát egy utazás adja: két öregasszony, anya és lánya 
kirándulnak a folyóhoz. Gyalogosan indulnak utolsó 
nagy útjukra; a kirándulás zarándokúttá válik, melynek 
során édes és keserű emlékek, vélt és valós sérelmek, 
kimondott és elfojtott indulatok kerülnek felszínre a 
legösszetettebb emberi viszonyban, az anya-gyermek 
kapcsolatban. Két nő, két generáció, két világ. De a 
különbség a hosszú évek alatt elenyészett. Nőiségük 
mára éppúgy emlékké vált, mint az a két világ, ame-
lyet oly jól ismertek. Botorkálnak, hogy aztán a folyó 
túlpartjára jutva gátlásaikat és elfojtásaikat levetkőzve 
végre valahára nemcsak fizikailag, hanem valóságosan 
is egymásba kapaszkodjanak, ahogyan tették azt vala-
mikor régen, mint anya és csecsemője. A lassú tempó, 
a különleges képi világ és a kitűnő színészi játék minden 
oldalról megtámogatja ezt az egyszerűségében megne-
mesedő, mélyen emberi történetet. A film nem érdem-
telenül nyerte el mindhárom zsűri (nemzetközi zsűri, 
FIPRESCI, FICC) díját, valóban ez volt a versenymezőny 
legerősebb alkotása.

a fiúnak döntenie kell, hogy halálba segíti-e leukémiás 
szerelmét. Az eutanázia kérdését feszegető jelenbeli sze-
relmi tragédia itt is az emberiség nagy tragédiájával, a II. 
világháborúval kerül párhuzamba, amit a hősi síroknál 
emlékező felvonulók idéznek meg. A Szerda, csütörtök 
reggel kapcsolódik a versenyprogramban oly népszerű 
utazás motívumhoz is: a fiatalok Varsóban bolyonga-
nak, miközben egyre közelebb kerülnek egymáshoz.

A  végére is két utazásfilm maradt, az idei Moveast 
versenyprogramjának legkiválóbb alkotásai. A macedón 
versenyfilm, Igor Ivanov Izy első filmje, a Felfordulva az 
életből a halálba átvezető utat vonatúttal szimboli-
zálja: a film elején hősünk, Jan Ludvik vonatra száll, 
majd az egyre szürreálisabbá váló út végén kiderül, 
hogy mindvégig egy koporsóban utazott a holttesteket 
szállító „halálvonaton”. A  vonatúttal párhuzamosan 
feltárulnak előttünk a múlt eseményei. Jan Ludvik 
különc, beilleszkedni képtelen tinédzser, művészlélek, 
aki nem szeret megfelelni semmilyen elvárásnak, és nem 
engedelmeskedik semmilyen hatalomnak. Betagozódni 
képtelen személyisége nemcsak az iskolában és a sze-
relemben, de a közösségi életben is konfliktusokat 
szül, amikor szembehelyezkedik az autokratikus párt-
vezérnek hódoló többségi társadalommal. Jan Ludvik 
élet és halál, egyén és közösség, szerelem és magány, 
művészet és megalkuvás határán próbál egyensúlyozni, 
ami a filmben egy különleges cirkuszi mutatványban 
– létra tetején egyensúlyozás – manifesztálódik. A  fiú 

ban az illegális abortuszért is lehet természetben fizet-
ni, közvetlenül az aktus után meg is csinálja a küretet 
a sarlatán Bebe (jelentése: baba) doktor, a Ceauşescu-
rendszer sosem látott, de mégis mindenki által ismert 
figurája. A  4 hónap, 3 hét és 2 nap a mai román új 
hullám egyik kiemelkedő alkotása. Sajnálatos, hogy a 
francia forgalmazó döntése miatt a versenyprogramba 
beválogatott román első film végül nem vehetett részt a 
Moveasten, hiszen ezáltal a kelet-európai fiatal filmmű-
vészet legjelentősebb iránya nem képviseltette magát a 
fesztiválon. 

A  szex mint a felnőtté válás metaforája nemcsak a 
Habcsókokban, de A  kakas reggelijében is jellegzetes 
motívum (a cím a szlovén népnyelvben hajnali szeretke-
zést jelent). A kakas reggelije, Marco Naberšnik filmje 
egy szlovén kisváros rokonszenves figuráinak hétköz-
napjait mutatja be, ahogyan az információs program 
szlovák filmje, Dušan Hanák 1980-ban készült Én 
szeretlek, te szeretsz című örökzöldje. Sajnos a verseny-
program szlovák filmje, a Felezési idő (rendező: Vlado 
Fischer) műfaji azonossága ellenére – mindkettő tragi-
komédia – vajmi kevéssé hasonlít Hanák remekére. Míg 
Hanáknál a tragikomédia a két műfaj ötvözését jelenti, 
addig Fischer filmjében a kettő inkább kioltja egymást, 
így a Felezési idő se nem komédia, se nem tragédia, csak 
egy könnyen feledhető film.

A  Habcsókok és a Lányok elvágyódására válaszol 
a szerb Huddersfield (rendező: Ivan Živković), ahol a 
Nyugat iránt sóvárgó, álmokat kergető tinédzserek már 
meglett harmincasok. Tinédzserkoruk végét, fiatal fel-
nőtt létük kezdetét beárnyékolta a délszláv háború. Igor 
eljutott Nyugatra, Angliában lakik, és éppen családala-
pításra készül, de előtte még hazalátogat szülőhelyére, 
a szerbiai kisvárosba. A négy egykori iskolatárs találko-
zását feldolgozó kamaradráma a talajvesztett, rosszkor 
felnövő harmincas korosztály érzelmi és egzisztenciális 
gondjait feszegeti, miközben újra és újra megidéződik a 
sötét origó, a háború. 

Igen árulkodó egy mai kelet-európai első filmes fesz-
tiválról, hogy a mezőny felét a hajdanvolt Jugoszlávia 
utódállamainak filmtermése teszi ki. A most debütáló 
rendezők CV-jében ezt olvassuk: Ivan Živković, szü-
letett: 1970, Belgrád, Jugoszlávia; Marco Naberšnik, 
született: 1973, Maribor, Jugoszlávia; Goran Kulenović, 
született: 1971, Zágráb, Jugoszlávia; Igor Ivanov Izy, 
született: 1973, Skopje, Jugoszlávia. Felnőtt a Balkánon 
a háborút gyerekként, fiatalként megélő nemzedék; 
igazán izgalmas, ahogyan ez a soknemzetiségű új gene-
ráció közös tragédiájára filmben reflektál. Az idei film-
termésben a délszláv háború a szerb Huddersfieldhez 
hasonlóan inkább csak közvetett módon jelent meg. 
Egyetlen kivétel akadt, az Élők és holtak című horvát 
film, amely történelmi párhuzamot vont a II. világhá-
ború és a délszláv háború eseményei között. Kristijan 
Milić a két idősík egymásra vetítésével fogalmazza meg 
egyetemes háborúellenes üzenetét. 

Egy nap, amikor minden megváltozik

Az információs program erős felhozatalában több 
olyan film volt, amely egy sorsfordító nap köré építette 
cselekményét. Nem csak a Biciklitolvajokat megidéző 
apa-fiú egymásra találást elmesélő Cselek ilyen, de a 
4 hónap, 3 hét és 2 nap is, melyben egy téli reggelen 
két kollégista lány pakolja össze az illegális abortusz-
hoz szükséges kellékeket: gumilepedőt, fogkrémet, a 
portások lefizetésére alkalmas Kent cigit, hogy aztán 
éjjel, túl a bűnön, túl a megbánáson, a lagzistálon fekvő 
húscafatokat bámulva szembesüljenek vele, hogy életük 
örökre megváltozott. A versenyprogram rendezői közül 
néhányan ugyancsak ezt a feszes időtartamot használ-
ták dramaturgiai vázként: a Játsszatok valami szerel-
meset! és a Huddersfield mellett a Szerda, csütörtök 
reggel is ezt a formát alkalmazza. A  lengyel Grzegorz 
Pacek filmje egy frissen fellángolt szerelem egyetlen 
drámai napját mutatja be. Augusztus 1-jén, egy szerdai 
napon egymásba szeret két fiatal. Ez a nap a varsói 
felkelés évfordulója, Lengyelország nemzeti ünnepe. 
A nap folyamán a lányról kiderül, hogy halálos beteg, 

Felfordulva

Huddersfield
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Szeptember végén a jubileumi Hobo 
Blues Band-koncerten Hobo az aréná-
ba kiáltotta csalódását, egy generáció 
negatív élményét: Amerikából, melyről 
azt hittük, a szabadság földje, a lehető-
ségek hazája, mára a világ rendőre lett. 
Irigylem az idősebb nemzedéket egykori 
illúziójáért. A  19. század végén kifor-
rott amerikai küldetéstudat (miszerint a 
demokráciát és a szabadság eszméjét el 
kell terjeszteni a világban) és a nemzeti 
érdek (a világnak Amerika gyarapodá-
sát kell szolgálnia bármi áron) számom-
ra sosem állt konfliktusban egymással, 
hiszen nyilvánvaló volt, hogy ez utób-
bié a primátus. Az Egyesült Államok 
külpolitikai törekvéseinek árnyoldalaira 
a 80-as évek elejétől a játékfilmek is 
kezdték felhívni a figyelmünket. Erről írt 
előző számunkban Lalík Sándor Nagy 
Hatalmi Politika címmel. Az elnökvá-
lasztás most arra ad alkalmat, hogy 
elmerengjünk azon, Amerika mennyire 
tud hű lenni saját állampolgáraihoz. 
Azok a filmek, melyekben valami módon 
szerepel az elnök, leginkább arról a 
konfliktusról szólnak, hogy a hatalom 
csúcsán mennyire maradhat az elnök az 

őt megválasztó kisemberek képviselője. 
Mit őrizhet meg egykori önmaga és a 
polgárok jellemző mentalitásából? Vagy 
az elnöki székbe ülve új dimenzióba 
kerül? Olyan erők hatása alá vonódik, 
melyekről nekünk fogalmunk sincs, így 
az elnök cselekedetei felett nem is ítél-
kezhetünk? Csakhogy, ha nem a kis-
embereket szolgálja, akkor mi végre az 
egész hivatal? És különben is, honnan 
erednek azok a misztikus erők, melyek 
eltérítik a közember problémáitól?

Már a címében is érdekesen expo-
nálja ezt a problémát Az elnök emberei 
(All the President’s Men, 1976, r: Alan 
J. Pakula) című film. A  közismert tör-
ténet szerint a Washington Post két 
újságírója apró részletekből, kis elszó-
lásokból, megtagadott válaszokból, 
a bűnösség nyomasztó érzését elvi-
selni nem tudó apró kifakadásokból 
felderít egy milliókat mozgató titkos 
ügyletet, amely ezer szállal kötődik a 
Nixon-adminisztrációhoz, s végső soron 
magához az elnökhöz. Az „elnök embe-
rei mind” arra utal, hogy a Bernstein 
és Woodward által megkérdezett kis-
emberek mindnyájan érintettek voltak 

valamiképpen az ügyben. A két oknyo-
mozó fickó már alaposan belemélyedt 
a részletekbe. Egy átlagemberhez igye-
keznek, aki reményeik szerint újabb 
információmorzsával járul hozzá a kép 
összerakásához. Amerikai kisvárosi kör-
nyezetben lépdelnek. Az egyikük ügy-
buzgalmában így viccelődik: csinos kis 
házacskák, szép utcák, nehéz elhinni, mi 
folyik bennük. Mintha mindenki bűnös 
lenne egy felülről kiinduló korrupcióban 
csak azért, mert azokon a szinteken, 
ahol már apróságokra bomlik az ügy, 
ők is érintetté válnak? Mintha az ország 
a feje tetejére állt volna. A közemberek 
kiszolgáltatottak a vezetésnek és nem 
a vezetés a kisembereknek. Csakhogy 
az alkotmány ez utóbbi esetet rögzíti. 
A vezetés van a közemberekért, és nem 
a közemberek azért, hogy az ő hangya-
munkájukkal hordassanak össze újabb 
és újabb korrupciós pénzalapokat.

De miként képzeljük el a kisember-
attitűdöt az elnöki székben? Erre tett 
kísérletet Oliver Stone Nixon (1995) 
című filmjével. Az ő elnöke minden gye-
rek-, fiatal- és felnőttkori komplexu-
sát magával viszi a hivatalába. Stone 

„lefelé” stilizálja Nixont. Kisemberebb a 
kisembernél. Borostás, izzad, káromko-
dik. Ha nevet, akkor is vicsorog. Vedel. 
Folyamatosan szűk és sötét terekben 
látjuk, szándékosan a legelőnytelenebb 
szögekből fényképezve, mintha állan-
dóan rabságban tartaná saját kisem-
beri mivolta. Úgy kezelné a Vietnam-
ellenes tüntetőket, a hippimozgalmat, 
hogy bevinné őket apja fáskamrájába, 
és elnáspángolná a feneküket. A  film 
korábban kiemelte, hogy Nixon népsze-
rűségének mennyire használt ez a dema-
gógiáig nyíltan vállalt kisember-attitűd. 
Amikor azzal vádolták meg, hogy alel-
nök korában titkos pénzalapokat kezelt, 
besétált a tévéstúdióba, és megtartotta 
a „foltos beszédet”. Beszámolt családja 
anyagi helyzetéről, melynek sarokpont-
ja a felesége szövetkabátja volt, és beis-
merte, hogy fogadott el ajándékot: egy 
foltos kokker spánielt, amelyik a kislá-
nyai játszópajtása lett. A tévés beszámo-
ló óriási sikert aratott. Ám azóta nagyot 
fordult a világ. Nixon a Kapitóliumon 
botorkál a Lincoln-szobornál. Felső 
kameraállásból látjuk. Mintha csupán 
egy parányi pont lenne a hatalmas falak 
szorításában. Ez nem csupán didakti-
kus képi kifejezése annak, hogy Nixont 
agyonnyomja az elnöki felelősség súlya, 
azt is jelképezi, hogy ez a világhatalom 
légüres teret hozhat létre a pozíciót 
betöltő személy körül. A  jelenet szán-
dékos reflexió a Becsületből elégtelen 
(Mr. Smith Goes to Washington, 1939, 
r: Frank Capra) hasonló mozzanatára. 
Ebben egy fiatal, vidéki szenátor áll két 
bőröndjével a Lincoln-szobor mögött. 
Beletenyerelt egy panamába, amiért 
éppen azok az emberek vádolták meg 
hamisan telekspekulációval, akik bejut-
tatták a Kongresszusba. Hősünk nem 
bírja elviselni ezt az igazságtalanságot, 
és visszaindul vidékre. De még megáll 
a Kapitóliumnál. A  bőröndjére roskad, 
tépelődik, sír. A  tekintélyt parancsoló 
helyszín vakító fehér. Mintha tisztaságá-
val is a vidéki fiatalembert hívná: vissza 
kell menned a Szenátusba, hogy érvényt 
szerezz a becsületességnek! A Nixon-beli 
Kapitólium-jelenet sötét és nyomasztó. 
A kisembert maga alá gyűri és összerop-
pantja ez a hatalom. A Szerelem a Fehér 
Házban (The American President, 1995, 
r: Rob Reiner) című filmben az elnök 
azt mondja: Washingtont úgy tervezték 
meg, hogy pszichésen megfélemlítse az 
ide érkező államfőket. A Nixonban töké-
letesen visszájára fordult ez a funkció, 
Washington ugyanis éppen azt félemlíti 
meg, akit óvnia kellene: az amerikai 
elnököt. Kikezdi a tartását, gyanakvó-
vá teszi: kik állnak körülötte és miért. 
Paranoiát növeszt benne. 

A  Nixon azért fontos film, mert egy 
mítosszal fordul szembe. Amerika a 
szabadság, a lehetőségek országa. De 
mi végre lehet egy whittieri hentes fiá-
ból elnök, ha pozícióba jutva különféle 
érdekköröknek kiszolgáltatva kell cse-
lekednie. Vagyis a szabadság csupán 
látszólagos. A 70-es évek elején, a nagy 
kiábrándulás időszakában már készült 
néhány hasonló film. Az akció az elnök 
ellen (Executive Action, 1973, r: David 
Miller) a Kennedy-gyilkosság egyfajta 
értelmezését adva arra figyelmeztet, 
hogy bizonyos gazdasági érdekkörök 
olyan hatalommal rendelkeznek, hogy 

Kisemberek 
nagy embere
Amerikai elnökök
a filmeken� Tanner Gábor
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akár az elnököt is meggyilkoltathat-
ják. (A  későbbi JFK – A  nyitott dosszié 
/1991, r: Oliver Stone/ annyiban árnyal-
ja a témát, hogy a film szerint nem üzle-
ti megfontolások, hanem alapvetően 
politikai szervezkedés állt a gyilkosság 
hátterében. Stone négy évvel később 
a Nixonban a két szférát összegyúrta. 
Amikor Nixon egy autókereskedő rek-
lámembereként részt vesz a texasi vállal-
kozók bálján – éppen semmiféle politikai 
szereppel nem rendelkezik –, az üzletem-
berek próbálják rábeszélni, hogy indul-
jon az elnökválasztáson ismét Kennedy 
ellen. Őt nem lehet legyőzni, veti oda 
nekik. És ha mondjuk, Kennedy nem 
indulna? – firtatják tovább a dolgot. 
A  politikacsinálókat alsó kameraállás-
ból veszi Stone. Démonikusan tornyo-
sulnak fölénk. Ezt a jelenetet egy reptéri 
beállítás követi. Már érezzük, hogy a 
nagyuraknak sikerült Nixont behálóz-
niuk, a kamera egyre feljebb emelkedik, 
mintha csak isten rendelése volna, ami 
majd történik. (A  Kennedy-gyilkosság, 
és utána Nixon újbóli szerepvállalása 
a politikában.) Néhány nagykutya irá-
nyítja az elnökválasztást és befolyá-
solja Amerika sorsát. (Alan J. Pakula 
1974-es Parallax-terve /The Parallax 
View/ óta képi toposszá nemesült a 
politikai és gazdasági hatalmat szimbo-
lizáló monumentális irodaházak látvá-
nya, melyek fenyegetően tornyosulnak 
a tövükben botorkáló kisember fölé.) 
Stone Nixonja paranoiddá válik. Szinte 
eszelősen rögzíti magnóra a megbeszé-
léseit és hallgatja vissza a szalagokat. 
Fürkészi, keresi, kutatja, hogy azonos-e 
még önmagával. A  hatalom feldarálja, 
és ebbe beleőrül. A gondolatot tovább 
is fűzhetjük: honnan lenne Nixonban 
tartás a rá mért csapásokat elviselni, 
ha gyerek- és fiatalkori démonai folya-
matosan kísértik, újabb és újabb „szö-
vetségesekre” lelnek az egyre jobban 
megzavaródó elnök szellemalakjaival. 
A  kisembernek nincs keresnivalója az 
elnöki székben, mert az a szék nem a 
kisembereké. (Mindehhez persze tudni 
kell, hogy Stone alaposan elferdítet-
te Nixon történelmi figuráját. Nixon 
a lehallgatási botrány után viszonylag 
hamar összeszedte magát, lemondása-
kor szegény ember volt, később könyvei
nek jogdíjaiból és néhány telekügyleté-
ből alaposan meggazdagodott.)

Az elnökfilmek mítosza, hogy végy 
egy naiv, különc, már-már bolondnak 
tűnő figurát, és valahogy juttasd az 
elnök közvetlen közelébe, akár ültesd 
egy időre a helyébe, s meglátod, a kis-
ember „kvinteszenciája” jobban boldo-
gul, mint az elnök. Csakhogy ezeknek 
a filmeknek a dramaturgiai hatás ked-
véért negatív színben kellene feltüntet-
ni az elnököt (és az általa képviselt 
adminisztrációt). Természetesen ezt 
minden eszközzel igyekeznek elkerülni. 
Ha ugyanis ezt nem tennék, akkor végig 
kellene rágniuk magukat azon a gondo-
latsoron, amivel Stone is megküzdött 
a Nixon forgatása előtt. A  Dave-ben 
(1993, r: Ivan Reitman) az elnök súlyos 
bűne, hogy időnként megcsalja a felesé-
gét. Érzéketlenül bánik a first ladyvel. 
Egy pökhendi macsó. Az Isten hozta, 
Mr.!-ben (Being There, 1979, r: Hal 
Ashby) szintén az ágyban vannak prob-
lémái az elnöknek. Ez ugyan már csak 

következmény, népszerűségvesztésének 
folyománya. Ahogy az ország közvé-
leménye előtt egyre kedveltebbé váló 
idegen magához vonzza mentora asszo-
nyának szívét (és testét is), úgy a dema-
gógiagyártáshoz nem értő elnök népsze-
rűségének csökkenése feletti bánatában 
impotens lesz. A  jóval korábbi, Gabriel 
arkangyal a Fehér Ház felett (Gabriel 
Over the White House, 1933, r: Gregory 
La Cava) című film elnöke is alapvetően 
jó szándékú, csak elvakítják a hatalom-
mal járó külsőségek. Például a féktelen 
száguldás lehetősége egy automobillal. 
Így a balesete után könnyedén előbújik 
belőle jobbik énje. A  nép nyomorára 
fogékony énje. Az elnöki mivolttal járó 
tekintélyhez képest mindezek csupán 
apró jellemhibák. Talán egyetlen helyzet 
lehet célravezető, ha švejki mentalitású 
az elnök: a hidegháborúban (persze 
csak Angliából nézve és vígjátéki for-
mában): az amerikai hadvezetés egyik 
bekattant tisztje elindítja a B52-eseket 
a Szovjetunió felé (visszahívhatatlan 
parancskóddal), és a kopaszodó, puha, 
teszetosza kisember-elnökre vár, hogy 
megoldja a válsághelyzetet Kubrik  
Dr. Strangelove-jában (Dr. Strangelove 
or: How I Learned to Stop Worrying 
and Love the Bomb, 1964).

Bár a Dave alkotói – szerintem abbéli 
igyekezetükben, hogy minél inkább meg-
közelítsék a mitikus Becsületből elégte-
lent – jó kis csapdát ástak maguknak. 
A történet szerint a kissé furcsa, Kovic 
nevű fiatalember egy foglalkoztató iro-
dát vezet (vagyis hozzá hasonlóan fura, 
állástalan szerzeteket próbál különbö-
ző munkahelyekre besiránkozni, amo-
lyan Danny Rose-utánzatként), szabad 
idejében pedig kisvárosi marketingren-
dezvényeken lép fel az elnök hasonmá-
saként. Az elnök számára dublőrt kere-
sők így figyelnek fel rá. A Fehér Házba 
viszik, és amikor az első ember szív-
rohama után kómába zuhan, az elnök 
tanácsadói megkérik, hogy egy időre 
lépjen az elnök helyére. Dave a fejébe 
veszi, hogy a közmunkaprogramot és a 
menedékhelyek támogatásának ügyét 
elfogadtatja a Kongresszussal. Ehhez 
azonban ki kell találnia, honnan vehet 
el a költségvetési kiadásokból. Felhívja 
szintén lúzer külsejű könyvelő barátját, 
aki rozzant kocsiján bedöcög a Fehér 
Házba. Egy éjszaka alatt áttekinti a 
költségvetést, amit úgy kommentál: ha 
én így könyvelnék, már rég kirúgtak 
volna az ügyfeleim. De ami a lényeg: 
reggelre kibogarássza, hogyan lehet 
pénzt kicsipegetni a rendszerből Dave 
projektjére. Ha ezt egy kis könyvelő 
képes megtenni, akkor súlyos gondok 
vannak az országot irányító gépezettel. 
És nem csupán az a probléma, hogy az 
elnök csalja a feleségét. (A Becsületből 
elégtelen-ben Capra azért nem csú-
szott el ezen a banánhéjon, mert a 
konfliktust /egy jó szándékú ember 
cserkésztábort akar létesíteni ott, ahol 
telekspekulánsok gátat építenének/ a 
kongresszusi képviselők szintjén expo-
nálta, tehát maximum azt mondhatjuk, 
van néhány rohadt alma a kosárban, de 
magát a legfőbb hatalmat nem kezdi 
ki a film.) Akárhogy is, a Dave, annak 
ellenére, hogy könnyed vígjáték csupán, 
alapvetően a Nixon koncepcióját idézi, 
de nem vállalja annak következtetését. 

Isten hozta, Mr.!
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be tudná mutatni. (Kivételek persze a 
Lincoln-mítoszt ápoló filmek: Amerika 
hőskora /The Birth of a Nation, 1915, 
r: D. W. Griffith/, Aranyváros /Virginia 
City, 1940, r: Michael Curtiz/, Az ifjú 
Lincoln /Abe Lincoln in Illinois, 1940, 
John Cromwell/ stb.) Kivéve Az elnök 
különgépé-t (Air Force One, 1997, 
Wolfgang Petersen). Ebben Marshall 
elnök egymaga száll szembe a gépét elté-
rítő orosz ultranacionalista terroristák-
kal. Ugyan rendelkezik vietnami múlt-
tal, de ott és akkor természetesen csak 
mentőhelikoptereket vezetett. Innen 
fakadnak akcióhősi képességei. A  ter-
rorista Korsunov hidegvérrel mészárol. 
Lelkében minden morális gátat felrúg 
Oroszország Anyácska iránt érzett sze-
retete. Pedig – hogy visszautaljak a cikk 
elejére – van ráció abban, amit Marshall 
lányának mond: „Az apád is ölt már, 
ettől rossz ember? Csak azért nem az, 
mert ő ezt szmokingban teszi, telefonnal 
robbanó bombával?” Ezeket a monda-
tokat a filmbe kellett írni, hogy hite-
les legyen a figura, de persze mindjárt 
jól be is feketítették Korsunovot, hogy 
szavai elsikkadjanak megannyi negatív 
jellemvonása mellett. És akkor az elnök 
fegyvert ragad, és rendet teremt a film 
elején meghirdetett programjához hűen: 
vége a gazdasági blokádokkal folytatott 
küzdelmeknek, ezentúl féljenek az ellen-
ségeink tőlünk. Biztos, hogy jól össze 
lehet rántani ezzel egy közösséget, az 
ellenségkép fontos szervezőerő lehet, de 
ez már nagyon távol esik a romantikus, 
amerikai közösségi szellem ápolásától. 
Viszont közel áll az Igazából szerelem 
(Love Actually, 2003, r: Richard Curtis) 
ellenszenves, a világnak (még Angliának 
is!) parancsolgató vezér képéhez. A világ 
rendőrééhez. 

pészi az elnököt és a családját, nehogy 
az a sajtóvád érje az elnököt, hogy 
miként akarja megvédeni a hazáját, ha 
még rendkívüli módon őrzött saját házát 
sem tudja megvédeni a gyilkosoktól. 
Persze kiderül, hogy a kicsempészés egy 
későbbre tervezett lebuktatás és besá-
rozás első mozzanata csupán. A filmbeli 
elnök tehát elhiszi, hogy vigyáznia kell 
az imázsára (ezért könnyen lépre megy a 
látszólag rajta segíteni akaró menekítők 
csábítására), majd rá kell döbbennie, 
hogy az imázsnál fontosabb a valódi arc: 
csak ha vállalja önmagát, akkor tudja 
megőrizni a tekintélyét. Ezt tanácsolja 
egy általános iskolás kisfiú is hazája első 
emberének az E-mail az elnöknek (Mail 
to the Chief, 2000, r: Eric Campnella) 
című filmben. Kennynek feltűnik, hogy 
az elnök sosem ad egyenes választ a 
nekiszegezett kérdésekre. Ahogy egy 
chatfórumos beszélgetőpartnerének 
(aki persze ki is lehetne más, mint maga 
az elnök inkognitóban) fogalmaz: ha 
az igazat mondaná, akkor még azok 
is az elnökre szavaznának, akik amúgy 
nem mindenben értenek egyet vele. Ezt 
a problémát érinti a Szerelem a Fehér 
Házban is. Shepherd elnök beismeri: ha 
nem pont a választásokkor halt volna 
meg a felesége, és erre hivatkozva nem 
mondhatta volna le a tévévitákat, vala-
mint gyásza nem váltott volna ki együtt-
érzésből fakadó szimpátiát az emberek-
ből, nem lenne elnök. Azóta viszont a 
munkájával kivívta a nép megbecsülését. 
Vagyis ha csupán a médiaképe alap-
ján került volna a választók mérlegé-
re, sosem teljesedhetett volna ki remek 
munkája. (Persze arról, hogy ez miben 
áll, mélyen hallgat a film.) Akárhogy is, 
nincs olyan „elnökfilm”, mely az elnök 
közösségi összetartó szerepét hitelesen 

Felmerül azonban még egy gond a 
kisember-mentalitással. Ha az ame-
rikai szellemiség értelmében minden-
ki szabadon kiteljesítheti törekvéseit, 
mi történik az egymással konfliktusba 
kerülő szándékokkal? Éppen egy meg-
lehetősen bugyuta filmben, a Rabold el 
az elnököt!-ben (Executive Target, 1997, 
r: Joseph Merhi) van egy jelenet, amikor 
az elnök beszédére reagál egy rádió 
műsorvezetője. Az elnök közmunka-
programot hirdet a hadikiadások jelen-
tős visszafogásával, mire a „Beszéljük 
meg!”-típusú műsorban a moderátor 
azt kérdezi: minek a sok ingyenélőre 
még többet költeni, miközben kitesszük 
országunkat a terroristák kénye-kedvé-
nek? Mindazonáltal ez a konfliktus csak 
innen, nem Amerikából nézve tűnik ilyen 
élesen egyszerűnek. Ugyanis az amerikai 
átlagpolgárok adózás előtti jövedelmük 
több mint 2 százalékát költik civil kez-
deményezésekre, közösségi projektek-
re, szociális alapítványokra. Vagyis az 
individualizmus hazájában igen fejlett 
a közösségi gondolkodás. Nem vélet-
len, hogy a jó elnököt szerepeltető fil-
mekben leggyakrabban ilyen programot 
rendelnek az első emberhez. Ebben a 
fénytörésben tehető az elnök intéz-
ménnyé. Vagyis a kisember-mentalitás 
fölötti szuperhatalommá, mely mégis a 
sok kisember közösségének letétemé-
nyese. Csakhogy ehhez el kell hinnünk, 
hogy az elnök szuverén autoritás. Nem 
befolyásolhatja semmi. Olyan szilárd, 
erőt és nyugalmat sugárzó, mint Abe 
Lincoln szobra a Kapitóliumnál. Érdekes 
ebből a szempontból a Gyilkosság a 
Fehér Házban (Murder at 1600, 1997, 
r: Dawight H. Little) alapszituációja. 
Megölnek egy alkalmazottat a Fehér 
Házban. A biztonsági szolgálat kicsem-

Sőt mintegy önmagát cáfolva azt akarja 
velünk elhitetni, hogy az alelnök (aki 
cipőboltosként indul) majd hatalomra 
és győzelemre viszi a kisember-menta-
litást Amerikában. És lecseréli az egész 
adminisztrációt, kicseréli a hatalmas-
ságokat, akik nem érnek fel egy vidéki 
könyvelőhöz?

Az átlagember és a hatalom sza-
kadékmélységű kettéválását izgalmas 
megoldással ábrázolja A Richard Nixon-
merénylet (Assassination of Richard 
Nixon, 2004, Niels Mueller). Miközben 
egy átlagembernek a fogyasztói társa-
dalomról való leszakadását, majd teljes 
széthullását figyeljük, a tévében folya-
matosan a nemzet nagyságáról beszél 
az elnök. Ezt a csehovi kommunikációs 
zűrzavart használta már a Bostoni foj-
togató rendezője, Richard Fleischer is 
(The Bostonian Strangler, 1968), aki De 
Salvót átlagos családapaként, leszaka-
dó lúzerként állította be filmje elején. 
Elméje lassan megbomlik, miközben a 
háttérben bekapcsolt tévéken Kennedy 
elnök ábrándjait halljuk a világ össze-
fogásáról. A  nagypolitika, amelynek a 
kisembert kellene szolgálnia, kulisszá-
vá degradálódik, egy elvont tévévilág-
gá válik, tovább erősítve a perifériára 
kerültekben azt az érzést, hogy az ő 
valóságuk és az elnök által képviselt 
jóléti valóság között nincs átjárhatóság. 
Samuel Bicke igazából nem elnökként 
akarja megölni Nixont, csak szétzúzná 
már végre azt képet, mely folyamatosan 
felhívja a figyelmét vesztes mivoltára, 
és nem hagyja, hogy a távolságérzeten 
kívül, mely közte és a jóléti világ között 
feszül, másra is gondolhasson. Hogy 
esetleg elfogadhassa a helyzetét, meg-
vethesse a lábát, és elkezdhesse újraépí-
teni önmagát.

Akció az elnök ellen
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Narrátorhang

A nők mindig is érezték, állították, és az 
orvostudomány mára meg is erősítette: 
az anya kommunikálhat gyermekével a 
méhen belül is. Ha ez igaz, e kapcsolat 
alakulhat rosszul is. Vagyis már a szülés 
előtt okozhatnak az anyák lelki sérülé-
seket a gyereküknek. Például azzal, ha a 
várandósság ideje alatt sokszor stres�-
szesek, rosszkedvűek. Mindezt még nem 
dolgozták fel játékfilmen, viszont annál 
kedveltebb filmes téma, hogy milyen élet-
re szóló frusztrációkat képesek kialakítani 
az anyák gyermekeikben a megszületésük 
után. Ráadásul a gyerekeik életét tönk-
retevő szülők jó része meg van győződve 
róla, hogy ő mindent jól tett. A  kívülről 
szorosnak látszó anya-gyerek kapcso-
latban sokszor nem a szeretet dominál. 
Egészen más érzelmek és motivációk kap-
csolják össze a két szereplőt. Nézzünk hát 
pár ilyen szép gyümölcsöt, melyek belülről 
rohadtak!

Előbb lássuk a szituációt az anya 
(Nyugalom /r: Alföldi Róbert, 2008/), 
majd a gyerek (A  zongoratanárnő  
/Michael Haneke, 2001/) szemszögéből! 
Aztán nézzük, mi történik akkor, ha egy 
lány szembesíti anyját a gyereknevelés 
során elkövetett hibáival (Őszi szonáta /r: 
Ingmar Bergman, 1978/). 

Az Udvaros Dorottya által alakított 
anya majomszerűen csimpaszkodik gye-
rekébe. Színésznői állásának elvesztése 
után úgy dönt, hivatását nem adja fel, 
csak a színház helyett otthonában lép 
fel. Gyereke előtt játssza el a gondosko-
dó anyát. Csakhogy ebben a színjáték-
ban is ő a főszereplő. Igazából partnerre 
sincs szüksége, legfeljebb egy statisztára. 
A játék lényege: egyszer már elvesztettem, 
ami fontos volt számomra az életben, a 
gyerekemet nem viszi el tőlem senki. Nem 
maradok egyedül! Magamhoz láncolom. 
És kicsit élvezem is, hogy meghiúsítom 
az önállósodási törekvéseit, hogy szen-
ved, érezze, milyen volt nekem kikerülni a 

színházból! Alaposan bemutatja a film az 
érzelmi zsarolás legtöbb formáját. A fiát 
elengedni nem akaró anya legfőbb fegy-
vere az érzelmi terror. Az állandó szem-
rehányás. Mindig van valami probléma. 
Késés, telefonálás vagy SMS elmaradása, 
figyelmetlenség, rendetlenség. Az anya, 
amint meglátja vagy meghallja a fiát, 
azonnal támad, szid, a fiúnak mindig 
csak a védekezés marad. Aztán persze 
jön a lelkiismeret-furdalás a gyerekben, 
no meg a félelem, a szorongás, hogy ő a 
hibás mindenért. Ő miatta szomorú vagy 
dühös az anya, ő miatta nem lehet soha 
vidám már, ő keseríti meg az életét, mert 
már semmi nem marad ennek a „szegény” 
asszonynak, csak a folytonos aggodalom, 
mely úgyis a sírba viszi előbb vagy utóbb, 
de az is persze leginkább a fia miatt fog 
bekövetkezni. Az anya saját élete zátonyra 
futott: egyszerre alázta meg női mivoltá-
ban és vette el szakmai önbecsülését egy 
férfi. És most visszavág: ő fogja irányítani 
egy férfi életét. Az egyetlen férfiét, aki 
maradt neki. Így éli ki uralkodási hajla-
mát, és igényét arra, hogy ő diktáljon. 
Csak az a fontos, hogy ő ne érezze magát 
soha többé elveszettnek. És ha ennek 
az az ára, hogy lelkileg megnyomorítsa 
a saját fiát, nosza, rajta hát! Udvaros 
Dorottya expresszív módon kivetíti az 
anya belső drámáját, egész testével bele-
remeg az alakításba, háta lassanként meg 
is görbül a teher súlya alatt, alakja mintha 
egyre kisebb lenne a film során.

A  zongoratanárnő irodalmi alapanya-
ga is szókimondó, kegyetlen önvallomás 
arról, hogyan építi le egy nő a szemé-
lyiségét válaszképpen az anya okozta 
szorongásra és félelemre. Erika Kohut 
egyrészt hideg és rideg szobor, gonosz 
és frigid vénlány, unalmas hétköznapjait 
éli, másrészt viszont a be nem teljesült 
szexuális vágyak, a harmóniát és állan-
dóságot nélkülöző szexuális élet miatt a 
szexuális perverziókban örömet kereső 

kéjsóvár vamp, aki űzött vadként titokban 
járja az éjszakai élet legsötétebb bugyra-
it. Mitől lett hasadt, kettős személyiség? 
Mert az anyja önző okokból akadályozta 
a felnőtté válását (inkább vele foglalkoz-
zon, ne a fiúkkal). Ez oda vezetett, hogy 
Erika képtelenné vált a harmonikus szexu-
ális életre. Ott munkál benne a bűntudat, 
melyet az anya nevelt belé szisztematiku-
san, ha a szexualitás témája szóba került. 
Mindennek a következménye, hogy a sze-
xuális élethez a bűnösség és a büntetés 
fogalma társult. Azonnal bűnhődni akar 
minden szexuális kalandja után, melyet 
kétféleképpen szokott véghezvinni. Vagy 
a nevelőintézetek világában sajnos jól 
ismert eljárást, a „befarcolást” használja, 
vagyis megvagdossa a kezét, vagy a férfi-
tól kíván szexuális büntetéseket, melyek 
szintén fájdalmat okoznak. Mindez az 
eltúlzott anyai szeretettel van összefüg-
gésben, azzal, hogy ha rosszul szeretjük a 
gyerekünket, nemcsak az önértékelését, s 
ezzel a lehetséges karrierjét tesszük tönk-
re, hanem a harmonikus párkapcsolatra 
való képességét is, valamint a kiegyen-
súlyozott, mindkét fél számára örömet 
okozó szexuális életben való feloldódás 
lehetőségét is. Kevés színésznő tud ennyi-
re szívbe markoló, üres szomorúsággal 
nézni a kamerába, mint Isabelle Huppert. 
Arról már nem is beszélve, hogy arckife-
jezése révén másodpercek alatt (és smink 
nélkül) képes húsz-harminc évet is fiata-
lodni vagy öregedni annak függvényében, 
hogy az érzelem, amelyet éppen átél, 
milyen korszakhoz tartozhatott a szét-
esett személyiségű leányzó életében.

Az Őszi szonáta alaphelyzete szerint 
Charlotte, az anya és Eva, a lánya hét 
év hallgatás után találkoznak egymással. 
A lány meghívja az anyját vendégségbe, az 
anya pedig beadja a derekát. Mindketten 
várakozással telve közelednek egymáshoz, 
ám rövid időn belül, néhány udvariassá-
gi kört lefutva, kapcsolatuk elemzésének 
kellős közepén találják magukat. Akár 
akarják, akár nem, a szituáció miatt kény-
telenek végigbeszélni közös dolgaikat. 
A  beszélgetéstől mindketten azt várják, 
hogy megváltozzon az életük. A  szerető 
halála után magányossá váló anya vala-
miféle menedéket keres, a lány viszont 
tovább szeretne lépni, változtatni akar az 
életén. A  lány szemrehányásokkal kezdi. 
Azzal vádolja az anyját, hogy fontosabb 
volt számára a művészi karrier, mint a 
családja. Megjelenik a filmben a másik 
testvér is, aki belebetegedett mindeb-
be. Úgy is értelmezhetjük, hogy benne 
Eva tudattalanja öltött alakot. Az anya 
ekkor még inkább passzív. Lánya visel-
kedésében valamiféle lázadást vél fölfe-
dezni. Engedetlenséget, rendetlenséget. 
A második kör a szembesülésé. A lánynak 
azt kell megértenie, hogy anyja megfelelő 
önismeret hiányában képtelen volt oda-
figyelni a gyerekeire. Harmónia hiányá-
ban önmagán kívül nem tudott figyelni 
semmire és senkire. Az anyának azzal kell 
szembesülnie, hogy a szülői figyelem hiá-
nya érzelmi nyomorékká teheti a gyerekét. 
Kiszolgáltatottá és szerencsétlenné. De 
mindennek az ellenkezője sem célraveze-
tő. Az anya a paradicsomhoz hasonló-
nak látta azt az időszakot, mikor a lánya 
kamaszkorában minden figyelmét csak 
neki szentelte. Karriere ekkor éppen vál-
ságban volt, ráadásul lelkiismeret-furdalás 
is gyötörte amiatt, hogy keveset foglalko-

zott gyerekével. Úgy döntött tehát, hogy 
bepótol mindent. A lány viszont életének 
leggyötrelmesebb pillanatait élte ekkor, 
mert a hirtelen rászakadt túlzott gondos-
kodás és szeretet „megfojtotta”. Képtelen 
volt személyiségét kibontakoztatni. 
Ellentmondani meg nem mert, ugyanis a 
félelem blokkolta. Félt, hogy elveszti ezt 
a hirtelen jött, túlzott szeretetet, aminek, 
úgy érezte, képtelen megfelelni. Bergman 
igazi nagysága abban áll, hogy felismerte, 
érdemes egymás mellé rakni a kétféle 
narrációt – s ebben igazán modernista 
nézeteket vallott –, hogy aztán kiderüljön, 
mi is a probléma valódi gyökere. A  har-
madik kör a katarzisé, a felismerésé. Az 
anyának szembe kellett néznie azzal, hogy 
hazugságban élt, hogy nem látta a maga 
valóságában az életét, be kellett látnia, 
hogy elkövetett hibákat a gyereknevelés-
ben. A  lányának szembe kellett néznie 
azzal, hogy hiába derült ki, mi mozgatta, 
mi motiválta az anya cselekedeteit, hiába 
történt meg a bocsánatkérés, már ezzel a 
teherrel kell leélnie az életét. Feledhetetlen 
a jelenet záróképe: két arcot látunk, egy 
elkeseredett, szeretetre vágyó, megbocsá-
tásért sóvárgó tekintetet, valamint egy 
dühös, hideg és elutasító arcot. Ebben az 
esetben minden éppen fordítva látható, 
mint a gyerekkorban. Most a gyerek az 
elutasító, és az anya a szeretetért könyör-
gő. A  negyedik kör a megoldások köre, 
az életstratégiáké. Az anya a menekülést 
választja. A  felejtést. Nem hajlandó a 
felismerést beépíteni a személyiségébe, a 
művészetébe. A lány viszont próbál profi-
tálni a történtekből. Az anya a találkozá-
suk során látszólag gondoskodó szerepet 
próbál alakítani, de igazából csak magával 
törődik, épp ezért összeroppanása emlé-
kezetes filmtörténeti pillanat, bizonyos 
szempontból még váratlan is. (Érdekes, 
hogy a jelenetek nagy részében a hallott 
párbeszédnél sokkal izgalmasabb a két 
színésznő egymással feleselő arcjátéka.)

Bergman a film végén olyan szituációt 
teremt, hogy a néző kénytelen legyen fel-
tenni önmagában a kérdést: volt-e értel-
me anya és lánya szembeállításának? Meg 
lehet-e beszélni ezeket a dolgokat szülők-
kel? Érdemes-e megbeszélni ilyen mély 
problémákat? Van-e megoldás? Vagy 
minden marad a régiben? A  bergmani 
életműhöz méltón most is két választ 
kapunk. Az egyiket a lánytól, aki újra 
levelet ír az anyjának, melyből megtud-
juk, hogy megbocsátott neki. Nem felej-
tett, de megbocsátott. A  másik választ 
a férj, az evangélikus lelkész „arcára” 
rajzolja Bergman. A  férj figurája titok-
zatos. Egy mellékszereplő, mégis a film 
teljes egészében jelen van. Egy megfigye-
lő. Gondolhatnánk, hogy a nézőt jele-
níti meg, vagy a rendezőt, de könnyen 
cáfolható mindkét állítás. Annál sokkal 
aktívabb, mintha „csak” egy néző lenne, 
annál viszont sokkal passzívabb, mintha 
Bergman alteregója volna. Sőt, nem is úgy 
gondolkodik, mint a rendező. Ugyanis a 
férj a levél elolvasása után hitetlenül és 
üres tekintettel visszarakja a papírt a borí-
tékba. Nem halljuk, de látjuk, mit gondol. 
Minden marad a régiben. Ő a bűntudat 
kultúrájában él, abban pedig nem lehet 
ilyen könnyen megszabadulni a bűntől, 
főleg nem annak tudásától, az attól való 
rettegéstől és szorongástól. Van értelme 
leülni, s megbeszélni néha közös dolgain-
kat? Vagy ez is csak egy frázis?

Elrontott 
anya-gyermek 
kapcsolatok
a mozivásznon

Csejk Miklós
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Beszélő fejek

A  fő kérdésére térve, engem az esetek többségében 
nem lep meg, ha meglátom filmen az írásomat, mert 
általában követem a forgatókönyvem sorsát a képre 
vitel folyamán, tehát részt veszek az előzetes próbá-
kon vagy a forgatáson, sőt, beültem már néhányszor 
a vágásra is. Ismerem a rendezőt, tehát sejtem, milyen 
irányba fog haladni. Az első próbálkozásaimnál megle-
pett, mennyire más tónusú lett a film, mint ahogy azt 
én elképzeltem. Akkoriban úgy hittem, a szöveg erős 
javaslatot hordoz magában arra vonatkozóan, miként 
kell megjelennie a vásznon vagy a színpadon. De ma 
már liberálisabb lettem ebben a tekintetben. A Plazma 
című darabomat több színházban játsszák egy időben 
különböző megvalósításokban. Fel vagyok készülve a 
csapásokra és a kellemes meglepetésekre egyaránt, ami-
kor megnézek egy filmet vagy egy előadást, amelyben 
íróként részt vettem.

Korábban előfordult, hogy felkértek forgatókönyv-
írásra, aztán a munka során kiderült, hogy a rendező 

nem tudja, mit szeretne. Lát maga előtt egy kezdőképet 
egy ablakkal, amelyik mögött, mondjuk, hullik az eső. 
Erre találjak ki egy történetet. Jó, megírom, aztán amikor 
legközelebb találkozunk, felrémlik benne, hogy kellene 
a történetbe egy matróz is, aki felfedezi Amerikát, és 
inkább egy kalandfilm legyen az egész. Sok ilyenbe bele-
csúsztam az elején, amikor még tapasztalatlan voltam. 
De ma már résen vagyok: amikor azt érzem, hogy nincs 
határozott elképzelése a rendezőnek arról, mit szeretne 
készíteni, akkor inkább nem veszek részt benne. És még 
egy esetben utasítom vissza a felkérést: ha az alapanya-
got nem érzem átdolgozhatónak. Engem is felkértek az 
Eszter hagyatékára forgatókönyvírónak, de nem vál-
laltam, mert szerintem alkalmatlan a megfilmesítésre. 
Könnyebb a helyzet, amikor adott egy kiindulási regény, 
mert akkor egyenrangú félként tudunk a rendezővel 
beszélgetni, hogy milyen filmet képzelünk el belőle.
Kertész Ákos: A Makrával kapcsolatban még egy dolgot 
tennék hozzá ahhoz, hogy mi mindenen múlhat, miként 
nyeri el egy film a végső formáját, és ezáltal hogyan kerül 

tőle, az gyönyörű. Egy filmben nem csupán az én szem-
léletem érvényesül, hanem a rendezőé, az operatőré, a 
berendezőé stb. is. Rengeteg művészi törekvés összeg-
ződik egy képben. Azt tapasztaltam, hogy bármennyire 
is zűrös világ a filmvilág, bármekkora feszültség is legyen 
az egyes emberek között, amikor egy stáb összeáll, hogy 

megvalósítson egy ügyet, akkor ez valamiképpen min-
denkit korrumpál, mindenki belefolyik, mindenki részt 
vesz benne, elfelejtik minden ellentétüket, és egy cél lebeg 
előttük, hogy az adott munkát sikerre vigyék. Manapság 
szinte már csak a filmgyártásban tapasztalható ilyen 
közösségi munka.
Garaczi László: A  Makrához kapcsolódóan szeret-
ném elmondani, hogy én gimnazista voltam, amikor a 
regény megjelent, és az osztályban majdnem mindenki 
olvasta. Nagy vitákat kavart köztünk, de kizárólag 
politikai jellegűeket. Adott egy tehetséges proletár hős, 
aki mégis be van szorítva, nem tud önállóvá válni, nem 
tud kitörni a helyzetéből, miközben minden újság arról 
zeng, hogy proletár államban élünk, ahol a proletárok 
irányítani képesek a sorsukat. Tehát a regény politikai 
dimenziója hozta felszínre a vitákat. Gratulálok önnek, 
hogy a regény nem veszített aktualitásából, hiszen 
ma is érdekes vitákat provokálhat, csak nem politikai 
összefüggései miatt, hanem a férfi-női szerepekről való 
beszéd okán.

Csejk Miklós: Milyen érzés egy megálmodott fil-
met viszontlátni a vásznon?
Kertész Ákos: Szörnyű. Rettentően rossz nézője vagyok 
a saját filmjeimnek, mert filmrendező szerettem volna 
lenni. Így amikor forgatókönyvet írok, snittről snittre 
látom a belőle forgatandó filmet. Lelki filmgyáram van. 
Pontosan tudom, hogy amit leírok, annak hogyan kell 
kinéznie a vásznon. És véletlenül sem úgy néz ki. Még 
a szerintem tökéletesre sikerült Sikátor sem az, amit én 
elképzeltem, de a filmet önmagában tekintve kiválónak 
érzem, elfogadtam, és nagyon szeretem. A  Makrával 
már vannak fenntartásaim. Például Vali figurájából Rényi 
Tamás rendező egy pártapácát formált. Ő így képzelte 
el a regénybeli figurát, ez volt az alapélménye. Csomós 
Mari tökéletesen hozta Rényi elképzelését. Aztán amikor 
a szolnoki színházban ment a regény színpadi változa-
ta, megkérdeztem Maritól: ugye megcsinálod úgy is a 
figurát, ahogy én elképzeltem? Remekül alakította az én 
Valimat, már csak azért is, mert ő is így képzelte. Ott kelt 
életre az igazi Vali, ám őt csak egy szűk közönség látta.

Csejk Miklós: Amikor most újranéztem a filmet, 
meglepett, Vali mennyire emancipált nő, már 
abban a korban a mai, modern nőt képviseli. 
A  párizsis jelenetben például azt kérdi a férfi: 
miért nem teszed tányérra a párizsit, amire a 
lány így felel: tedd oda te! A családon belül miért 
kellene mindent a nőnek csinálnia?
Kertész Ákos: Elmondok erre egy érdekes történetet! 
A 70-es évek végén felhívott a Vancouverben élő Barna 
László (azóta a barátom lett), hogy szeretné egy kis szín-
társulattal előadni a Makrát. Ennek kapcsán érdekes dol-
got mondott: szerinte a baloldal addig sehol sem győz-
het, amíg férfi és női ideálja tökéletesen megegyezik a 
jobboldal férfi és női ideáljával. Csodálkozását fejezte ki, 
hogy valaki Kelet-Európa mélyén, akinek nincs lehetősége 
kitekinteni a világra a 70-es évek elején, hogyan tudta 
megfogalmazni a regényében ezt a két teljesen modern 
embert, akik remélhetően a 21. század férfi és női alakjai 
lesznek. Ő ezt olvasta ki a Makrából. Mondtam neki, 
hogy efféle értelmezésére a regénynek nem is gondoltam. 
Makra az autonómiájáért küzd, de függetlenedési kísér-
lete elhal a diktatórikus politikai rendszeren, ami persze 
valóban döntően maszkulin jellegű.

De visszatérve arra, amit az előbb kérdezett, vagyis 
hogy milyen a regényt filmen viszontlátni, hadd mondjak 
el egy másik példát. A  Sikátor esetében nem értettem 
egyet Rényi Tamás választásával, aki Koncz Gábort kérte 
fel főszereplőnek. Én egy nehézkes, kerekképű, lassú 
beszédű parasztfiúról mintáztam a főhősömet, Vincét, 
aki nem is emlékeztetett a színészre. Aztán láttam Koncz 
Gábor alakítását, hogy milyen fantasztikusan szépen 
hozta Vince belső tulajdonságait. Hogy mennyire értette 
a szerepet, azt nem tudom, de amit a képen láthatunk 

Irodalom és film
Szeptemberben az Örökmozgó kiemelt programja az Irodalom és film címet viselte. 
Ennek keretében jó néhány adaptációt tűztünk műsorra, köztük két olyan filmet, 
melyet még nem mutattak be Magyarországon. Tartottunk két beszélgetést is a témához 
kapcsolódóan. Szeptember 27-én az írók szempontjából jártuk körül az irodalom és 
film viszonyának kérdését Kertész Ákos és Garaczi László segítségével. A beszélgetésen 
elhangzottakból olvashatnak szerkesztett részleteket.

Makra
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sohasem, Fótról fogadták örökbe a nevelőszülei. Egyszer 
lecigányozták az óvodában, és ő vállalja a saját cigánysá-
gát. Mucsi Zoltán egy nyúzott képű alkoholistát alakít, 
mindennek el tudom képzelni, csak romának nem. Ehhez 
a filmhez nincs semmi közöm.

Csejk Miklós: Az ön elképzelései milyen mér-
tékben maradtak benne az Off Hollywoodban? 
Azért kérdezem, mert a film főhősében, Adélban 
markánsan érzem benne Hajdu Szabolcsot...
Garaczi László: Ennél a filmnél én írtam meg az első ver-
ziót, Hajdu Szabolcs pedig a végsőt, aminek már nagyon 
kevés köze volt az én eredetimhez. Annyira megváltozott, 
hogy gyakorlatilag egy-két motívum maradt meg az én 
anyagomból.

Csejk Miklós: Általános vélekedés, hogy világ-
irodalom remekeit nem szabad megfilmesíteni, 
mert annyira közismertek, az adaptáció egysze-
rűen nem felelhet meg megannyi előzetes elvá-
rásnak. Mi a véleményük erről?
Kertész Ákos: Ez majdnem igaz, de akadnak azért 
kivételek. Ilyen például az 1984. Michael Radford filmje 
hihetetlenül pontosan adta vissza azt az életérzést, ami 
Orwell regényében megfogalmazódott. Vegyünk egy 
másik példát! Amikor elolvastam a Sörgyári capricciót, 
biztos voltam benne, ha valamiből nem lehet filmet 
készíteni, akkor ez a regény az. Aztán jól rám cáfolt Jiří 
Menzel! Az olvasó a saját tudattartama alapján felépít 
egy képet az adott regényről, és akkor jön a rendező az 
ő képi világával, és azzal a szemlélettel, amit viszont ő 
épített fel a regény olvasása során, és ez ritkán esik egybe 
a többi olvasó elképzeléseivel. Nehéz dolga lesz, hogy 
átfedéseket hozzon létre, hogy hidakat verjen közte és az 
olvasók-nézők között. 
Garaczi László: Szerintem veszélyes úton jár, aki az 
irodalmi alapanyag élményszerű visszaadására törek-
szik. Eredményesebb lehet, ha egy filmes alkotógárda 
vállalja, hogy saját olvasatot készít az alapműből. És ha 
érdekes, hiteles, eredeti, amit így létrehoztak, a közönség 
is el fogja fogadni. Sok példát lehetne hozni arra, amikor 
gyávaságból, gyöngeségből vagy sikerhajhászásból meg-
próbálták egy filmben minél pontosabban visszaadni a 
regényt, arra számítva, hogy több millió olvasót becsá-
bíthatnak így a moziba. Szerintem ez mindig zűrös, de 
tény az is, hogy van, amikor bejön. Én jobban szeretem, 
ha a rendező szuverén módon nyúl az irodalmi alap-
anyaghoz, és saját világot épít fel belőle.

Csejk Miklós: Érdekes, hogy a magyar film kez-
detétől egészen a mai napig filmrendezőink sze-
retnek magyar klasszikusokhoz nyúlni. Mi ennek 
az oka?
Kertész Ákos: Ezt másképp látom. Szerintem a magyar 
filmkultúra nem épül a magyar irodalom klasszikusaira. 
A  rendszerváltás előtti időkben, amikor rengeteg tévé-
filmet készítettek, jó néhány klasszikus magyar irodalmi 
alkotást dolgoztak fel, de azóta nem tartom ezt jellem-
zőnek. És akkoriban is bizonyos értelemben kényszer volt 
az adaptáció, mert a klasszikusok ürügyén sok mindent 
el lehetett fogadtatni a politikai cenzorokkal, amit egyéb-
ként nem engedtek volna vászonra kerülni. Az irodalom 
filmre gyakorolt hatásának, jelentőségének manapság 
tapasztalható csökkenése szorosan összefügg azzal, 
hogy az irodalom posztmodern korát éljük. A posztmo-
dern irodalom számomra – elnézést kérek, ha valakinek 
megsértem az ízlését – nem irodalom. A próza lényege 
a mese, a narráció, a történet, aminek eleje és vége 
van, és nem utolsósorban erkölcsi tanulsága. A  míto-
szoktól kezdve a vallások által mesélt történetekig min-
den történetből levonható valamiféle tanulság. Hiszen 
ezért találták ki, és mesélték őket. A modern irodalom 
képtelen tanulságot felmutatni. Mert nincsenek etikai 
kapaszkodói, amelyek nélkül nem lehet erkölcsi tanulsá-
ga egyetlen történetnek sem. Ebből fakad az a zűrzavar, 
ami manapság az irodalomban és a filmben is érződik. 
A történetmesélős filmeket manapság sokan lekezelően 
hollywoodi stílusú iparos munkáknak nevezik, én mégis 
kedvelem őket. Lehet, hogy régimódi vagyok. De hiszek 
a történet, a mese erejében.

meghatározó technológiai környezet. Ha ma még nem 
is lehetne jelentősen másképp exponálni a Makrában 
felmerülő konfliktust, biztos, hogy sok új színt kellene 
benne megjeleníteni.

Csejk Miklós: Hogyan kerültek kapcsolatba a 
forgatókönyvírással?
Kertész Ákos: Mint említettem, filmrendező akartam 
lenni, de ilyen-olyan okból nem vettek fel a főiskolára. 
Karosszérialakatosként dolgoztam, és a munka után 
elkezdtem leírni magamnak, hogy milyen filmeket készí-
tenék, ha mégis volna rá lehetőségem. Aztán ezekből a 
kis firkálmányokból olyasmik jöttek ki, amik hasonlítot-
tak a novellákra. Akkor arra gondoltam, hogy megpró-
bálok igazi novellákat írni. Így kerültem bele az iroda-
lomba. Később áttértem a regényre, mert az jobban illik 
az alkatomhoz. De még jóval a Sikátor befejezése előtt 
megkeresett a filmgyárból Rényi Tamás rendező és Bán 
Róbert, aki akkor dramaturgként dolgozott, hogy olvas-
sák a novelláimat, és szeretnének valami olyan történetet 
íratni velem, amelyben az a szellem érvényesül, amelyet 
ők a novelláimból kiolvastak.
Garaczi László: Felkérést kaptam az első forgatóköny-
vemre. Ma is csak felkérésre tudom elképzelni ezt a 
munkát. Ahhoz, hogy manapság valaki forgatókönyvíró 
legyen, nem is kell írónak lennie, különböző iskolákban 
különféle könyvekből el tudja sajátítani ezt a szakmát. 
Vagyis tanulható. Azzal a megszorítással, hogy ha a filme-
ket nagyon leegyszerűsítve két részre osztjuk, rendezői és 
művészfilmekre, akkor az előbbiek saját törvényeik szerint 
működnek, vagyis bonyolultabb megírni a forgatóköny-
vüket, és szorosabbra kell vonni a munkát a rendezővel. 
A közönségfilm, vagy ahogy én nevezem, a házimozi-film 
szabályai könnyebben megtanulhatóak. Ezek a szabályok 
keretet adnak, aztán ezeken belül is lehet kreatív és inno-
vatív munkát végezni. És születhet így is remek film.

Csejk Miklós: Nem lehet, hogy azért is zavaró 
egy írónak bizonyos hőseit meglátni a vásznon, 
mert nagyon konkrét, valóságos emberekből 
képezte le őket a regény írásakor, és ezek az 
emberek nem hasonlítanak a filmbeli szereplők-
re? Mást ne mondjak, bizonyos figurákat önma-
gáról mintázott, bizonyos helyzeteket a saját 
életéből merített az író, aztán a vásznon meglát-
va ezeket nagyon idegennek tűnnek neki? Milyen 
mértékben írja egy író a saját életét a regénybe?
Kertész Ákos: Az ember mindig magáról ír, Thomas 
Mann szerint a történetek kitalálása a kommersz iro-
dalom dolga, igazi író önéletrajzot ír. Ebben van valami. 
A  Makra például az egyik énem, a másik Vali. A  saját 
politikai elképzeléseimet is „neki adtam”, de ugyanakkor 
ő a nőideálom is. 
Garaczi László: Egyetértek Kertész Ákossal, talán annyit 
fűznék hozzá, hogy az embert ugyanaz a probléma fog-
lalkoztatja újra és újra a könyveiben, és nem igazán tud 
olyan figurákat kitalálni, amelyekhez semmi köze.

Csejk Miklós: Számos kísérletet tesznek arra 
forgatókönyvírók-rendezők, hogy hitelesen 
leképezzék a rendszerváltás utáni társadalmun-
kat, hogy megragadják a társadalmi folyamatok 
lényeget. Ugyanakkor ez eddig még csak elvétve 
sikerült. A  Tabló – Minden, ami egy nyomozás 
mögött van! nagyon szimpatikus dologra vállal-
kozik, de valahol elcsúszik...
Kertész Ákos: A film alig hasonlít a forgatókönyvemre. 
Aki ismer engem, tudja, hogy a filmbeli világ mennyire 
ellentétes az én szemléletemmel. Igyekszem minden 
emberben megtalálni a jót, a történeteim negatív figurái 
sem teljesen reménytelen lelkek. Ez így van a Tabló alap-
regényében, A  gyűlölet árában is. Aztán Dettre Gábor 
készített ebből egy végtelenül sötét, nyomasztó filmet, 
ami abszolút nem jellemző rám. Befeketítette mindazt, 
amit én szépnek, nemesnek, tisztának képzeltem el. Csak 
egy példát mondok. A rendőr és a lány közti szeretkezés, 
ami nálam egy erődben történik, egy autóban, nála egy 
WC-ben, ráadásul úgy, hogy közben a férfi felesége lent 
áll az iskolaudvaron. Az én hősöm egy jóképű roma rend-
őr, akár egy hindu herceg. Nem élt roma környezetben 

egyre távolabb a forgatókönyvtől. Az elkészült Makra két 
évig dobozban hevert. Különféle pártfunkcionáriusok bele-
kötöttek, és jobbnak látták elsüllyeszteni. Csakhogy Aczél 
György egyszer úgy döntött, hogy az egyre liberalizálódó 
Magyarországon, melyről azt a képet akarják mutatni 
kifelé, hogy itt szellemi és szólásszabadság van, nem lehet 
betiltott film, és ő majd megmutatja, mit kell a Makrával 
csinálni, hogy vetíthető legyen. Borzalmasan belenyúlt. 
Csak egy példát mondok. A filmben az egyik helyszín egy 
csarnok volt, melynek közepén a mennyezetről lógott 
egy transzparens. Bárhonnan fényképeztük a jelenetet, a 
táblát látni lehetett, az volt ráírva: „A Szovjetunió a béke 
őre”. A berendező korabeli fotók alapján próbált hiteles 
környezetet teremteni. És a régi képeken valóban láthatók 
efféle feliratok. De Aczél azt mondta, vágjuk ki a feliratot. 
Rényit elfogta az indulat, és kivörösödve ordította, de hát 
nem a Szovjetunió a béke őre? Aczél nyugodtan felelte: 
Rényikém, a Szovjetunió sem bánt minket, mi sem bántjuk 
a Szovjetuniót. Értik ezt? Mert mi akkor nem értettük. 
Később kiderült, Aczél attól félt, hogy a felirat szerepelte-
tésével ironizálni akartunk a Szovjetunión. Minden mozza-
natot ki kellett vágni, amelyen látszott a felirat. Borzalmas 
pusztítás kezdődött: a dialógusokat a mondat közepén 
kellett szétnyírni. Egy ostoba ötlet miatt szét kellett verni 
egy jól felépített jelenetrendszert.

Csejk Miklós: Mondjuk, ha ma Garaczi László 
arra kapna felkérést, hogy írjon forgatóköny-
vet a Makrában felmerülő férfi-női társadalmi 
szerepekről, akkor lényegesen másról szólna-e a 
történet, mint a Makra elkészülte idején? 
Garaczi László: Nagyon leegyszerűsítve, posztmodern 

korban élünk, ahol rengeteg családmodell létezik. Sokféle 
alternatív életforma és életstílus közül lehet választani. És 
óriási viták folynak erről. Egyszerre hallatják hangjukat a 
feminista mozgalmak és nők által irányított antifeminista 
mozgalmak. Közben sokan arról beszélnek, hogy most 
a nők évezrede jön. A  férfiak elszúrták a történelmet, 
adjunk hát teret a nőknek. A feminista vitát olyan súlyú-
nak érzem, mint régen a történelemfilozófiai vitákat. 
Emlékszem, a demokratikus ellenzék kibontakozásakor 
én is jelen voltam. Borzasztó volt nézni, hogy a gyűlése-
ken, miközben a férfiak a társadalommegváltó eszméiket 
előadták, amelyekkel amúgy teljesen egyetértettem, a 
nők főzték a kávét. Ez nem fért össze azzal a modern tár-
sadalomképpel, aminek felépítését vizionáltuk. Nagyon 
leegyszerűsítve azt szokták mondani, hogy megszűnő-
ben van az a gazdasági környezet, amely szükségessé 
tette a zárt családmodellt. Az emberek, legyenek akár 
férfiak, akár nők, egyedül is el tudják tartani magukat. 
A  kultúrák, a tradíciók változnak, iszonyatos sebesség-
gel formálódik körülöttünk az életünket alapvetően 

Off Hollywood
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A  házinyuszi (The House Bunny, 2008,  
r: Fred Wolf) meglepte az amerikai néző-
ket. A vártnál sokkal többen váltottak rá 
jegyet. Nálunk is meglehetősen jól indult. 
Vajon mi lehet a titka, hiszen alig tűnik 
többnek, mint a Playboy-birodalom mar-
ketingfilmjének, vagy egy Doktor Szöszi-
utánérzésnek. Ebben a történetben nem 
derül ki a szuper szexi szőke hősnőről, 
hogy végül is okos, és nem ennek révén 
tud beilleszkedni közénk. Nem kell neki 
megbocsátanunk a szépségét. Éppen 
ellenkezőleg: a film arra késztet, hogy 
egy kicsit magunkba nézzünk: mennyire 
tudunk elfogadni valakit olyannak, ami-
lyen, mennyire tudunk függetlenedni az 
előítéleteinktől. Shelley azzal érvényesül, 
amihez ért. Sminkelni és pasizni tanít. 

Természetesen meséről van szó. De 
nem olyanról, melynek főhőse csodá-
latos képességgel rendelkezik. Shelley 
meglehetősen butuska, de feltétlenül jó 
szándékú és kedves. A  hozzá hasonló 
egyszerű lelkeknek a személyisége gyak-
ran egyetlen jellemvonáson, hiten nyug-
szik, de rendelkeznek azzal a képességgel, 
hogy ezt a meghatározottságukat meg 
is őrzik, történjék velük bármi. Shelley 
hisz a jóságban, abban, hogy az embe-
rek szerethetik és tisztelhetik egymást. 
Ő ezzel az attitűddel fordul bárkihez. 
Kedvesen szóba elegyedik mindenkivel, 
és ha azt érzi, szimpatikus neki, akivel 
beszél, mindjárt meg is öleli. Nem fogja 
vissza érzelmei áradását. Úristen, micso-

da hülye! Te jó ég, hogy lehet valaki ilyen 
naiv! Mondogatjuk magunkban vérmér-
sékletünktől függően. Aztán ahogy az 
már a Don Quijote-szerű mesékben lenni 
szokott, szép lassan rá kell jönnünk, 
hogy nem ő a bolond, hanem a világ. 
Beleértve magunkat is. Mindnyájunkat, 
akik elfogadtuk, hogy gyanakodva kell 
méregetnünk egymást, mindenben hátsó 
szándékot kell feltételezni és keresni. 
De persze valahol a lelkünk legmélyén 
szeretnénk, ha nem így működnénk. 
Szeretnénk olyanok lenni, mint Shelley. 
Mint Don Quijote, mint Švejk vagy mint 
Forrest Gump. 

A film egy részét valóban Hugh Hefner 
Playboy Mansionjén forgatták. Így a lap-
alapító legenda hívei valószínűleg nem 
fognak csalódni. Már csak azért sem, 
mert Mr. Hefner önmagát alakítja a film-
ben, és természetesen számtalan csi-
nos playmate társaságában látható az 
elmaradhatatlan pizsamájában. Sokak 
szerint ez az életforma már önmagában 
mesébe illő. De persze ennek a mesé-
nek a lényege nem az elkápráztatás. 
A  Playboy Manson elvarázsolt helyként 
jelenik meg, az itt éldegélő bombázó, 
Shelley aranykalitkájaként. A  Bosch-
képek mozgalmassága vegyül benne a 
gagyi pornók felvezető mozzanataival. 
Ebből az édenkertből esik ki Shelley, és 
viszi magával a hamisnak tűnő értékeket: 
egy mindenkiért, mindenki egyért, sze-
resd felebarátod, mint tenmagadat stb. 

Ódivatú dolgok, lássuk, mire lehet velük 
menni az „igazi” életben!

A 27. születésnapja utáni reggelen, arra 
hivatkozva, hogy kiöregedett, kidobják 
Shelley-t a házból. Be kell bizonyítania, 
hogy egy playmate is képes „hétköznapi 
életet” élni, ami eleinte nem egyszerű. 
Miniszoknyában, csótányroppantóban, 
mesebeli Barbie-babává szolizva és plasz-
tikázva, platinaszőkén tipeg ide-oda. Az 
első „szabad” éjszakáját mindjárt bör-
tönben tölti, profi kurvák társaságában. 
A  következő nap egy egyetemi városba 
vetődik, ahol rögtön megtetszik neki a 
vidám ifjúság és az ő egykori otthonára 
emlékeztető kollégiumok. Szinte azonnal 
munkát is talál: a Zéta ház (Zeta Alpha 
Zeta) háziasszonya/nevelőszülője lesz. 
A probléma csak az, hogy a Zéta a béna 
lányok gyűjtőhelye, akiket a kilakoltatás 
veszélye fenyeget: ha nem válnak népsze-
rűbbé, és nem találnak újabb lakókat, 
bezárják a kollégiumukat. Erre ácsingóz-
nak a menő csajok a Mű házból (Phi Iota 
Mu): meg akarják kaparintani a zétás 
épületet is. Shelley „csak” otthont, egy 
szerető közösséget keres, de mindjárt 
rivalizálásba botlik. Ember embernek 
farkasa. Ő pedig megérkezik ide, csöpp 
ruháiban szinte félmeztelenül, védtele-
nül. Ugyanakkor mégis felvértezve vala-
mi képtelenségnek tűnő hurráoptimiz-
mussal: nem tudnak legyőzni minket! 
A  zétás lányoknak szexivé kell válniuk, 
hogy vonzóak legyenek, és maradhassa-
nak a koleszukban. Ehhez éppen kapóra 
jön a csillogó és látszólag a szexiségével 
érvényesülni akaró Shelley. A  külsejüket 
elfogadni képtelen kollégiumlakók meg-
tanulják elfogadni magukat, sőt azt is, 
miként legyenek büszkék a külsejükre. 
Hogy hozhatják ki abból a legjobbat. 
Shelley számára nem számít a külseje. 
Csak azt tudja, hogy miként élhet vele, 
miként használhatja. Számára a teste 
nem cél, hanem eszköz. Nem a teste 
rabja, természetesen viszonyul hozzá. 
Viszont amikor a lúzer lányok először 
fedezik fel a külsejük felcicomázása utáni 
pozitív visszajelzésekből áradó erőt, 
beleesnek a legnagyobb hibába: a külső 
alapján kezdik megítélni a társaikat. 
Olyanokká válnak, mint egykori ellensé-
geik, azok, akiknek agresszív magamuto-
gatása elől a Zéta házban kerestek mene-
déket annak idején. A  már átváltozott 
lányok válogatnak a Zéta házba pályázók 
között, és olyan kegyetlen megjegyzé-
seket tesznek, amiket ők kaptak annó. 
Elhangzik például az egyik jelentkezővel 
kapcsolatban, hogy a Porschéja árából 
inkább plasztikáztathatta volna az orrát. 
Aztán egyszer csak rádöbbennek, mit is 
tesznek. Előbb Shelley-t okolják, hogy ő 
tette őket ilyenné (mi sem egyszerűbb, 
mint másra hárítani a jellemgyengesé-
geinket), majd amikor teljesen összeza-
varodva betoppan Shelley (aki közben 
megpróbál egyetemistának látszani, ami 
persze nem sikerül), hirtelen rádöbben-
nek, hogy nem a „helycsere” a lényeg. 
A  koleszosok, mikor úgy érzik, Shelley-
vé változtak, csak azt az imázst vették 
fel, amit Shelley-ről gondoltak magunk-
ban: a bombázóét, aki szépsége tudatá-
ban lenézi a világot. Pedig Shelley nem 
ilyen. Most például itt áll előttük decens 
ruhájában, szemüvegben, mint valami 
anakronisztikus Hitchcock-hősnő. Ez a 
Shelley éppoly bizonytalan, mint ők, csak 

ő egy másik felszínes kép önmagára eről-
tetésével keresi önmagát. A  „ne ítélj” 
felismerése után tehát a „légy önmagad” 
igazság megtalálásának kell következnie.

A mese gyengéje a szerelmi kapcsola-
tok ábrázolása. Kissé érthetetlen, hogy 
az egyes szereplők miért szeretnek egy-
másba, azon túl, hogy a zétás lányok 
a külsejük miatt láthatóvá válnak, és 
ezért elkezdenek zsongani körülöttük a 
pasik. Shelley részéről még érthető, hogy 
felkelti az érdeklődését egy egészen más-
fajta fiú, mint akikkel előtte találkozott, 
ráadásul a szociálisan érzékeny lánynak 
rögtön megtetszik, hogy a fiú idősek 
ápolásával foglalkozik, viszont Oliver 
annyira részvétlennek tűnik a lány eset-
len próbálkozásaival kapcsolatban, hogy 
nem érthető, mi ragadja meg benne. Az 
pedig már a felháborító maszkulin társa-
dalom szálkája, hogy végül megbocsátja 
a lánynak, hogy playmate volt. Ezen a  
ponton hűtlenek lesznek saját koncepció
jukhoz az alkotók. Shelley bocsánatot 
kér a birka külsejű fiútól, hogy bombázó. 
És az elfogadja ezt. Nem mondja, ugyan 
már, drágám, ne butáskodj. Leereszkedik 
hozzá. De miért nem Oliver kér bocsána-
tot, hogy férfi létére idősek ápolásával 
foglalkozik „csupán”, vagyis hagyomá-
nyosan női munkát végez? Ha őt meg-
illeti ez a politikai korrektség, Shelley-t 
miért nem? De említhetnénk Natalie és 
Colby furcsa románcát is, akik látszó-
lag ugyan kezdettől fogva vonzódnak 
egymáshoz, mégis csak akkor történik 
köztük valami, amikor a lány külseje 
elfogadhatóvá válik (és egyébként éppen 
Natalie az a szereplő, aki leginkább csak 
abban változik, hogy leveszi markáns 
keretű szemüvegét). 

Fred Wolf otthonosan mozog a víg-
játék műfajában. Tudatosan használja a 
tini vígjátékok kliséit, nem kevés iróniá-
val, és az efféle filmektől már megszokott 
vicces filmes utalásokkal. Szerepel a film-
ben egy emlékezetes Monroe-hommage. 
Shelley azzal próbál szexinek mutatkoz-
ni, hogy a legendás Monroe-képet utá-
nozva a csatornából kiáramló forró gőz 
alá áll, hogy az fellibbentse a szoknyáját. 
Azonban tapasztalnia kell, hogy a forró 
gőz forró – megégeti az ember lábát. 
Kellemes vizuális ötlet a film tézisének 
igazolására: sose akarj másnak mutat-
kozni, mint aki vagy. Ehhez társul, hogy 
Shelley az Ördögűzőből ismert, mély, 
torokhangot kiadva ismétli meg magá-
ban a neveket, amikor bemutatkoznak 
neki, mert csak így tudja memorizálni 
őket. Van, aki elszörnyedve néz rá ezért, 
van, aki nevet rajta. De Shelley mindig 
a legnagyobb természetességgel feleli: 
így tudok neveket megjegyezni. Ez a kis 
„szeplő” is ő, nem próbálja meg eltün-
tetni, vállalja magát a furcsa „hangkinö-
véssel” együtt.

A  film erényei közé tartoznak a 
videoklipszerű beállítások és a zsánerhez 
illő zenék. Huszonhat dal hangzik el a 
filmben, köztük a szereplők által előadott 
I Know What Boys Like. Hallhatunk dalo-
kat a The Pussycat Dollstól, Rihannától, 
Ashlee Simpsontól, a beszédes nevű Boys 
like Girlstől és Avril Lavigne-től is.

A  házinyuszi tanulsága pedig – mint 
ahogy a Monty Python-rajongók azt a 
Gyalog-galoppból már jól tudják –: nem 
érdemes a nyúlon túl keresgélni, mert a 
nyúl az!

Nyulak a csatornagőzben

A házinyuszi� Grósz Enikő


